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Birinci Bölüm
1999 yılında Theodore J. Kaczynski’den Black-

foot Valley Dispatch için bir röportaj talebinde bu-
lundum. Bu teklifi büyük bir incelikle kabul etti. Rö-
portaj aynı yıl Florence, Colorado’daki Yüksek Gü-
venlikli hapishanede gerçekleşti.

BVD: Evet…
TJK: Evet…
BVD: Evet, neden Berkeley’deki işinden ve ma-

tematikteki kariyerinden ayrıldın?
TJK: Berkeley’deki işi kabul ettiğim zaman,

bunu zaten en fazla iki yıl boyunca yapacağıma ve
sonrasında gidip ormanda yaşayacağıma önceden
karar vermiştim. Hayatımı yalnızca bir matematikçi
olarak geçirmek fikri beni hiçbir zaman tatmin
etmemişti. Çocukluğumdan beri medeniyetten
kaçmayı hayal etmiştim – ıssız bir adada ya da
başka bir vahşi yerde yaşamak gibi.

Fakat sorun bunun nasıl yapılacağını bilme-
memdi ve medeniyet ile ilgili düşünceleri bir kenara
bırakıp, cesaretimi toplayarak ormanda yaşamaya
gitmek oldukça zordu. Bu çok zor bir şeydir. Çünkü
yaptığımız seçimlerin ne kadar büyük bir miktarının
çevremizdeki insanların beklentileri ile şekillendiğini
fark etmeyiz ve gidip diğer insanların bizi çılgın
olarak değerlendireceği bir şey yapmak—bu çok
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zor bir şeydir. Dahası gerçekte nereyi gideceğimi de
bilmiyordum.

Fakat Michigan Üniversitesi’ndeki son yılımın
başlangıcında bir krizin içinden geçtim. Bizi top-
luma bağlayan psikolojik zincirlerin benim için
koptuğunu söyleyebilirim. Bundan sonra sistemden
kopmak ve vahşi bir yere gidip orada yaşamaya
çalışmak için gerekli olan cesarete sahip olduğumun
bilincindeydim. Berkeley’e gittiğimde, hiçbir zaman
orada sonsuza kadar durmak gibi bir amacım
yoktu. Berkeley’deki işi yalnızca bir yer satın almak
üzere başlangıç için para biriktirmek amaçlı kabul
etmiştim.

BVD: Çocukluk yıllarında vahşi bir yere gidip
orada yaşamak gibi bir hayalin olduğunu söyledin.
Bu tarz hayaller kurmana sebep olan şeyin ne ol-
duğunu hatırlıyor musun? Gördüğün ya da tecrübe
ettiğin bir şey?

TJK: Tabii ki okuduğum şeyler beni o doğrul-
tuda yönlendirmişti. Robinson Crusoe bunlardan bi-
risiydi. Ve sonrasında 11 ya da 12 yaşlarındayken,
Neandertaller ve nasıl yaşadıkları hakkında spekü-
lasyonlarda bulunan antropoloji kitapları okudum.
Bu tarz şeyleri okumak konusunda müthiş bir ilgi
duymaya başladım ve bir noktada neden sürekli bu
tarz şeyler okumak istediğimi kendime sordum. Ve
fark ettim ki, gerçekten yapmak istediğim şey as-
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lında bu konular hakkında daha fazla kitap okumak
değildi; o anlatılan tarzda yaşamaktı.

BVD: Bunların seni bu yönde eyleme geçecek
kadar etkilemeleri çok ilginç. Crusoe ya da Nean-
derthal’lerin hayatında sana çekici gelen şeylerin ne-
ler olduğunu düşünüyorsun?

TJK: O zamanlar bu hayat tarzına yönelik
bende oluşan ilginin sebebini bildiğimi sanmıyorum.
Şimdi bunun büyük oranda özgürlük ve şahsi
otonomi ile alakalı olduğunu düşünüyorum.

BVD: Bu tarz şeyler çoğu insana çekici geliyor-
dur. Peki neden herkes … ?

TJK: Birçok insanın bu tarz şeylere ilgisinin ol-
duğunu düşünüyorum; fakat gerçek anlamda bağla-
rını koparıp, fiili olarak gidip böyle bir şey yapmaya
kararlı değiller. Robinson Crusoe’nun şimdiye kadar
yazılmış en çok okunan kitaplardan biri olduğu söy-
leniyor. Yani birçok kişiye çekici geldiği açık. Benim
davamla ilgilenen bir araştırmacı, Montana’da sür-
düğüm hayat tarzının çok ilgisini çektiğini ve davam
hakkında konuştuğu başka birçok kişinin de bu ya-
şam tarzını oldukça merak ettiklerini söyledi. Ve bu
araştırmacının konuştuğu birçok kişi bana imrendik-
lerini söylüyorlarmış. Aslına bakarsan, beni tutukla-
yan FBI ajanlarından birisi bana “Buralardaki ya-
şamına çok özeniyorum.” demişti. Yani bu şekilde
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hisseden çok sayıda insan var fakat akıntıya kapılıp
giderler ve kopuş noktasına gelmezler.

BVD: Sen bu kopuşu yaşadığın zaman Lincoln,
Montana’ya gittin. Neden Lincoln?

TJK: Aslında ilk önce Britanya Kolumbi-
yası’ndaki bir kraliyet arazisine başvurmuştum.
Fakat sanırım bir yıl sonra bunu reddettiler.
Bundan sonraki kışı, 1970-1971 kışını, Lombard,
Illinois’daki ebeveynlerimin evinde geçirdim. Bu
arada kardeşim, Montana Great Falls’ta yaşa-
maya gitti ve orada Anaconda Şirketi’nin döküm
fabrikasında işe girdi. Bu kış sırasında anneme
yazdığı bir mektupta, eğer ülkenin o bölgesinde
bir yer almak istiyorsam benimle yarı yarıya ortak
olabileceğini söyledi. Böylece o ilkbahar Great
Falls’a gittim, kardeşimi buldum ve teklifini kabul
ettim. Karakteristik bir pasiflik ile yer bulma işini
bana bıraktı.

Ne yapacağımı bilmediğim için, 200. otoyoldan,
sanırım o zamanlar 20. otoyoldu, batıya doğru
gidip orada neler olduğuna bakmaya karar ver-
dim. Lincoln’dan geçerken orada küçük bir kabin
gördüm. Yolun kenarında küçük bir kiosk gibiydi
ve üzerinde emlakçı tabelası vardı. Durup ismi
Ray Jensen olan yaşlı emlakçıya bana ücra bir
yerde bir toprak parçası gösterip gösteremeyeceğini
sordum. Bana Stample Pass Road’un oralarda
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bir yer gösterdi. Orayı beğendim. Kardeşimi de
getirip gösterdim o da beğendi ve böylece orayı
aldık. 2100$ -20$’lık banknotlarla- peşin ödemeyi
sahibine, Cliff Gehring’e yaptık.

BVD: Yani aslında herhangi bir yer olabilirdi.
TJK: Evet.

İkinci Bölüm
BVD: Oraya ilk taşındığında Lincoln nasıl bir

yerdi?
TJK: Kasabanın kendisi bana o kadar farklı gel-

miyor. Çok fazla değişiklik olduğunu görmüyorum.
Fakat yeni okul, kütüphane ve açılan birkaç yeni iş
yeri gibi bazı değişiklikler vardı. Belki de kasaba ile
ilgilenseydim oradaki değişiklikleri daha iyi fark ede-
bilirdim fakat ilgilenmediğim için değişiklikleri çok
fazla fark etmedim.

Benim ilgilendiğim şey çevredeki kırsal alandı.
Ve bu alan yalnızca kerestecilik ve yol yapımı se-
bebiyle değil, çok sayıda insan bu bölgeye taşındığı
için de büyük bir değişikliği uğradı. Mesela Stample
Pass Road. Stample Pass Road’da çok daha az sa-
yıda yerleşim yeri vardı ve çoğu yalnızca kulübeydi.
Modern kulübeler değil, fakat on yıllar on yıllar önce
yapılmış kabinler. Ve devamlı olarak orada yaşayan
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az sayıdaki insan gerçek eski topraktı, başka kül-
türe mensup modern olmayan insanlar. O zaman-
larda Stample Pass Road eski vahşi batı günlerinden
kalmış gibiydi.

Stample Pass Road boyunca şimdi bir gezintiye
çıksanız çevredeki ormanlık alan ile uyumsuz caf-
caflı, abartılı modern yapıları görürsünüz. Fakat es-
kiden orada olan birkaç kabin cafcaflı değildi. Mo-
dern değillerdi. Ve ailem 1970’lerin başında bana zi-
yarete geldiğinde Stample Pass Road’da bir gezin-
tiye çıkmıştık ve kendi geçmişine rağmen köküne ka-
dar burjuva olan annem aşağılayıcı bir şekilde şöyle
sormuştu: “Bu yerlerde yaşayan bu insanlar kimler?
Evsiz falan mı bunlar?” Evsiz falan değillerdi, eski
toprak emeklilerdi. Statüleri ve evlerinin görünüş-
lerini kafaya takmıyorlardı. Evlerinin orta-sınıf say-
gınlığına uygun gözüküp gözükmediğini önemseme-
yecek kadar eski kafalıydılar. Yani annemin stan-
dartları ile evleri salaş gözüyordu.

Stample Pass Road’un nasıl değiştiğini görebilir-
sin ve bu değişiklik bence Lincoln çevresinde gerçek-
leşen değişikliği karakterize ediyor. Çünkü eskiden
kulübe olmayan birçok yerde şu anda kulübeler var.

BVD: Senin kulüben çevredeki ormanlık ile
uyum içindeydi. Onu yapmana yardımcı olması için
bazı planlar kullandın mı yoksa kulübenin planını
da kendin mi yapmıştın?
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TJK: Kendim yaptım.
BVD: Kabini de kendin mi inşa ettin?
TJK: Kardeşimden az, ama çok az bir yardım

aldım. Bana verdiği yardım bahsetmeye değmez. Ço-
ğunlukla kendim yaptım.

BVD: Kulübeyi yapman ne kadar sürdü?
TJK: Sanırım 1971 Temmuz’unun başlarından

o yılın Kasım’ının sonlarına kadar sürdü. Fakat yap-
tığım işe, Great Falls’a çeşitli sebepler dolayısıyla
yaptığım yolculuklar yüzünden ara vermek zorunda
kaldım. En uzun arayı ayağımı yaktığım zaman ver-
mek zorunda kaldım. 1 Ağustos 1971 tarihinde kay-
nayan bir çorbaya çarpacak kadar sakar davrandım.
Çorba spor ayakkabımın üzerine döküldü ve ayağımı
fena bir şekilde yaktı. Doktorların talimatıyla 5, 5.5
hafta hiçbir şey yapamadım.

BVD: Kulübende ışık olup olmadığını merak
ediyorum. Kulüben yeteri kadar aydınlık mıydı?

TJK: Kış aylarında mı?
BVD: Herhangi bir zamanda.
TJK: Evet yeteri kadar ışık vardı. Tabii ki ha-

vanın karardığı zamanlar dışında.
BVD: Lincoln’e geldiğinde tanıştığın ilk insan-

lar kimlerdi, komşuların kimlerdi?
TJK: Tabii ki, ilk olarak emlakçı. Fakat oraya

yerleştiğimde sosyal anlamda tanıştığım ilk kişiler,
hala bana komşu bulunan kulübenin sahibi olan
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Glen ve Dolores Williams’tı. Orada asla sürekli
olarak yaşamadılar. Orası onlar için tatilde kul-
landıkları bir evdi. Onlarla her zaman dostça
ilişkilerim olmuştur, fakat hiçbir zaman çok yakın
olmadık. Ve Irene Preston ve Kenny Lee. Onlar
renkli diye adlandırdığımız kişiliklere sahiplerdi.
Kenny ilginç hikayeler anlatırdı…

BVD: Peki Lundberg’ler ile ne zaman tanıştın?
TJK: Sanırım Dick Lundberg ile ilk 1975 yı-

lında tanıştım. Çünkü o zamana kadar bir arabam,
daha sonra da eski bir pikap kamyonetim vardı. Fa-
kat 1975 yılından sonra çalışan motorlu bir aracım
yoktu ve ara sıra Helena’ya Dick ile beraber gitmeye
başlamıştım. Sanırım Eilenn ile 70’lerin sonunda ya
da 80’lerin başında tanıştım.

BVD: Yani bu tanıştığın insanlar senin yakı-
nında yaşayan insanlardı.

TJK: Evet. Glenn ve eşi bildiğin gibi benim he-
men aşağımda oturuyorlardı ve aynı zamanda Bill
Hull ve ailesinin birkaç üyesi ile de tanıştım. Dük-
kanlarda çalışan tezgahtarlar haricinde 80’lere ka-
dar tanıdığım tek insanlar bunlardı. Sherri (Wood)
kütüphaneyi devraldığında onunla da tanıştım. Son-
rasında Theresa ve Garlands’larla da tanıştım. On-
larla dükkanlarına gittiğim için tanışmıştım. Yani
orada olduğumun ilk 10 yılında insanlar ile çok fazla
tanışmadım.

10



BVD: Ya Chris Waits?
TJK: Onunla ilk tanışmam sanırım 80’lerin

ortalarındaydı. Tam olarak hatırlamıyorum. Bazen
onunla yolda karşılaşırdım. Belki birkaç kere beni
arabasıyla bir yerlere bırakmıştır – fakat böyle
bir şeyin olup olmadığından emin değilim. Yolda
karşılaştığımızı ve merhabalaştığımızı biliyorum
ama onunla olan tanışıklığım bundan ibaretti.
Bir kez Leora Hall’un, bahçesinde yaptığı satışta
karşılaştık ve o zaman orada onunla ayak üstü
konuşmuştuk. Gördüğün gibi genellikle vaktimi
ormanda ve kendi başıma geçirdim, yani bana yakın
yerlerde oturanlardan başka kimseyi tanımak için
çok fazla fırsatım olmadı.

BVD: Anlıyorum. O sana çok da yakın olan bir
yerde yaşamıyordu. Waist kitabında, onunla ayak
üstü konuştuğun Leora Hall’un bahçe satışından
bahsediyor ve gümüş ya da gümüş kaplama çatal
bıçak aldığından bahsediyor. Fakat Laura Hall senin
kesinlikle gümüş ya da gümüş kaplama hiçbir şey
almadığını çünkü böyle bir şey satmadığını söylüyor.
Fakat seni orada gördüğünü ve hatta aldığın şeyleri
de hatırlıyor. Bununla ilgili bir yorum yapmak ister
misin?

TJK: Ne Leora Hall’dan ne de başka birisinden
gümüş hiçbir şey almadım.
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BVD: Tamam, o zaman başka konulara geçelim.
Hayatında takip ettiğin rutinler var mıydı?

TJK: Gerçekten belirli rutinlerim yoktu, fakat
bazı faaliyetler –yemek pişirmek ya da ateş için odun
toplamak gibi– belirli bazı rutinlere denk geliyordu.

BVD: Lincoln’de geçirdiğin ortalama bir gün na-
sıldı?

TJK: Bu cevaplaması çok zor bir soru çünkü
ortalama bir gün yaşayıp yaşamadığımdan emin de-
ğilim. Yaptığım şeyler içinde bulunduğum mevsime
ve o gün yapmak zorunda olduğum işlere göre epey
değişiyordu. Fakat temsili bir günü anlatmaya çalı-
şacağım…

Üçüncü Bölüm
TJK: … Ocak ayından bir günü alalım ve sa-

baha karşı üçte uyandığımı ve karın yağmakta ol-
duğunu gördüğümü varsayalım. Sobamı yakıyorum
ve üzerine bir tencere su koyuyorum. Su kaynamaya
başladığında üzerine yulaf döküyorum ve pişene ka-
dar birkaç dakika karıştırıyorum. Sonra tencereyi
sobanın üzerinden alıp içine birkaç kaşık şeker ve
toz süt koyuyorum. Yulaflar soğurken haşlanmış so-
ğuk tavşan eti yiyorum. Sonra yulafları yiyorum, bir-
kaç dakika açık sobanın önünde oturup ateşin sönü-
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şünü seyrediyorum, sonra üzerimdekileri çıkarıp tek-
rar yatağa ve uyumaya dönüyorum. Uyandığımda
güneş yeni doğmakta oluyor. Yataktan çıkıp hemen
giyiniyorum çünkü kulübenin içi soğuk. Giyinmeyi
tamamladığımda ortalık biraz daha aydınlanıyor ve
karın artık yağmadığını ve gökyüzünün açık oldu-
ğunu görüyorum. Kar yeni yağmış olduğundan tav-
şan avı için iyi bir gün olacak. Eski, emektar tek
atımlık 22 mm tüfeğimi duvardan alıyorum. Küçük
ahşap 16’lık mermi kutusunu, ateş yakmam gereke-
bileceği için birkaç kibriti cebime atıyorum ve keme-
rime bir bıçak bağlıyorum. Sonra kar ayakkabılarımı
giyip yola çıkıyorum. İlk olarak tepenin üzerine çık-
mak için sert bir yokuş ve sonra avlanmak istediğim
kontorta çamlarına kadar düz bir yürüyüş var. Çam-
larda biraz ilerledikten sonra bir kar tavşanının izle-
rine rastlıyorum. Dönüp giden izleri bir saat civarı
takip ediyorum. Sonra bir anda, diğer her yeri be-
yaz olan kar tavşanının siyah gözlerini ve kulağının
siyah ucunu görüyorum. Genelde ilk önce gördüğü-
nüz, gözler ve kulağının siyah ucudur. Tavşan beni
dalların ve çam ağaçlarından yeni düşmüş yeşil iğ-
nelerin arkasından izler. Tavşan 12 metre ötemdedir
ve dikkatli bir şekilde beni izliyordur, o yüzden daha
fazla yaklaşmaya çalışmam. Fakat yine de daha iyi
bir açıdan vurmak için yerimi değiştirmem gerekir –
çünkü en küçük bir dal parçası dahi 22’lik bir mer-
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miyi ıskaya yol açacak şekilde yolundan saptırır. İyi
bir vuruş yapmak için yere rahatsız bir pozisyonda
uzanmam ve dizimi tüfeğin kabzası için destek ola-
rak kullanmam gerekir. Tavşanın başının üzerine,
gözünün tam arkasındaki bir noktaya doğru nişan
alırım … sabit dur … bum! Tavşan başından vurul-
muştur. Böyle bir vuruş tavşanı anında öldürür fa-
kat tavşanın arka ayakları birkaç dakika boyunca
şiddetli bir şekilde sallanır, bu yüzden tavşan ka-
rın üzerinde seker. Tavşanın sallanması bittiğinde
ona doğru giderim ve tamamı ile ölmüş olduğunu
görürüm. Yüksek sesle: “Teşekkürler Tavşan Dede”
derim. Tavşan Dede tüm kar tavşanlarının ruhları
için icat ettiğim bir tür yarı-tanrıdır. Birkaç dakika
boyunca tamamı ile beyaz olan kara ve çam ağaçla-
rından süzülen ışığa bakarım. Sessizliği ve yalnızlığı
hissederim. Burada olmak güzeldir. Bazen tepenin
yamaçlarında kar motoru izleri görürüm, fakat şu
anda içinde bulunduğum ormanda, büyük hayvan-
lar için olan av sezonu kapandığında, burada bulun-
duğum tüm yıllar boyunca tek bir ayak izine bile
rastlamamışımdır. Cebimden düğümlü iplerden bi-
rini çıkarırım. Tavşanın boynuna ipi geçirip diğer
ucunu elime dolarım. Daha sonra başka bir tavşan
izi bulmak için bakınmaya başlarım. Üç tane tavşan
avladığımda eve doğru yola çıkarım. Eve vardığımda
altı yedi saat dışarıda geçirmiş olurum. İlk işim tav-
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şanların derisini yüzmek ve iç organlarını çıkarmak-
tır. Karaciğerleri, kalpleri, beyinleri ve başka bağ-
lantılı parçaları bir kabın içine koyarım. Karkasları
tentenin altına asar ve birkaç patates ve yabani ha-
vuç almak için kökleri sakladığım kilerime giderim.
Bunları yıkadıktan sonra ve başka bir takım işlerden
sonra –odun kırmak ya da içme suyu için eritmek
üzere kar toplamak– tencereyi kaynamak üzere soba-
nın üzerine koyarım ve uygun zamanda, kurutulmuş
yabani otları, yaban havuçlarını, patatesleri ve tav-
şanların karaciğerlerini ve diğer iç organlarını tence-
reye eklerim. Tam olarak piştiklerinde hava karar-
maya başlamıştır. Güvecimi kerosen lambamın ışı-
ğında yerim. Ya da tasarruf yapmak istiyorsam, so-
bamın kapağını açıp ateşin başında yerim. Bir avuç
kuru üzümle yemeğimi bitiririm. Yorulmuşumdur fa-
kat huzurluyumdur. Sobanın açık kapağı önünde bir
süre daha durarak oturmaya devam ederim. Biraz
okurum belki. Ya da yatağımda yatar ve bir süre
sobanın açık kapısından yanmakta olan ateşi izle-
rim. Ya da yatağımda uzanıp duvara vuran ışıkları
izlerim. Uykum geldiğinde elbiselerimi çıkarıp, bat-
taniyenin altına girer ve uykuya dalarım.

BVD: Ben de seni kıskanıyorum … Kulağa muh-
teşem geliyor. Özgürlük ve otonomi. Yetişmek için
bir saat yok, hem gerçek, hem mecaz anlamda. Fa-
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kat konuyu değiştirmeme izin ver. Uykudan bahset-
tin. Yatağın rahat mıydı?

TJK: Benim için yeterince rahattı.
BVD: Tavşan Dede’ye teşekkür etmene saygı

duyuyorum ve bunu taktir ediyorum. Yemekten
önce şükretme geleneğinin gerçek kökenlerini hatır-
lattı bana. Kendini feda etmenin, başka bir hayatın
devam etmesi için başka bir hayatın kendini feda
etmesi … Kadere inanır mısın?

TJK: Hayır.
BVD: Tanrıya inanıyor musun?
TJK: Hayır. Ya sen?
BVD: Tanrıya mı kadere mi?
TJK: İkisine de.
BVD: Belki… Ebeveynlerinin ateist olduğunu

ve senin de ateist bir evde yetiştirildiğini okudu-
ğumu hatırlıyorum.

TJK: Doğru.
BVD: Anne babanın tanrıdan bahsettiklerini

hatırlıyor musun? “Bazı insanlar buna inanıyorlar…”
gibi şeyler söylediklerini hatırlıyor musun?

TJK: Evet biraz böyle şeyler yaptılar. Mesela
annem bana bir kitap okuyorsa ve orada tanrı ile
ilgili bir şey geçiyorsa durumu şöyle açıklardı: “Bazı
insanlar böyle şeylere inanıyorlar fakat biz inanmı-
yoruz.”
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BVD: Anlıyorum. Temsili gününe geri döner-
sek… yediğin şeylerden bahsetmiştin. Genel olarak
yediğin şeyler nelerden oluşuyordu? Ortalama bir
günde neler yiyordun?

TJK: Bu mevsime göre oldukça fazla değişim
gösteren bir şey… 1975 ve 1983 arasında kış için
un, pirinç, yulaf, şeker, mısır, yemeklik yağ ve toz
süt ve konserve meyve, domates alırdım. Soğuk mev-
simler boyunca her gün bir konserve kutusu yerdim.
Az bir miktar konserve balık ve kurutulmuş meyve
yerdim. Bunlar dışında yediğim her şey yabani ya
da bahçemde yetiştirdiğim şeylerdi. Karaca geyik,
kanada geyiği, kar tavşanı, çam sincabı, üç çeşit
orman tavuğu, porcupine ve kimi zamanlar ördek,
dağ sıçanı, misk sıçanı, gelincik, çakal, yanlışlıkla öl-
dürdüğüm bir baykuş –hiçbir zaman kasıtlı olarak
baykuş öldürmezdim– geyik faresi ve çekirgeler, ya-
ban mersini, sabun eriği, amerikan hanımeli, yaban
üzümü, iki çeşit siyah havuç, ahududu, çilek, Ore-
gon üzümleri, acı kiraz ve kuşburnu. Yediğim nişas-
talı kökler ise cama, yampa, acıkök, Lomatium ve
aynı zamanda spring beauty kökleri… Başka birkaç
çeşit kök ve yabani ot da yedim… Mayıs ve hazi-
ran aylarında her yemekten önce salata, baya bü-
yük bir salata yerdim. Arazimde gezinip onu bunu
koparıp ağzıma atardım. Birkaç sefer de, yenebilir
kökleri ezip ekmek yapmıştım. Fakat onları ezmek
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inanılmaz derecede zaman alıcı idi. Elle çekilen de-
ğirmenim yoktu bu sebeple onları taşta öğütmüştüm.
Bahçemde patates, yabani havuç, pancar, soğan, iki
çeşit havuç, ıspanak, turp, brokoli, bazı zamanlar
karapazı, kudüs enginarı yetiştirirdim.

Yabani otları ve bahçe meyvelerini ve bazen de
yaban meyvelerini kışın kullanmak üzere kurutur-
dum. Fakat nişastalı yiyeceklerim için genelde pa-
tates ve dükkandan alınan un, pirinç ve benzerleri
gibi kuru gıdaları tüketirdim. Yabani nişastalı kökler
yükseklerde nadirdir. Acıkök ve cama kökleri daha
aşağılarda düzlüklerde daha bol bulunur ve bura-
lar genellikle özel arazilerdir ve muhtemelen buralar-
daki rençperler bu besinlere ulaşmak için arazilerini
kazmamı istemezler. Kış aylarında Douglas kökna-
rının iğne yapraklarından yaptığım bir çayı C vita-
mini ihtiyacım için içerdim.

1995-1996’da, Montana’daki son kışımda, biraz
zor zamanlar geçiriyordum. Fakat sistemin sunduğu
şeylerden bir kez vazgeçtiğinizde kendi başınıza do-
ğaçlama ne kadar iyi idare edebileceğiniz şaşırtıcıdır.
Taze, kurutulmuş ya da konserve hiçbir ticari meyve
ya da sebzeye sahip değildim; fakat kendi kuruttu-
ğummeyvelerden bir hayli vardı. Bir miktar kurutul-
muş kara havuç ve ışgınım vardı ve et için sincap ve
tavşanlar vardı. Kullandığım ticari ürünler yalnızca
un –tam ve beyaz un– pişirme yağı, şekerdi. Ve sa-
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nırım az biraz pirincim vardı. Yulaf ya da mısırım
olup olmadığını hatırlamıyorum. Süt tozum bitmişti
ve kalsiyum kaynağı olarak diş alçısı kullanıyordum.
Bu bittiğinde ya toz haline getirilmiş tavşan kemiği
ya da kalsit kullanmayı düşünüyordum. Fakat yine
de iyi durumdaydım, yemeklerden hoşlanıyordum ve
güzel bir kış oluyordu.

BVD: En sevdiğin yabani yiyecek neydi?
TJK: Sanırım Lincoln civarındaki en lezzetli ya-

bani besin keklik üzümüydü. Vaccinium’un yüksek-
lerde yetişen küçük bir türüdür. Üzümler öylesine
küçüktür ki bir kap doldurmak için saatler gerekir
fakat tadı mükemmeldir. Bunlar haricinde en sevdi-
ğim yiyecekler yaban mersinleri, yampalar ve geyik
karaciğeri, kar tavşanı ve porcupinelerdi.

BVD: Hazırladığın favori bir tarifin var mıydı?
TJK: Standart hazırladığım yemekler yoktu.

Çünkü belirli bir zamanda ne bulunuyorsa onu yi-
yordum. Genel olarak en iyi yemeklerim, içerisinde
et, sebze ve patates, pirinç, erişte ya da yampa
kökleri gibi nişastalı yiyecekler bulunan güveçlerdi.

BVD: Yemekleri dışarıda mı yerdin?
TJK: Bunu nadiren yapardım. Genelde içe-

ride, kulübemdeki masamda yerdim… Yemeği
bitirdiğimde bazen sandalyemde oturup ayakla-
rımı masaya uzatır ve bir süre pencereden dışarı
bakardım…
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BVD: Pencereden dışarıyı görebiliyor muydun?
TJK: Efendim?
BVD: Pencereden baktığında dışarıyı görebili-

yor muydun?
TJK: Evet. Pencereler bunun için yapılır…

Dördüncü Bölüm
BVD: Hangi bitkilerin yenilebileceğini ve hazır-

lanışlarını nasıl öğrendin?
TJK: Berkeley’i terk etmemden yıllar önce do-

ğaya meraklıydım ve yenilebilir yabani otları ayırt
etme ve benzeri yetenekleri öğreniyordum. Onları
tanımayı konu üzerine yazılmış kitaplardan öğren-
dim. Fernald ve Kinsey’in Edible Wild Plants of Eas-
tern America kitabı ve Donald Kirk’in Edible Wild
Plants of Western America kitapları. Kitaplar bu
otların nasıl hazırlanabileceği ile ilgili tarifler içeri-
yorlar fakat ben çoğunlukla deneme yanılma yolu
ile öğrendim. Bazı yenilebilir otları deneme yolu ile
öğrendim. Bazı bitki aileleri ile deneme yapmak teh-
likeli olabilir. Havuç ve zambak aileleri gibi. Çünkü
bunlar ölümcül derecede zehirli türler içerebilirler.
Fakat hardal otu ailesi, kır çiçekleri ve pancarlar
ile deneme yapmak güvenlidir. Bildiğim kadarıyla
ölümcül düzeyde zehir içermezler fakat bazı türleri
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belirli derecede zehirli olabilir. Hardal otu ailesin-
den, bitkilerin adını öğrenmeden kullandıklarım ol-
muştu. Kır çiçeklerinden adını öğrenmeden yıllarca
yediğim bir tür vardı. Bu yalancı karahindabıymış.
Ve sıklıkla yediğim bir pancar türü vardı fakat bu-
nun adını hiç öğrenmedim.

BVD: Kendi kendine yeterli miydin?
TJK: Tamamı ile değil. Mağazalardan alınan

un, pirinç, yulaf ve pişirme yağı gibi besinlere
ihtiyaç duyuyordum. Kıyafetlerimin çoğunu satın
alıyordum. Gerçi kendi yaptıklarım da olmuştu. İlk
başlarda, tam anlamı ile kendine yeterlilik, sonunda
ulaşmak istediğim bir hedefti. Fakat çevremdeki
vahşi doğanın daralması ve bölgenin kalabalıklaş-
ması ile bunu yapmak için bir sebep kalmadığı
hissine kapıldım ve ilgilerim başka yönlere gitmeye
başladı.

BVD: Yaşama tarzın rüyalarını, arzularını
ve ilk başta sahip olduğun motivasyonları nasıl
tatmin etti? Yani gençken sahip olduğun düş ve
Berkeley’den ayrılmak ile ilgili kararın ve planın. Ve
Lincoln’deki yaşamının en tatmin edici yanı neydi?

TJK:Ormandaki yaşamımda şahsi özgürlük, ba-
ğımsızlık ve bir miktar macera ve düşük stresli bir
yaşam gibi bulmayı umduğum tatminleri buldum.

Fakat aynı zamanda daha önce tam olarak anla-
yamadığım ve tahmin etmediğim ya da hatta tama-
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men sürpriz bir şekilde gerçekleşen tatminler yaşa-
dım.

Doğa ile ne kadar daha yakın hale gelirseniz onun
güzelliğini o kadar fazla taktir ediyorsunuz. Bu yal-
nızca manzaralardan ve seslerden oluşan bir güzel-
lik değil fakat bir bütün olarak doğanın uyandırdığı
taktir duygusu… Bunu nasıl ifade edebileceğimi bil-
miyorum. Çarpıcı olan şey, yalnızca orayı ziyaret et-
mekten farklı olarak ormanda sürekli yaşadığınızda,
güzelliğin dışarıdan baktığınız bir şey olmaktan zi-
yade hayatınızın bir parçası haline gelmesidir.

Bununla bağlantılı olarak doğa ile kurduğunuz
yakınlık, duyularınızın keskinleşmesine sebep oluyor.
Duyma ya da görme kabiliyetiniz artmıyor, fakat
çevrenizdeki şeyleri daha çok fark ediyorsunuz. Şe-
hir yaşamında içeriye dönme eğiliminiz vardır. Çev-
reniz, alakasız sesler ve görüntüler ile doludur ve
bunların çoğunu, bilincinize ulaşmaması için engel-
lemek üzerine koşullanmışsınızdır. Ormanda dikkati-
niz dışarıya, çevrenize yöneliktir; çünkü çevrenizde
olanların çok daha fazla bilincindesinizdir. Mesela
yerdeki yenilebilir bitkiler ya da hayvan izleri gibi
çok küçük şeyleri fark edersiniz. Eğer bir insan ge-
çip çok küçük bir iz bıraktıysa bunu fark edersiniz.
Kulağınıza gelen seslerin ne olduğunu bilirsiniz. Bu
bir kuş sesidir; bu uçan, bir at sineğidir; bu kaçan,
korkan bir geyiktir; bu bir sincabın kestiği kozalak-
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tır ve yerdeki odunların üzerine düşmüştür. Eğer ne
olduğunu bilemediğiniz bir ses duyarsanız, duyula-
bilecek en küçük şiddette dahi olsa, hemen onu fark
edersiniz. Benim için bu farkındalık ya da duyuların
bu şekilde genişlemesi, doğaya yakın yaşamanın en
büyük lükslerinden birisiydi. Bu duyguyu aynı şeyi
tecrübe etmeden anlayamazsın.

Öğrendiğim diğer bir şey, belirli bir amacı olan
bir iş yapmanın önemiydi. Burada bahsettiğim ger-
çekten bir amacı olan, ölüm kalım meselelerinden
oluşan işlerdir. Ormanda yaşamanın tam olarak ne
anlama geldiğine, ekonomik durumumun yemek yi-
yebilmek için avlanmak, bitki toplamak ve bahçede
bitki yetiştirmemi zorunlu kılmasına sebep olan bir
duruma gelmesi ile farkına vardım. Lincoln’de ya-
şadığım zamanın bir bölümünde, özellikle 1975’ten
1978’e kadar, avlanmakta başarısız olursam yiyecek
et bulamazdım. Onları kendim toplamaz ya da ye-
tiştirmezsem yiyecek bitki bulamazdım. Bu tarz bir
kendine yeterliliğin getirdiği kendine güven ve başarı
duygusunun verdiğinden daha tatmin edici bir şey
yoktur. Bununla bağlantılı olarak kişi ölüm korku-
sunu kaybeder.

Doğanın yakınında yaşayarak fark ettiğin şey,
mutluluğun, zevki artırmak ile bir alakası olmadı-
ğıdır. Mutluluk genelde huzur ile alakalıdır. Huzuru
yeterli uzunlukta tecrübe edersen çok güçlü zevkler
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sana itici gelmeye başlar—aşırı zevk erişmiş olduğun
huzuru bozacaktır.

Son olarak can sıkıntısının medeniyetin bir has-
talığı olduğunu öğreniyorsun. Sıkıntı denilen şey ço-
ğunlukla insanların sürekli olarak kendilerini eğlen-
dirme ve meşgul tutma ihtiyacında olmaları ve bunu
yapamadıklarında çeşitli endişelerin, sıkıntıların, hu-
zursuzlukların ve benzerlerinin yüzeye çıkmaya baş-
laması ve insanları rahatsız etmesidir. Ormandaki
yaşama bir kez alıştığında can sıkıntısı denen şey or-
tadan kalkar. Eğer yapılacak herhangi bir işin yoksa
hiçbir şey yapmadan saatlerce oturabilirsin; yalnızca
kuşları, rüzgarı ya da sessizliği dinlersin, güneş hare-
ket ettikçe oluşan gölgeleri izlersin, ya da yalnızca ta-
nıdığın nesnelere bakarsın. Ve sıkılmazsın. Yalnızca
huzur içindesindir.

BVD: Lincoln’deki yaşamının en zor yanı
neydi?

TJK: Ormanda yaşadığım hayatın en kötü yanı
modern medeniyetin önlenemez bir şekilde yaklaş-
masıydı. Stample Pass Road’da ve başka yerlerde
her zaman daha fazla ev vardı. Ormanın içerisine
daha fazla yol yapılıyordu, daha fazla ağaç kesili-
yordu ve daha fazla uçak üzerimden uçuyordu. Ge-
yiklerin üzerindeki alıcılar, tarım ilacı sıkılması ve
buna benzer bir sürü şey.
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BVD: Ormandaki yaşamın ile ilgili en güzel anı-
ların neler?

TJK: … Baharın ilk günlerinde karlar bunu
mümkün kılacak kadar eridiğinde tepelerde uzun
yürüyüşlere çıkardım, artık kar ayakkabısı giymek
zorunda olmamanın verdiği fiziksel özgürlüğün
tadını çıkarırdım. Ve eve yabani soğanlar, kara-
hindiba, ve Lomatium gibi bir sürü taze ve genç
yabani sebze ile ve bir kaç tane orman tavuğu ile
gelirdim. Bunları yasa dışı olarak avlıyordum itiraf
etmem gerekir. Sabahın erken saatlerinde bahçemde
çalışmak. Kışın kar tavşanı avlamak. Kış aylarında
gizli kulübemde geçirdiğim zamanlar. Bahar, yaz ve
sonbaharda kamp yaptığım bazı yerler. Geyik eti,
patates ve bahçemdeki diğer sebzeler ile yaptığım
sonbahar güveçleri. Hiçbir şey yapmadan hatta
düşünmeden, huzur içinde oturduğum ve uzandığım
anlar.

BVD: Teşekkür ederim…
TJK: Rica ederim.
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