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Birinci Boliim

1999 yiwnda Theodore J. Kaczynski’den Black-
foot Valley Dispatch i¢in bir réportaj talebinde bu-
lundum. Bu teklifi biiyik bir incelikle kabul etti. Ro-
portaj ayni yil Florence, Colorado’daki Yiiksek Gii-
venlikli hapishanede gerceklesti.

BVD: Evet...

TJK: Evet...

BVD: Evet, neden Berkeley’deki iginden ve ma-
tematikteki kariyerinden ayrildin?

TJK: Berkeley’deki igi kabul ettigim zaman,
bunu zaten en fazla iki yil boyunca yapacagima ve
sonrasinda gidip ormanda yagayacagima oOnceden
karar vermigtim. Hayatimi yalnizca bir matematikgi
olarak gecirmek fikri beni hicbir zaman tatmin
etmemisti. Cocuklugumdan beri medeniyetten
kagmay1 hayal etmistim — 1ssiz bir adada ya da
bagka bir vahsi yerde yagamak gibi.

Fakat sorun bunun nasil yapilacagini bilme-
memdi ve medeniyet ile ilgili diiglinceleri bir kenara
birakip, cesaretimi toplayarak ormanda yasamaya
gitmek oldukga zordu. Bu ¢ok zor bir gseydir. Ciinkii
yaptigimiz segimlerin ne kadar biiyiik bir miktarinin
gevremizdeki insanlarin beklentileri ile sekillendigini
fark etmeyiz ve gidip diger insanlarin bizi ¢ilgin
olarak degerlendirecegi bir gsey yapmak—bu ¢ok
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zor bir seydir. Dahas1 gergekte nereyi gidecegimi de
bilmiyordum.

Fakat Michigan Universitesi'ndeki son yilimimn
baglangicinda bir krizin iginden ge¢tim. Bizi top-
luma baglayan psikolojik zincirlerin benim igin
koptugunu sdyleyebilirim. Bundan sonra sistemden
kopmak ve vahgi bir yere gidip orada yasamaya
caligmak icin gerekli olan cesarete sahip oldugumun
bilincindeydim. Berkeley’e gittigimde, hi¢bir zaman
orada sonsuza kadar durmak gibi bir amacim
yoktu. Berkeley’deki isi yalnizca bir yer satin almak
iizere baglangig igin para biriktirmek amagh kabul
etmigtim.

BVD: Cocukluk yillarinda vahsi bir yere gidip
orada yagsamak gibi bir hayalin oldugunu soyledin.
Bu tarz hayaller kurmana sebep olan seyin ne ol-
dugunu hatirliyor musun? Gordiigiin ya da tecriibe
ettigin bir sey?

TJK: Tabii ki okudugum geyler beni o dogrul-
tuda yonlendirmisti. Robinson Crusoe bunlardan bi-
risiydi. Ve sonrasinda 11 ya da 12 yaglarindayken,
Neandertaller ve nasil yasadiklar1 hakkinda spekii-
lasyonlarda bulunan antropoloji kitaplar1 okudum.
Bu tarz geyleri okumak konusunda miithig bir ilgi
duymaya bagladim ve bir noktada neden siirekli bu
tarz geyler okumak istedigimi kendime sordum. Ve
fark ettim ki, gergekten yapmak istedigim sey as-
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linda bu konular hakkinda daha fazla kitap okumak
degildi; o anlatilan tarzda yagamaktu.

BVD: Bunlarin seni bu yonde eyleme gegecek
kadar etkilemeleri ¢ok ilging. Crusoe ya da Nean-
derthal’lerin hayatinda sana gekici gelen seylerin ne-
ler oldugunu diigiiniiyorsun?

TJK: O zamanlar bu hayat tarzina yonelik
bende olusan ilginin sebebini bildigimi sanmiyorum.
Simdi bunun biiyiik oranda Ozgirlik ve sahsi
otonomi ile alakali oldugunu diigiiniiyorum.

BVD: Bu tarz seyler ¢ogu insana gekici geliyor-
dur. Peki neden herkes ... 7

TJK: Bir¢ok insanin bu tarz seylere ilgisinin ol-
dugunu diisliniiyorum; fakat gercek anlamda bagla-
rin1 koparip, fiili olarak gidip bdyle bir sey yapmaya
kararh degiller. Robinson Crusoe’nun simdiye kadar
yazilmig en ¢ok okunan kitaplardan biri oldugu soy-
leniyor. Yani bir¢ok kisiye cekici geldigi acik. Benim
davamla ilgilenen bir aragtirmaci, Montana’da siir-
diigiim hayat tarzinin ¢ok ilgisini ¢ektigini ve davam
hakkinda konugtugu bagka birgok kiginin de bu ya-
sam tarzin olduk¢a merak ettiklerini sdyledi. Ve bu
aragtirmacinin konustugu birgok kisi bana imrendik-
lerini soyliiyorlarmis. Aslina bakarsan, beni tutukla-
yan FBI ajanlarindan birisi bana “Buralardaki ya-
samina ¢ok Ozeniyorum.” demigti. Yani bu sekilde



hisseden ¢ok sayida insan var fakat akintiya kapilip
giderler ve kopus noktasina gelmezler.

BVD: Sen bu kopusu yasadigin zaman Lincoln,
Montana’ya gittin. Neden Lincoln?

TJK: Ashnda ilk 6nce Britanya Kolumbi-
yast'ndaki bir kraliyet arazisine bagvurmugtum.
Fakat sanirim bir yil sonra bunu reddettiler.
Bundan sonraki kigi, 1970-1971 kisini, Lombard,
Illinois’daki ebeveynlerimin evinde gegirdim. Bu
arada kardesim, Montana Great Falls'ta yasa-
maya gitti ve orada Anaconda Sirketi'nin dékiim
fabrikasinda ise girdi. Bu kig sirasinda anneme
yvazdigi bir mektupta, eger iilkenin o bdlgesinde
bir yer almak istiyorsam benimle yar1 yariya ortak
olabilecegini sdyledi. Bdéylece o ilkbahar Great
Falls’a gittim, kardegimi buldum ve teklifini kabul
ettim. Karakteristik bir pasiflik ile yer bulma igini
bana biraktr.

Ne yapacagimi bilmedigim igin, 200. otoyoldan,
sanirim o zamanlar 20. otoyoldu, batiya dogru
gidip orada neler olduguna bakmaya karar ver-
dim. Lincoln’dan gegerken orada kiiglik bir kabin
gordiim. Yolun kenarinda kiiglik bir kiosk gibiydi
ve iizerinde emlakc1 tabelasi vardi. Durup ismi
Ray Jensen olan yagh emlakc¢iya bana iicra bir
yerde bir toprak parcasi gosterip gosteremeyecegini
sordum. Bana Stample Pass Road’un oralarda
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bir yer gosterdi. Oray1 begendim. Kardesimi de
getirip gosterdim o da begendi ve bdylece orayi
aldik. 2100% -20$’lik banknotlarla- pegin 6demeyi
sahibine, Cliff Gehring’e yaptik.
BVD: Yani aslinda herhangi bir yer olabilirdi.
TJK: Evet.

Ikinci Béliim

BVD: Oraya ilk tagindiginda Lincoln nasil bir
yerdi?

TJK: Kasabanin kendisi bana o kadar farkh gel-
miyor. Cok fazla degisiklik oldugunu gérmiiyorum.
Fakat yeni okul, kiitiiphane ve agilan birkag yeni is
yeri gibi baz1 degisiklikler vardi. Belki de kasaba ile
ilgilenseydim oradaki degigiklikleri daha iyi fark ede-
bilirdim fakat ilgilenmedigim icin degisiklikleri ¢ok
fazla fark etmedim.

Benim ilgilendigim sey cevredeki kirsal alandi.
Ve bu alan yalnizca kerestecilik ve yol yapimi se-
bebiyle degil, ¢ok sayida insan bu boélgeye tasindigi
igin de biiyiik bir degisikligi ugradi. Mesela Stample
Pass Road. Stample Pass Road’da ¢ok daha az sa-
yida yerlesim yeri vardi ve ¢ogu yalmzca kuliibeydi.
Modern kuliibeler degil, fakat on yillar on yillar énce
yapilmig kabinler. Ve devamli olarak orada yasayan



az sayidaki insan gercek eski toprakti, bagka kil-
tiire mensup modern olmayan insanlar. O zaman-
larda Stample Pass Road eski vahsi bat1 giinlerinden
kalmig gibiydi.

Stample Pass Road boyunca gimdi bir gezintiye
giksaniz cevredeki ormanlik alan ile uyumsuz caf-
cafli, abartili modern yapilar: goriirsiiniiz. Fakat es-
kiden orada olan birkag kabin cafcafli degildi. Mo-
dern degillerdi. Ve ailem 1970’lerin baginda bana zi-
yarete geldiginde Stample Pass Road’da bir gezin-
tiye gikmigtik ve kendi ge¢misine ragmen kokiine ka-
dar burjuva olan annem asagilayici bir sekilde soyle
sormustu: “Bu yerlerde yagayan bu insanlar kimler?
Evsiz falan m1 bunlar?” Evsiz falan degillerdi, eski
toprak emeklilerdi. Statiileri ve evlerinin goriiniis-
lerini kafaya takmiyorlardi. Evlerinin orta-simf say-
ginligina uygun goziikiip gozitkmedigini dnemseme-
yecek kadar eski kafaliydilar. Yani annemin stan-
dartlari ile evleri salag goziiyordu.

Stample Pass Road’un nasil degistigini gorebilir-
sin ve bu degigiklik bence Lincoln ¢evresinde gergek-
lesen degisikligi karakterize ediyor. Ciinkii eskiden
kuliibe olmayan bir¢ok yerde su anda kuliibeler var.

BVD: Senin kuliiben gevredeki ormanlik ile
uyum i¢indeydi. Onu yapmana yardimci olmasi igin
bazi planlar kullandin m1 yoksa kuliibenin planini
da kendin mi yapmigtin?



TJK: Kendim yaptim.

BVD: Kabini de kendin mi inga ettin?

TJK: Kardesimden az, ama ¢ok az bir yardim
aldim. Bana verdigi yardim bahsetmeye degmez. Co-
gunlukla kendim yaptim.

BVD: Kuliibeyi yapman ne kadar siirdii?

TJK: Sanirim 1971 Temmuz'unun baglarindan
o yilin Kasim’inin sonlarina kadar siirdii. Fakat yap-
tigim ige, Great Falls’a gesitli sebepler dolayisiyla
yaptigim yolculuklar yiliziinden ara vermek zorunda
kaldim. En uzun aray:1 ayagimi yaktigim zaman ver-
mek zorunda kaldim. 1 Agustos 1971 tarihinde kay-
nayan bir ¢orbaya carpacak kadar sakar davrandim.
Corba spor ayakkabimin {izerine dokiildii ve ayagimi
fena bir gekilde yakti. Doktorlarin talimatiyla 5, 5.5
hafta hi¢bir sey yapamadim.

BVD: Kuliibende g1k olup olmadigimi merak
ediyorum. Kuliiben yeteri kadar aydinlik miydi?

TJK: Kis aylarinda m1?

BVD: Herhangi bir zamanda.

TJK: Evet yeteri kadar 1g1k vardi. Tabii ki ha-
vanin karardigr zamanlar diginda.

BVD: Lincoln’e geldiginde tanigtigin ilk insan-
lar kimlerdi, komgularin kimlerdi?

TJK: Tabii ki, ilk olarak emlakgi. Fakat oraya
yerlestigimde sosyal anlamda tanmigtigim ilk kisiler,
hala bana komsu bulunan kuliibenin sahibi olan
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Glen ve Dolores Williams’ti. Orada asla siirekli
olarak yagamadilar. Orast onlar i¢in tatilde kul-
landiklar1 bir evdi. Onlarla her zaman dostca
iligkilerim olmustur, fakat hicbir zaman c¢ok yakin
olmadik. Ve Irene Preston ve Kenny Lee. Onlar
renkli diye adlandirdigimiz Kkisiliklere sahiplerdi.
Kenny ilging hikayeler anlatird...

BVD: Peki Lundberg’ler ile ne zaman tanigtin?

TJK: Sanirim Dick Lundberg ile ilk 1975 y1-
Iinda tamigtim. Ciinkii o zamana kadar bir arabam,
daha sonra da eski bir pikap kamyonetim vardi. Fa-
kat 1975 yilindan sonra g¢aligan motorlu bir aracim
yoktu ve ara sira Helena’ya Dick ile beraber gitmeye
baglamigtim. Sanirim FEilenn ile 70’lerin sonunda ya
da 80’lerin baginda tanigtim.

BVD: Yani bu tanigtigin insanlar senin yaki-
ninda yagayan insanlardi.

TJK: Evet. Glenn ve esi bildigin gibi benim he-
men agagimda oturuyorlardi ve ayni zamanda Bill
Hull ve ailesinin birkag iiyesi ile de tamigtim. Diik-
kanlarda caligsan tezgahtarlar haricinde 80’lere ka-
dar tanidigim tek insanlar bunlardi. Sherri (Wood)
kiitiiphaneyi devraldiginda onunla da tanigtim. Son-
rasinda Theresa ve Garlands’larla da tanigtim. On-
larla diikkanlarina gittigim i¢in tanigsmistim. Yani
orada oldugumun ilk 10 yilinda insanlar ile ¢ok fazla
tanigmadim.
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BVD: Ya Chris Waits?

TJK: Onunla ilk tanmigmam sanirim 80’lerin
ortalarindaydi. Tam olarak hatirlamiyorum. Bazen
onunla yolda karsilagirdim. Belki birkag¢ kere beni
arabasiyla bir yerlere birakmigtir — fakat bdyle
bir geyin olup olmadigindan emin degilim. Yolda
kargilagtigimizi ve merhabalagtigimizi biliyorum
ama onunla olan tamgikhigim bundan ibaretti.
Bir kez Leora Hall’un, bahgesinde yaptig1 satista
kargilagtik ve o zaman orada onunla ayak f{istii
konugmugtuk. Gordiigin gibi genellikle vaktimi
ormanda ve kendi bagima gecirdim, yani bana yakin
yerlerde oturanlardan bagka kimseyi tanimak igin
¢ok fazla firsatim olmadi.

BVD: Anliyorum. O sana ¢ok da yakin olan bir
yerde yagamiyordu. Waist kitabinda, onunla ayak
istii konustugun Leora Hall'un bahge satigindan
bahsediyor ve giimiis ya da giimiis kaplama catal
bigak aldigindan bahsediyor. Fakat Laura Hall senin
kesinlikle giimiis ya da giimiis kaplama higbir sey
almadigini ¢iinkii béyle bir sey satmadigini séyliiyor.
Fakat seni orada gordiigiinii ve hatta aldigin seyleri
de hatirliyor. Bununla ilgili bir yorum yapmak ister
misin?

TJK: Ne Leora Hall’dan ne de bagka birisinden
glimiis hi¢cbir gey almadim.
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BVD: Tamam, o zaman bagka konulara gecelim.
Hayatinda takip ettigin rutinler var miydi?

TJK: Gergekten belirli rutinlerim yoktu, fakat
bazi faaliyetler —yemek pigirmek ya da ates i¢in odun
toplamak gibi- belirli bazi rutinlere denk geliyordu.

BVD: Lincoln’de gegirdigin ortalama bir giin na-
sildi?

TJK: Bu cevaplamasi ¢ok zor bir soru ¢iinkii
ortalama bir giin yagayip yasamadigimdan emin de-
gilim. Yaptigim seyler icinde bulundugum mevsime
ve o giin yapmak zorunda oldugum iglere gore epey
degisiyordu. Fakat temsili bir giinii anlatmaya gali-
sacagim...

Uciincii BSliim

TJK: ... Ocak aymdan bir giinii alahm ve sa-
baha kargi iigte uyandigimi ve karin yagmakta ol-
dugunu gordiigimii varsayalim. Sobami yakiyorum
ve iizerine bir tencere su koyuyorum. Su kaynamaya
bagladiginda tizerine yulaf dékiiyorum ve pigene ka-
dar birkac dakika karigtiriyorum. Sonra tencereyi
sobanin {izerinden alip igine birkag¢ kagik seker ve
toz siit koyuyorum. Yulaflar sogurken haglanmig so-
guk tavsan eti yiyorum. Sonra yulaflar1 yiyorum, bir-
kag dakika acik sobanin 6niinde oturup ategin sonii-
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slinii seyrediyorum, sonra iizerimdekileri gikarip tek-
rar yataga ve uyumaya doniiyorum. Uyandigimda
gilines yeni dogmakta oluyor. Yataktan ¢ikip hemen
giyiniyorum ¢iinkii kuliibenin i¢i soguk. Giyinmeyi
tamamladigimda ortalik biraz daha aydinlaniyor ve
karin artik yagmadigim ve gokyiiziiniin acgik oldu-
gunu goriiyorum. Kar yeni yagmig oldugundan tav-
san av1 icin iyi bir giin olacak. Eski, emektar tek
atimlik 22 mm tiifegimi duvardan aliyorum. Kiiciik
ahgap 16’lik mermi kutusunu, ates yakmam gereke-
bilecegi i¢in birkag kibriti cebime atiyorum ve keme-
rime bir bigak bagliyorum. Sonra kar ayakkabilarimi
giyip yola ¢ikiyorum. Ilk olarak tepenin iizerine cik-
malk igin sert bir yokus ve sonra avlanmak istedigim
kontorta gamlarina kadar diiz bir ytiriiyiis var. Cam-
larda biraz ilerledikten sonra bir kar tavsaninin izle-
rine rastliyorum. Doniip giden izleri bir saat civari
takip ediyorum. Sonra bir anda, diger her yeri be-
yaz olan kar tavsanminin siyah gozlerini ve kulaginin
siyah ucunu goriiyorum. Genelde ilk 6nce gordiigii-
niiz, gozler ve kulaginin siyah ucudur. Tavsan beni
dallarin ve ¢am agaclarindan yeni diigmiis yesil ig-
nelerin arkasindan izler. Tavsan 12 metre 6temdedir
ve dikkatli bir sekilde beni izliyordur, o yiizden daha
fazla yaklagsmaya calismam. Fakat yine de daha iyi
bir acidan vurmak i¢in yerimi degistirmem gerekir —
¢iinkii en kiigiik bir dal parcasi dahi 22’lik bir mer-
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miyi 1skaya yol acacak sekilde yolundan saptirir. Tyi
bir vurug yapmak i¢in yere rahatsiz bir pozisyonda
uzanmam ve dizimi tiifegin kabzasi i¢in destek ola-
rak kullanmam gerekir. Tavsanin baginin iizerine,
gdziinlin tam arkasindaki bir noktaya dogru nisan
alinm ... sabit dur ... bum! Tavsan bagindan vurul-
mustur. Boyle bir vurug tavsani aninda oldiiriir fa-
kat tavsanin arka ayaklari birkag dakika boyunca
siddetli bir gekilde sallanir, bu yiizden tavsan ka-
rin iizerinde seker. Tavganin sallanmasi bittiginde
ona dogru giderim ve tamami ile 6lmiig oldugunu
goriirtim. Yiiksek sesle: “Tegekkiirler Tavsan Dede”
derim. Tavsan Dede tiim kar tavsanlarmin ruhlari
icin icat ettigim bir tiir yari-tanridir. Birkag dakika
boyunca tamami ile beyaz olan kara ve ¢am agagla-
rindan siiziilen 1518a bakarim. Sessizligi ve yalnizligi
hissederim. Burada olmak giizeldir. Bazen tepenin
yamaglarinda kar motoru izleri goriiriim, fakat su
anda i¢inde bulundugum ormanda, biiyiik hayvan-
lar i¢in olan av sezonu kapandiginda, burada bulun-
dugum tiim yillar boyunca tek bir ayak izine bile
rastlamamigimdir. Cebimden diigiimlii iplerden bi-
rini gikaririm. Tavsanin boynuna ipi gegirip diger
ucunu elime dolarim. Daha sonra bagka bir tavsan
izi bulmak icin bakinmaya baglarim. Ug tane tavsan
avladigimda eve dogru yola ¢ikarim. Eve vardigimda
alt1 yedi saat digarida gecirmis olurum. Ilk isim tav-
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sanlarin derisini ylizmek ve i¢ organlarimi ¢ikarmak-
tir. Karacigerleri, kalpleri, beyinleri ve bagka bag-
lantili parcalar: bir kabin i¢ine koyarim. Karkaslari
tentenin altina asar ve birkag patates ve yabani ha-
vug almak icin kokleri sakladigim kilerime giderim.
Bunlar yikadiktan sonra ve bagka bir takim iglerden
sonra —odun kirmak ya da igme suyu i¢in eritmek
iizere kar toplamak— tencereyi kaynamak iizere soba-
nin lizerine koyarim ve uygun zamanda, kurutulmus
yabani otlari, yaban havuglarini, patatesleri ve tav-
sanlarin karacigerlerini ve diger i¢ organlarini tence-
reye eklerim. Tam olarak pigtiklerinde hava karar-
maya baglamigtir. Giivecimi kerosen lambamin 1g1-
ginda yerim. Ya da tasarruf yapmak istiyorsam, so-
bamin kapagini acip atesin baginda yerim. Bir avug
kuru iiztimle yemegimi bitiririm. Yorulmusumdur fa-
kat huzurluyumdur. Sobanin agik kapag: 6niinde bir
siire daha durarak oturmaya devam ederim. Biraz
okurum belki. Ya da yatagimda yatar ve bir siire
sobanin agik kapisindan yanmakta olan ategi izle-
rim. Ya da yatagimda uzanip duvara vuran igiklari
izlerim. Uykum geldiginde elbiselerimi ¢ikarip, bat-
taniyenin altina girer ve uykuya dalarim.

BVD: Ben de seni kiskaniyorum ... Kulaga muh-
tesem geliyor. Ozgiirliik ve otonomi. Yetismek icin
bir saat yok, hem gercek, hem mecaz anlamda. Fa-
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kat konuyu degistirmeme izin ver. Uykudan bahset-
tin. Yatagin rahat miydi?

TJK: Benim i¢in yeterince rahatti.

BVD: Tavgan Dede’ye tesekkiir etmene saygi
duyuyorum ve bunu taktir ediyorum. Yemekten
once giikretme geleneginin gercek kokenlerini hatir-
latt1 bana. Kendini feda etmenin, bagka bir hayatin
devam etmesi igin bagka bir hayatin kendini feda
etmesi ... Kadere inanir misin?

TJK: Hayir.

BVD: Tanriya inaniyor musun?

TJK: Hayir. Ya sen?

BVD: Tanriya m1 kadere mi?

TJK: ikisine de.

BVD: Belki... Ebeveynlerinin ateist oldugunu
ve senin de ateist bir evde yetigtirildigini okudu-
gumu hatirhyorum.

TJK: Dogru.

BVD: Anne babanin tanridan bahsettiklerini
hatirliyor musun? “Bazi insanlar buna inamiyorlar...”
gibi seyler sdylediklerini hatirliyor musun?

TJK: Evet biraz boyle seyler yaptilar. Mesela
annem bana bir kitap okuyorsa ve orada tanri ile
ilgili bir sey geciyorsa durumu soyle acgiklardi: “Bazi
insanlar boyle seylere inamiyorlar fakat biz inanmi-
yoruz.”
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BVD: Anliyorum. Temsili giiniine geri doner-
sek... yedigin seylerden bahsetmigtin. Genel olarak
yedigin seyler nelerden oluguyordu? Ortalama bir
gilinde neler yiyordun?

TJK: Bu mevsime gore oldukca fazla degisim
gosteren bir gey... 1975 ve 1983 arasinda kig igin
un, piring, yulaf, seker, misir, yemeklik yag ve toz
siit ve konserve meyve, domates alirdim. Soguk mev-
simler boyunca her giin bir konserve kutusu yerdim.
Az bir miktar konserve balik ve kurutulmus meyve
yerdim. Bunlar disinda yedigim her sey yabani ya
da bahgemde yetigtirdigim seylerdi. Karaca geyik,
kanada geyigi, kar tavsani, ¢am sincabi, ii¢ gesit
orman tavugu, porcupine ve kimi zamanlar ordek,
dag sigani, misk sigani, gelincik, cakal, yanhglikla 61-
diirdiigiim bir baykus —hicbir zaman kasith olarak
baykug 6ldiirmezdim— geyik faresi ve cekirgeler, ya-
ban mersini, sabun erigi, amerikan hanimeli, yaban
iiziimi, iki gesit siyah havug, ahududu, cilek, Ore-
gon iiziimleri, ac1 kiraz ve kugburnu. Yedigim nigas-
tali kokler ise cama, yampa, acikok, Lomatium ve
ayn1 zamanda spring beauty kokleri... Bagka birkag
cesit kok ve yabani ot da yedim... Mayis ve hazi-
ran aylarinda her yemekten Once salata, baya bii-
yiik bir salata yerdim. Arazimde gezinip onu bunu
koparip agzima atardim. Birkag sefer de, yenebilir
kokleri ezip ekmek yapmigtim. Fakat onlari ezmek
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inanilmaz derecede zaman alic1 idi. Elle gekilen de-
girmenim yoktu bu sebeple onlar: tagta 6glitmiigtiim.
Bahcemde patates, yabani havug, pancar, sogan, iki
cesit havug, 1spanak, turp, brokoli, bazi zamanlar
karapazi, kudiis enginar: yetigtirirdim.

Yabani otlar1 ve bahce meyvelerini ve bazen de
yaban meyvelerini kigin kullanmak {izere kurutur-
dum. Fakat nisastali yiyeceklerim icin genelde pa-
tates ve diikkandan alinan un, piring ve benzerleri
gibi kuru gidalar tiiketirdim. Yabani nigastal kokler
yiikseklerde nadirdir. Acikdk ve cama kokleri daha
agagilarda diizliikklerde daha bol bulunur ve bura-
lar genellikle 6zel arazilerdir ve muhtemelen buralar-
daki rengperler bu besinlere ulagmak igin arazilerini
kazmami istemezler. Kig aylarinda Douglas kékna-
rinin igne yapraklarindan yaptigim bir gay1 C vita-
mini ihtiyacim i¢in icerdim.

1995-1996’da, Montana’daki son kigimda, biraz
zor zamanlar gegiriyordum. Fakat sistemin sundugu
seylerden bir kez vazgectiginizde kendi baginiza do-
gaclama ne kadar iyi idare edebileceginiz sagirticidir.
Taze, kurutulmug ya da konserve higbir ticari meyve
va da sebzeye sahip degildim; fakat kendi kuruttu-
gum meyvelerden bir hayli vardi. Bir miktar kurutul-
mus kara havug ve 1ggimim vardi ve et igin sincap ve
tavsanlar vardi. Kullandigim ticari iirtinler yalnizca
un —tam ve beyaz un— pigirme yagi, sekerdi. Ve sa-
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nirim az biraz pirincim vardi. Yulaf ya da misirim
olup olmadigini hatirlamiyorum. Siit tozum bitmigti
ve kalsiyum kaynagi olarak dig algis1 kullaniyordum.
Bu bittiginde ya toz haline getirilmig tavsan kemigi
ya da kalsit kullanmay1 diigiiniiyordum. Fakat yine
de iyi durumdaydim, yemeklerden hoglaniyordum ve
giizel bir kig oluyordu.

BVD: En sevdigin yabani yiyecek neydi?

TJK: Sanirim Lincoln civarindaki en lezzetli ya-
bani besin keklik iiziimiiydii. Vaccinium’un yiiksek-
lerde yetigen kiiciik bir tiiriidiir. Uziimler Gylesine
kiiciiktiir ki bir kap doldurmak icin saatler gerekir
fakat tadi miikemmeldir. Bunlar haricinde en sevdi-
gim yiyecekler yaban mersinleri, yampalar ve geyik
karacigeri, kar tavsani ve porcupinelerdi.

BVD: Hazirladigin favori bir tarifin var miydi?

TJK: Standart hazirladigim yemekler yoktu.
Clinkii belirli bir zamanda ne bulunuyorsa onu yi-
yordum. Genel olarak en iyi yemeklerim, igerisinde
et, sebze ve patates, piring, eriste ya da yampa
kokleri gibi nigastali yiyecekler bulunan giiveglerdi.

BVD: Yemekleri digarida mi yerdin?

TJK: Bunu nadiren yapardim. Genelde ige-
ride, kuliibemdeki masamda yerdim... Yemegi
bitirdigimde bazen sandalyemde oturup ayakla-
rim1 masaya uzatir ve bir siire pencereden digari
bakardim...
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BVD: Pencereden digariy1 gorebiliyor muydun?

TJK: Efendim?

BVD: Pencereden baktiginda digsariyr gorebili-
yor muydun?

TJK: Evet. Pencereler bunun icin yapilir...

Dordinci Bolim

BVD: Hangi bitkilerin yenilebilecegini ve hazir-
lanmiglarini nasil 6grendin?

TJK: Berkeley’i terk etmemden yillar 6nce do-
gaya merakliydim ve yenilebilir yabani otlar1 ayirt
etme ve benzeri yetenekleri 6greniyordum. Onlari
tanimay1 konu iizerine yazilmig kitaplardan 6gren-
dim. Fernald ve Kinsey’in FEdible Wild Plants of Eas-
tern America kitab1 ve Donald Kirk’in Edible Wild
Plants of Western America kitaplari. Kitaplar bu
otlarin nasil hazirlanabilecegi ile ilgili tarifler iceri-
yorlar fakat ben ¢ogunlukla deneme yanilma yolu
ile 6grendim. Bazi yenilebilir otlar1 deneme yolu ile
ogrendim. Baz bitki aileleri ile deneme yapmak teh-
likeli olabilir. Havug ve zambak aileleri gibi. Ciinkii
bunlar 6liimciil derecede zehirli tiirler igerebilirler.
Fakat hardal otu ailesi, kir ¢igekleri ve pancarlar
ile deneme yapmak giivenlidir. Bildigim kadariyla
Oliimciil diizeyde zehir icermezler fakat bazi tiirleri
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belirli derecede zehirli olabilir. Hardal otu ailesin-
den, bitkilerin adini 6grenmeden kullandiklarim ol-
mustu. Kir gigeklerinden adini 6grenmeden yillarca
yedigim bir tiir vardi. Bu yalanci karahindabiymais.
Ve siklikla yedigim bir pancar tirii vardi fakat bu-
nun adini hi¢ 6grenmedim.

BVD: Kendi kendine yeterli miydin?

TJK: Tamami ile degil. Magazalardan alinan
un, piring, yulaf ve pigirme yag gibi besinlere
ihtiyag duyuyordum. Kiyafetlerimin c¢ogunu satin
aliyordum. Gerci kendi yaptiklarim da olmustu. Tlk
baglarda, tam anlami ile kendine yeterlilik, sonunda
ulagmak istedigim bir hedefti. Fakat gevremdeki
vahgi doganin daralmasi ve bolgenin kalabaliklag-
mas1 ile bunu yapmak igin bir sebep kalmadigi
hissine kapildim ve ilgilerim bagka yonlere gitmeye
bagladi.

BVD: Yasama tarzin riiyalarini, arzularim
ve ilk bagta sahip oldugun motivasyonlar: nasil
tatmin etti? Yani gencken sahip oldugun diis ve
Berkeley’den ayrilmak ile ilgili kararin ve planin. Ve
Lincoln’deki yagaminin en tatmin edici yani neydi?

TJK: Ormandaki yasamimda sahsi 6zgiirliik, ba-
gimsizlik ve bir miktar macera ve diigiik stresli bir
yagsam gibi bulmay1 umdugum tatminleri buldum.

Fakat ayni zamanda daha 6nce tam olarak anla-
yamadigim ve tahmin etmedigim ya da hatta tama-
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men siirpriz bir gekilde gerceklegen tatminler yaga-
dim.

Doga ile ne kadar daha yakin hale gelirseniz onun
glizelligini o kadar fazla taktir ediyorsunuz. Bu yal-
nizca manzaralardan ve seslerden olugan bir giizel-
lik degil fakat bir biitiin olarak doganin uyandirdig:
taktir duygusu... Bunu nasil ifade edebilecegimi bil-
miyorum. Carpici olan gey, yalnizca oray: ziyaret et-
mekten farkh olarak ormanda siirekli yasadiginizda,
glizelligin digsaridan baktiginiz bir sey olmaktan zi-
yade hayatinizin bir pargasi haline gelmesidir.

Bununla baglantili olarak doga ile kurdugunuz
yakinlik, duyularimizin keskinlesmesine sebep oluyor.
Duyma ya da goérme kabiliyetiniz artmyor, fakat
cevrenizdeki seyleri daha ¢ok fark ediyorsunuz. Se-
hir yagaminda igeriye dénme egiliminiz vardir. Cev-
reniz, alakasiz sesler ve goriintiiler ile doludur ve
bunlarin ¢ogunu, bilincinize ulagmamasi ic¢in engel-
lemek iizerine kogullanmigsinizdir. Ormanda dikkati-
niz digariya, cevrenize yoneliktir; c¢linkii ¢evrenizde
olanlarin ¢ok daha fazla bilincindesinizdir. Mesela
yerdeki yenilebilir bitkiler ya da hayvan izleri gibi
cok kiiciik geyleri fark edersiniz. Eger bir insan ge-
¢ip ¢ok kiigiik bir iz biraktiysa bunu fark edersiniz.
Kulaginiza gelen seslerin ne oldugunu bilirsiniz. Bu
bir kus sesidir; bu ugan, bir at sinegidir; bu kagan,
korkan bir geyiktir; bu bir sincabin kestigi kozalak-
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tir ve yerdeki odunlarin iizerine diigmiigtiir. Eger ne
oldugunu bilemediginiz bir ses duyarsaniz, duyula-
bilecek en kiigiik siddette dahi olsa, hemen onu fark
edersiniz. Benim icin bu farkindalik ya da duyularin
bu sekilde genislemesi, dogaya yakin yasamanin en
biiyiik liikslerinden birisiydi. Bu duyguyu ayni seyi
tecriibe etmeden anlayamazsin.

Ogrendigim diger bir sey, belirli bir amaci olan
bir ig yapmanin 6énemiydi. Burada bahsettigim ger-
cekten bir amaci olan, Oliim kalim meselelerinden
olugan iglerdir. Ormanda yagamanin tam olarak ne
anlama geldigine, ekonomik durumumun yemek yi-
yebilmek i¢in avlanmak, bitki toplamak ve bahgede
bitki yetistirmemi zorunlu kilmasina sebep olan bir
duruma gelmesi ile farkina vardim. Lincoln’de ya-
sadigim zamanin bir béliimiinde, 6zellikle 1975’ten
1978’e kadar, avlanmakta bagarisiz olursam yiyecek
et bulamazdim. Onlar1 kendim toplamaz ya da ye-
tigtirmezsem yiyecek bitki bulamazdim. Bu tarz bir
kendine yeterliligin getirdigi kendine giiven ve bagari
duygusunun verdiginden daha tatmin edici bir sey
yoktur. Bununla baglantili olarak kigi 6liim korku-
sunu kaybeder.

Doganin yakininda yagayarak fark ettigin sey,
mutlulugun, zevki artirmak ile bir alakasi olmadi-
gidir. Mutluluk genelde huzur ile alakalidir. Huzuru
yeterli uzunlukta tecriibe edersen gok giiclii zevkler
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sana itici gelmeye baglar—agir1 zevk erigmis oldugun
huzuru bozacaktir.

Son olarak can sikintisinin medeniyetin bir has-
talig1 oldugunu 6greniyorsun. Sikint1 denilen sey ¢o-
gunlukla insanlarin stirekli olarak kendilerini eglen-
dirme ve meggul tutma ihtiyacinda olmalar1 ve bunu
yapamadiklarinda gesitli endiselerin, sikintilarin, hu-
zursuzluklarin ve benzerlerinin ylizeye ¢ikmaya bag-
lamasi ve insanlar1 rahatsiz etmesidir. Ormandaki
yagsama bir kez aligtiginda can sikintis1 denen sey or-
tadan kalkar. Eger yapilacak herhangi bir igin yoksa
higbir sey yapmadan saatlerce oturabilirsin; yalnizca
kuslari, riizgar: ya da sessizligi dinlersin, gilineg hare-
ket ettikce olugan golgeleri izlersin, ya da yalnizca ta-
nidigin nesnelere bakarsin. Ve sikilmazsin. Yalnizca
huzur ig¢indesindir.

BVD: Lincoln’deki yagsaminin en zor yani
neydi?

TJK: Ormanda yagsadigim hayatin en kdtii yani
modern medeniyetin 6nlenemez bir sekilde yaklag-
masiydi. Stample Pass Road’da ve bagka yerlerde
her zaman daha fazla ev vardi. Ormanin igerisine
daha fazla yol yapiliyordu, daha fazla agac¢ kesili-
yordu ve daha fazla ugak iizerimden uguyordu. Ge-
yiklerin iizerindeki alicilar, tarim ilaci sikilmasi ve
buna benzer bir siirii sey.
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BVD: Ormandaki yagamin ile ilgili en giizel ani-
larin neler?

TJK: ... Baharin ilk giinlerinde karlar bunu
miimkiin kilacak kadar eridiginde tepelerde uzun
yiirliyliglere ¢ikardim, artik kar ayakkabisi giymek
zorunda olmamanin verdigi fiziksel Ozgiirliigiin
tadini ¢ikarirdim. Ve eve yabani soganlar, kara-
hindiba, ve Lomatium gibi bir siirii taze ve geng
yabani sebze ile ve bir kag tane orman tavugu ile
gelirdim. Bunlar1 yasa dig1 olarak avliyordum itiraf
etmem gerekir. Sabahin erken saatlerinde bahgemde
caligmak. Kigin kar tavsani avlamak. Kig aylarinda
gizli kuliibemde gegirdigim zamanlar. Bahar, yaz ve
sonbaharda kamp yaptigim bazi yerler. Geyik eti,
patates ve bahcemdeki diger sebzeler ile yaptigim
sonbahar giivegleri. Hicbir sey yapmadan hatta
diigiinmeden, huzur i¢inde oturdugum ve uzandigim
anlar.

BVD: Tegekkiir ederim...

TJK: Rica ederim.
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