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"İspanya'da döğüşen gönüllüler, 
bıı savaşın anılarını yüreklerinde kötü bir yara 

,qibi taşımışlardır. Çünkü, insan, haklı olduğu halde 
yenilebileceğini, zorbalığın gayrete boyun e{Jdireceğini, 

bazen cesaretin kendi kendisinin ödülü olmadığını 
İspanya'da öğrenmiştir." 

· 

Albert Camus 



BLAİR den ORWELL e-

Eric Arthur BI-air, 1903 yılında, İngilizler'in hakinuyeti aıtın
dıalki Bengal'de (Hindistan) Motihari de doğdu. Richard Walmes
ley Blıair ile İd:a Mabel Li.mouzin'in ikinci çoc'Uklarıydı. Orwe.I! 

doğduğunda 46 yaşmdıa olan baıba&, Hindistıan Sivil Servisi'nin 
Uyuşturucu Bölümü nde vazifeliydi. 

Eric Blair dört yaşında ik�n aile İng.iltere'ye dönerek. Hen
ley'e yerleşti. Babası ıkısa sürede llindJstan'ıa. geri gitti ve 1912'de 
emekli oluncaya lkıaıdıar oııada çalışmıayıa devıam etti. Dolayısıyla 
Orwell, daha sonralan 'kaydettiğıi gibi, baıbaısını sekıiz y,aşında.n 
önce çok az görebildi. Kooasındıaın sekiz yıaş ıgeııç olıan �. 
1908'de üçüncü çıocıık1annı dünyaya getlrdıi. Böylece BJıaıir &lesi, 
5'er yıl .arayla ikıi kJz ve bıir erlkek çocuğıa saıbip olu.yordu. 

· Eric Blaılr sekiz yıaışmda :iken, SUssıex'dekıi özel bir hıam'lılk 
olrulıma baş�dı. Orwell, beş sene mıQıckletle tatiller dışında t'O.m 
zam.ıs.mm geçirdiği bu okiulun, . İngildz sınıf sistemine il.i.Şkin' fi
kirlerini belirlediğini öne süımüştıiir. Daıhaı sonııa burslu olar&Jk, 
bir dönem Wel.1.ingtıon ve dört buıç.Ulk ıyıl Eton olmak: üzere, :iıki 
özel ortaoıkula gitti. Tatil .günleri dışında yine hep okuldaydı. 
Eton'dan ayrıldığı sırıadla •ailesi Oxfordıshire'den Su:ffol!k'a ta
şındı. 

Hindistan tmrparıatorll.lik Pol:isi'ne :katılan Er.ic BLaıir, 1922 
ila 192'7 yılla.rı :aııasmdıaı hizmet ettiği Birm.anya'dıa polis eğitimi 
gördü. İzinli ol·a.rak evine .gıeldiği sırada, Birmanyıa'yıa dönme
meye klarıar verdi. Hindistan imparatorllllk Polisi'nden istifası 
1928 yılbaşındıa. yürürlüğe girdi. Bul1lğ çağından beri yazar ol
mayı düşleyen Orwell, İmparatıor1Uik Polis TeşkilAtı'nın böylesi 
bir meslek içlıı hiç de uıy:gun olmadığım dü.şilnmüştü. Daıha son
l"a cereyıan eden hıad!iseler, Orwell'm bu dönemde emperyalizme 
hdzmet ettiğjni lkıavrıa.dığıru ve bu sisteme karşı çı'ktığını göster
miştir. 

füair'in yirmi dört yaşma kıadıarki hay.atını, başlıca, emper-
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y,a1ist Britanya'nın yönetici orta sınıfında. bir yer edinmesi için 
elzem eğitim belirLemdştir. Ana ve baJba tarafından ailesi, Hin
distan ve Birmanyıa'da uzun seneler yaşamış, ıaskeri, idari ve ti
cari alanda hizmet vermişti. Yetişkin yıllarındaki yaşantısı ta· 
mamiyle bu çerçeve içinde geçti. Bir ana.yurt üssü ve yönetici 
yetiştiren okullıar ,ağındıan oluşan İngiltere'deki hay.aJtı ise, oıa. 
ğan bir 1aile yaşamından maıh:rum yıl1ıar ıan1.amına geliyo,rdu. 
1927'de bu çerçeveyi kırdığında, !kendini hıayaıtının üçte iıkisini 

geçirdiği İnıgiltere'de �buldu. Ancıaık tüm bu zaman, belirli türden 
ilişkiler bütününün, pek seyrek olaraık da 'aile duruımıunun, ta
nımladığı :lmrumlıar içinde geçmişti. Bri1ıaınya'da yirn:U.nci yQeyı. 
lın ilk yansındıa, 'benzer bir birikim. ve maziye saıhip erk.ek:leııin 
siyıasi ve ıkültürel egemenliği öylesine lbeLiııgindi iki, Orwell'in ye. 
tişmesi genellilkle olıa.ğan ve usulüne uyıgun olaraJk vasıfi-andınlıa
bilir. Bir !başka ifladeyle, Britany.a'da.ki çoğu insanın hayatı da 
dahil bir çok önemli y,önden ,bu garip h·atta yıabancı idi. Or
well'in bundıan sonraki dokıUz yılını mceleı1ken, bu noktıamn ha
tırlıanmaısı ve vuııgu.lamnıası gerekıi.r. Qünık.ü, ttım bu unsurlana 

baliığ olduğu şey, yeni bir toplumsal ilişkıiler ağının !kurulması 
ve .önemli bir bağlamda, yeni bir toıpluım kimliğinin yıaratılması 
dır. Bu, Blaıir'in Orwell'e evriminde dönüm no'k:·tasıdır. 

İlk kopuşun nedenleri ıkuşkusuz 'hayli lkıarmaşık olmı&kla bir· 
lillteı iki .unsur çak ıaşikirdır. :00.yüme çağındıaı yazar olma ıa.rzıı. 
su ne lradıarr berııaJk ıi.diyse, y1aptığı işin ,uyıgunsuz bir m.eıslek ol
duğu fikri de mmanııa oluşmuştti. DeğjşimiDin sonunda, emper
yalizmin kıötü bir şey olduğ:unu yıazıyorıdu; işinden ne kiadıu ça. 
bak ayrılır.sa o 1k!adıar iyi bir şey '}'iapmı.Ş olıaoaıktı (CEJL, I, 236). 
Henüz emıperyıali2ımin h:i2Jllretinde ilren tepkıi& daha lk:armaşıktı. 

Daıhıa sonraJ.ıarı ıgözlemled!iği üzere, hizmetinde olduğu :impaııa
torluğa duyduğu nefret ile imp·aratorluğa ik:1arşı olan yerli halka 
duyduğu öfke ıarasında sı:kışıp ikalıy,or; ve bu, ivedi işini zorlaş
tırıyordu. 'I'eorilk olarak, tamamiy'le Birmanyıalılar'dan yana ve 
tamamiyle onları ezen İngilizler e karşı olduğunu söylüyordu. 
Fiiliyatta ,ise, hem empery;alimıin ·kirli işlerini reddediyor hem 
de onun içinde yer ıalıyordu. 

Hıaıyatının geri kıalan kısmı incelendiğinde, bu ikıarmaı}ıık tep. 
kinin bazı bölümleri an1Jaşılaıbilir. Kopuş ıamndıa hila can alıcı 
olan ,bir husus dıa, onun İngiltere ile, yıani tanıdığı ve ait olduğu 

anoa.k, soyutlıa.rnıa hıarlç, başkıa yönlerden hiç bilmediği bir top. 
lumlıa olan kıararsız ve bulıanılk ilişkisidir. BUı yüzden, İmparator-
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lukı PoliSi'nden ıaıJTıJması ve aynı sınıf ıağı içinde yaşamaık üzere 
İngiltere'ye yerleşmesi mümıkündü. Saıdeoe emperyıalizmin açılı 
t.ezahürlerıine tepki gıösteri.yor olsaydı, 1böyle davranması olağıarı 
da sıayılırdı. Lailcin, İngiltere ile oLan ilişki meselesi dıa.hıa dıa na. 
�- Seribest kıaJışının ilik ıaJ.tı 1a.yındıa Blwir'!İnl fıiilen y:a.ptığı şey, 
Londra'nın Doğ;u Ucu'nuı keşif seferine ç:ı.kımıaık, İingil:lz yoksul 
sınıfını tanımaJk oldu. Nottıing Hill'de bir odıaıyı hıa.reıket üssü Ola· 
rak tuttu. Sonra, .1928 ilkbaıhıarındıa, P:am':ln işçi mıaıhıall.esinde 
bir odıa ki11aLa.dı. Notting Hill'de aıynı caddede :i:kıamet etmiş olan 
sev:gili teY?ıeSi Nelli.e lıim.ouzin, Orwell'ıin on sekiz a.ylıik: 1mJış sü
resi ·boy;unca Plaıris'te bulunı.eyordu.. Doğ;u Ucu'na yıaptığı sefer, 
sonr.a.Jıa.n onUın sık ıSı1k yenileyeceği bir to.r oldu: sıradan İngiliz'-! 
keşfetme yoılcuJıuğu. Y.eni ıhiayıaıtımn !i.kii. buçuk senesi bir ibütün 
olaraıkl ıalınµ"SB., onun yazar ola.11aJk !kendini ta.rutmasind:aıki ana 
dürtey;U .a.niamaı iinikam d'Oğıa.r. Bu ıaıçıdıan, .P,aris'in seçilmesi d� 

neminin tipjlk bir özelliğidir. On yıl sonra, 1920'lerin Paris:i'nin 
«sanatçılar, yazarlar, öğrenciler, sanat meraıklılan, seyyahlar, ay
ya.şlar ve benzed görülmecUık basit avareler tarafından istila eddl
mişti ... , şehrin bazı semtlerinde sözde sanatçı sayısı, f.filen, çalı
şan nüfustan da.ha çokı idi»; «son�a. ıbu ta.'baJka yeni lbir Buz Çağı 
miSal:i çÖ'zülürvercli, k.O'Zlrnk>IPıolit sanatçı �alığı da yok oluver· 
eli» diye yıazdı (OEJL, I, 493). Bir zamanlıar bir parçasını oluş. 
turduğu bir 1olıgunun lhorlayı:cı ·ve yozlaş8ı!ı şartJıa.nnda. yazmıa tut· 
kıısuınıa, deneydmdDin pelk çolk evreslndıe lkıar.aıkıteristi!k oJıan bu 
alışkıanlığıa, dikıkıaıt etmemiz gerekir. PlaıiS'ıte jj]ren, sonr&dan :ımy. 
bolan, i:ki roman yazdı; Fransızca ve İngilizce /bazı makaleler ya
yınladı. Zatürre oldu, on haftıa ikıaıdıa.r bıuılıa.şııkıçı ve mıı.ıtfailc hiZ
metlisi olıa.ra.lk 19alıştı, sonra dıa 1929 yılının sonunda İngiltere'ye 
döndü. 

İzleyen iki buıçulk yıl boyunca, kendisini fıaııklı temelde bir 
yaz.ar olaııaık ikıalbul ettirmeye çıalıştı. Yia.zınıa.k için ESeveyninin 

Suffolk'taJki evini kulloandı; ara sıra makale yıazarek ve öğretmen
lik yapıaraJk pa ra •kazandı Kendıi seç'irni olmaksızın «'.Down and 
Out in Paris and London» (Paris ve Londra'da Perperişan) adı 
verilen ilik kitalbının çeşitli uyarlamalıannı hı�rlıadı. «Perperişan 
yerine 'bulaşılkçı'yı tercih. ederdim.» diyor. ( CEJL, I, 107). Kitap 
tecriilbelerinin yıazıya dökülmeszydi, amıa «heııkes için aynı şey 
geçerliyse, mtistedr adla yayınlanmasıriı» yeğleyeceğini belirtti. 
Kitaıbm neşri ıSlrasında hayıa.tını öğretmenlik ederek k&:zandığı 
için, bir yerde bu tercihi anlamak m'Ülmıkün. Ancıak, isim sonınıu, 
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dıahıa önemlisi ıkimlik mese]esj, çok dıaıhıa önceden doğmuştu. İn· 
giltıere'de keşifler olıaralk: dü.şündiiğ-ü işleııi ha.la sürdürüyor, ser· 

serilerle, afYonkeşlerle işçi m8ihıallelerinde yaşıyordu. 1932 son
larında, Down and Out in Paris and London'un yayınlanmasına 

ilişkıin meseleleri rtartışıdarken, temsilcisine şunlan yazmıştı : 

c:Bir taJkma isim bulmamı jstiyorsan, serserilik ederken hep 
�Uıllandığım P.S� Bıurton vıaT. Ama, eğer uygun görmezsen, 

şunlaT.a ne dersin? 
Kennetıh Miles 
Georıge Orwell 
H. Lewiıs Allwıa.ys 

Ben George Orwıell'i t.eroi:h ederim.> (CEJL, 1, 106). Orwell, 
ebeveyninin SuUolk'iaki eWnıin ıgüneyme düşen bir nehrin adıdır. 

Orwell'in ilk ıkitaıbı 1933't.e neşredildi. Bunu izleyen üç yılda 
kendisini bir yıazar ola.r:a.k tanıttı. Öğretmıen.Iıiik: yıaıpara.k, bir ki· 
tıaıpçı dO!kıkAnında. çıaiışa.raık ve eleştiımenlikle pa.rıa kıs.zandı. Gi· 
dera daha uzun dönemler baba evmden ıuzalkta yaşamayıaı baş· 

Jıa.dı. Down and Out in Paris and London'u Burmese Days (Bir· 
ma.nyıa G'llnleri) adlı roımıam 1ı8ıkıip etti. Bu � �lli.z yayın· 
c� ıamwıa.tand:a (k]zgmlığe. Yol �ğdnden klor.km.ası ne
deniyle, iilk olarak ABD'de yıa.yınlıandı. Ondan somıa ıild. romam, 

Clergyınan's Doughter (PapaZJn Kızı) i935't.e, Keep the Aspi

distra Fly.ing (Umuıt Çiçeği) ise 1936'de. plyıasa'Y'& çı!ktı. Aynı yılın 
ilkıbahıaırındıa., Wellington'dlaJki (Hertforıdshire) bir köy düıklka.nı· 
na. tıa.ş.mdı. İlki ay sonra, bir ver:gi 1ıah.sildıarının kıZı. Oxforıd İn· 
giliz edebiyatı bölümü mezunu (1927) da.ıhıa sonra psikoloji da· 
lında Lond:r:a'da dokıtora öğre:Dimi yıapacak olan (1934) öğretmen 
ve gamet.eci Eileen O'shıau.glınessJ ile evlendi� Artık Eric ve Eileen 
Bla.i.r idiler amıa., itiıbar gören George Orwell Jdmlıiği, zorlu1k1&r1a 

dolu bir geçiş devrinden sonra, ık.esin olıaııak oluşmuştu. 

Orwell'in yıazar ve gıazetıeci olarak lbu yıllarda ık.azandığı şöh
reti, esas ola.rıajc yok:sulluık ve buhran dönemi öylldllerine daya
nıyordu. Keşi! seferleri vıe inandırıcı haıberlerıi onıa, edebiyat 
dlilnyıaısında, sınırlı da olsa., özel bir kimlilk kıazıandırmıştı. önce 
ort.odoks ilıi$.ilerini kopıarıdı; sonııa dıa, a.nzi dönemlerde de olsa, 

bilinçli olaııalk ve tekrar ,teık:ı1aır onların dışına çılktı. Sınıf.bilinçli 

bir kültiire, onun, genel bir yoksuıl.luık ve buhr:an ıanında. geri 
getirdiği .şey, t.ecrübi o1a.rajc BiTDııanyla gil>i çoık uzalk: bir dünya
dan taşıdığı halberlerdi. Sıradıaıki kitabı bu kesin kimlilkle üstlen· 
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eliği bir görevdi. Sol Kitıaıp Klüıbü .adına, yoıksul ve işsizlerin dun. 
yasında araştırma. 

Ne vıa.r kıi, onun bıu vıazifeyi kabul ettiği 1936 ;yılı, <buıhran ve 
oldukça. değişik boyuıtlaroa yıa:şanan bir değişim yılıydı. Görev 
esnasında bir yıazar olara'k: eski ıkdmliğtini sürdıfirürken, görewni 
yerine get.iru} !biçimi, The Road to Wigan Pier'de <Wdıgan Rıhtı· 
mına Giden Yol) yeni bir tıasanyıa ı�riŞni, ihıayatının geri lk:alıan 
kısmındıa. devam edecek siyıasi yaııarlığını i·şaret ediyordu. Çiin&ml, 
kitabın Hk bölümünde ondan .talep edilen zaten çok iyi yapa
bildiği rıapor . tOril:nde iken, ikıinci bölüm Orwell':in siyasi konu
munun ilk e1ıkıin anlatımı olan, sınıf ve sosy.a.1imı üzerine bir ma
k!ale olaraık düzenlenmdştir. Burıadıa, enweryalizm.e ve sınıf sis
temine muhıaJıefetini yineleyerek, ıaııtık: ÖZgiir1ıillk: ve eşitliğe iliş
kin sosyalist tanımlıaııa; bağlılığını mı.ve edeııken, aynı :zıamand:a 
da, örgütlü sosyıa.lizm1n çoğu biç.imlerine ve ·bilhassıa da İngiliz 
ortıa-sınıf sosyıallstlerlnin çeşitli ıtllrlerıine saldırmaıktadır. 

Wellirigton'da öğleden sonralıan açtığ ı d�anına · yerleşmez. 
den önce, Şubat ve Mart ·aıy1anndıa, L�C'a.Shire ve Yorksıhire'a bir 
gezi yapmıştı. Ha.ziııan'dıa evlendi, lbQ.tün yıaz ve sonba:hıar bo· 
y;unca ildtaıbını yaııdı. Fakıat Temmuz'dıa !spıanyol İç Savaşı pai
lak verdi; . sonbaıh.a.rın sonuıoa dQğrıu, Orwell, ımaJkıaleleri iç:ln mal
zeme toplam:alk, ve ibelıki de, sıwaşmıak için İSpanya'ya �tmeye 
hazırlandı. Bıa.rselona'yıa vıarcblkıtıaıı hemen sonııa P.O.U.M. (Par· 
tido Obrero de Unification Marxista) mili.sine lk:aıtıld:ı., 1937 yılı
nın Ocıak ıa.yında onlarlıa lbı.irliıkte. çarpıştı. l:>ıııqa sonrıa, POUM ile 
saf tutan Sağımsız İşçi Partıis.i'ne gıeçti; onbaşı,· sonııa teğmen 
oldu, Mayıs ortalarında yara1andı. Nisan ayında, Madrid'deki 
Uluslararası Tugay'ıa ık:atılmayıa çalışmıştı. Ne var iki, Cumhuri
yetçi yetkililer· ile POUM .arasınd:aıki çatışmaya bu1aştı ve nekıa
hat döneminden sonra POUM kıanun dışı Han edildiğinde, ça
tışmalara bizzat karıştı. Haziran'da Fransa.'ya kaçtı. 

Savaş ve devrıimct siYaset üstilne edindiği tecrübeler, onun 
konumunu bir çoık yönden pekiştirdi. Bu tecrıı1be •birikimi onu 
anti-komıı1nist yıapmadı, ç:!inkı1 bıa.ğlıanaıbileceği Sovyet çdzgisıin. 
deki komünizmi UıZUn seneler önce reddetmişti. lspanyıa buhra
nındı8. yine de Uluslararası Tu®ay"a ık;ıatılmaya gıayret etti. Onun 
antikomÜni7Jmini olumlu yönde !bileyen şey, esas olarak, Komü
IJi.st.POUM relkıalbetini doğrudıan yaşamaSl'dır. Aym zama.iıdıa, iz
leyen lli veya O:ç yıl için, devrimci sosyalist oldu. Marxizm olarak 
bildiıkleri dahil, çoğu ortoddks İngiliz sosyalist mevzilere hücum 
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ettiği '!'he Ro:ıd to Wigan Pier, 1937 Martı'nda, daha o cephede 
ilken y:aıyın1amnıştı. İspan,yıa'dıan avıdet eder etmez, ortodoks sol 
ile kesin !kopuşunu tamam.Jıayıan Homage to Catalonia'yı (Kata
lonya'yıa Selam) yıazmıayıa başladı. Kitap, 1938 Nisanı'nda yayın
landı. Haziran'da Orwell Bağunsız İşçi Rı;rtiısi'ne k!atıldı, ve sa
v.aşın ilk aylıanna kıaıdıar partide kaldı. Yeni 1bir '.kitap y:a.zm.ak 
iQin Hindis1ıa.n'ıa gitmek istiyordu. Ancalk, 1938 ıkışırun sonunda 
yeniden veremi · depreşti ve yaz sonuna kadıar senatoryumd'a !kal
dı. L.H. Myers'dıan (The Near and the Far'ın yıa.zarı) aldığı borç. 
ıa, ıJoşı geçirmek üzere F1as'a gitti; 1939 ilklbıaıharında İngiltere'ye 
geri döndü. 

Fas'ta geçirdiği kış boyunca dördüncü romanı Coming Up 

for Air'i y.azdı. İnıgiltere'ye dönüşünden sonra, en çok tanınan bir 
k.aç denemesini kıaleme :aldı: Dicıkıens ı1zerine, Haftalık Çoolllk 
Dergileri üzerine, ve 1ıam savı� ba.şlaıık.en tıamaml:adığı «inside 

the .Whale». Fas'ta :filren, Brita.nya'da giderek taşizme kıayışa. 'Jrarşı 

tek etıkili önlem olma:k. üzere, sıavaş muhalifi bir sol ye:rıaJtı hıa
rek.etinin ıana hatlıa.rını çizddği mektuplar yazıyordu. Laıkıiri savaş 
başladığında görüşlerini, «ŞU ·anda, kazanmak mecburiyetinde 
oldUğumuz k1aaılı bir savaşın içindieYiz: ve ben de buna yardmı 
etmek isterim.» sözleri·yle açığıa vwdu. Bünyesi elvermediği 
iç:in (CEJL, I, 410) çürüğe çıkarıldı. Arada sıııada yazı y·az. 
ma imkanları çok azaldığından, yeniden beş parasız ooaldı. 1940 

Mayısı'nda, gerisin geriye Lond:rıa'yıa taşındı. Aynı yılın sonba· 
ha.nnda, ıalt ibaşlığı «Socialism and the English Geıüus:a (So& 
y:a1iznl ve İngiliz .Dehıası) olan «The Lion and The Unicol'D» (Ars· 
lan ve Tek BoynuzLu At) adlı bir denem� yazdı. 194l'in ilik gün. 
!erinden itiibıaren, Am.eriıkıan Partisan Review için «Lond.on Let
tersı>ıi (Londl"a Me:ttll!Plan) kıaleme almaya başladı. Sonrıa Ağus
tos ayında, 1943'ün sonlanna . kıadıar �dığı, BBC'ndn Doğu Ser· 
visi'nin Hindistan bölümüne, sohbet programları yapımcısı ola
rak g·irdi. Bir süre Sivil Koruma Servisi'nde ve yangın ·gözcüsü 
olaıl"aUc hizmet etti. 

1943 senesi.Orwell için, lbir çok ba'kımdıan bir dönüm noıktıası 
oldu. Mart .ayında Orwell'in ıa.nne&i. öldıil. Hastalandığı �çin Sivil 
Koruma. Servisi'nden aynlmıalk mrund:a ikaldı. BBC'den ayrıla. 
rak, Aneurin Bevıan'm yönetimindeki Tribune'a edebiyat editörü 
oldu. Kitap eleştirmenliği gfl?-i dıaıha düzenli oıan bir işi üstüne 
aldı. Faıkıat, en kesin ve önemli olıay, yıl sonunda AIÜ.Dlal Farm'ı 

(Hayvan Çiftliği) yazmaya başlamasıY'dı. 1944 Şuıbatı'nda kitabı 
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tamamladıysa da, siyasi gerekçelerle yayıncılar tarafından red
dedildi. Ve, bu yilzden, Animal Farm lı945 Ağustosu'na kıadar pi· 
yasay:a çıka.m,adı. 

Avrupa'd:a savWj nihayete ereı1ken, Orwell muıbabir olaraik 
Fr.aıısa'ya, ondan sonra da Alm.S.nYia. ve AVıl.11.9turya'ya ,gitti. 1944'te 
karısıyla birlikte !bir erk& çoc.uık evlıaıt edinıddyseler de, Eileen 1945 
Martı'nda lbir ı2meliya;t esnasında öldü. Orwell çocuğu yanınd:ı 
ala.koydu ve aynı yıl İSikoçya sahilleri .açığındaki Ju:rıa adasına 
ilk seyıahatini yaptı. Kı.şJarı Londra'ya dönmekle birlikte, 1946'da, 
yanında kendisine balkan ablası olduğ.Uı halde, buraya yerleşti. 
Ablaısı 1946 da öldü, kendi sı!hhati ise iher geç�n gün !biraz daıha 
kötüleşmekteydi. 1947'de yeniden ·a:m.n vereminin ilk aylarında 
�ineteen Eighty-Four'un (BindOkuzyüızseksendört) i1k taslağını; 
194;8'de ise, bazı saldırılar arasında, dkinoi taslağını yazdı. O yılın 
sonunda artık cidden hastaydı ve başka .bir şey yazamıyordu. 

AııiıQa.İ Farın'ın kazandığı oJ;ağanQstü ticari ba.şan yaık]ıa.şıık 
yinni sene önce, İmparatorluk Polis Teşkilitı'ndan aynlma ika. 
ııarııru verddği ıandan bu y.ana, bir yazar olaralk çektiği mali sı· 
kıntılara. bir son verecekti. Ne va.r ki, bu gerçeıltleştiğdnde, hası 
talık ve ıztıraıp iıçlııde .gıeçecek son ·yıllarını y:aşıyordu. 1949 l!'J· 
lülü'nde Londra'da hastahaneye yattı, Ekdm'de Sonia Brownıell 
ile evlendi. 1950 yılının OoaJk ayında 'Öldü. 

( • ) Orwell'in hayat hikayesini aktaran yuJtarıd·aki bölüm, Ray. 
mond 'Williams'ın Orwell. (Fontana Modem Masters, ( 4 th 
ed. 1979) adlı kitıaıbının ilk bölümünden çevrilmiştir. Ufak 

eklemeler iç.in, Encyclopedia of World Biography'nin (The 
Mc Graw-Hill) «Orwell» mad�nden yararlanılmıştır. 

(Ç.N.) 
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KAF Keep the Aspidistra Flying (Umut Çiçeği); 
Londra, 1936. 
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1940. 

AF Animal Farm (Hayvan Çiftliği); Londra, 1945. 

NEF Nineteen Eighty-Four (Bin dokuz yüz seksen 
dört); Londra, 1949. 

CEJL The_ Collected Essays, Journalism and Letters 
of George Orwell (George Orwell'in Bütün De
nemeleri, Gazete Yazıları ve Mektupları), 4 Cilt; 
('Sonia Orwell ile Ian Angus tarafından basıma 
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CYRİL CONNOLLY1'e MEKTUP ... 

Sevgüi Cyril, 

sana.tori Ma.uıin 

Sarria, Barselona 

8 Haziran 1937 

Terhis kağıtlarımı alabilirsem, iki hafta içinde ev. 
de olacağım demektir. İğrenç bir şekilde yaralandt.m. As
lında pek kötü bir yara değil: bo'J)numu delip geçen bir 
kurşun, düpedüz beni öldürebilecekken, sağ kolumdaki 
sinirlerimi 'haşat etti ve bu arada sesimi .de <ildı götürdü. 
Buradaki doktorlar sesime tekrardanı ktr:uuşup kawşma
yacağim konusunda kesin bir şey SÜ/lltmıiyorlar. Şahsen 
ben, sesimin geri gelBceği kanailtindeyim. Çünkü, sesim 
bazı günler eskiye kıyasla b� iyi oluyor. Her halü
karda, hemen eve dönmek ve doğru dürüst bir tedavi 
görmek istiyorum. New Statesman'ın Şubat sayısında, 
ispanya üstüne yazdı{fl.n makalelerden birini ·okuyor· 
dum. New Leader gibi bir kaç mütevazi yayın organının 

C l) Cyril Coruıolly (doğ. 1903), yazar ve" eleştirmen, Horizon'un 

editörü (191:0-1950). Orwell ile aynı tarihlerde St. Cyprian 
ile �ton'da öğrenci olan Connolly, Orwell'in ölümüne !kadıar 

onun en yaıkın .arılmıdaşlarındıan biri olarak kıaldı. Orwell, 
Denys King - Farlow ile bir sohbetinde, «Connolly yardım 
etmeseydi, Birmanya'dıan döndüğünde, her şeye bir yazar 

olaraık yeniden başı,ayıa.m,amım sanırım.> demiştir. (The 
Collected Essays, Joumaligln, and Letters of George Orwdl, 

Cilt 1. «An Age Llke Tilis», 1920 - 1940, s. 186'daikd di:motu. 
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haricinde, Komünist versi'gonun dışına çıkan görüşlere 
yer verişi, New Statesman açısından taktire şayan bir 
durum. Liston Oak'ın geçenlerde yayınlanan Barselona 
çarpışmaJ.arı üstüne makal.esi çok iyi ve çok dengeliydi2• 
Ben başından sonuna kailar ol.an bztenin içindeydim ve 
gazetelerin uydurduğu yalıınlardan haberdarım. İspan
ya üstüne bir kita;p yazmam gerektiğini ifade eden son 
açıklaman için de teşekkür ederim. Şu lanet ol.ası kolum 
iyileşir iyileşmez, kuşkusuz, bu kitabı yazaıcağım3 İspan· 
ya'da harikuUide şeyler gördüm; ve daha önce hiç inan
madığ1tm halde, nihay.et sosyalizme inandım. Bütünü 
itibariyle, Madrid'i göremediğim için çok üzgünüm. Bu
r<Ula L.P. (İngiltere İşçi Partisi) yerine CP'nin (Ko
münist Parti) tavsiyesi üe gelmiş olsaydım katılmak zo
runda kalacağım Ulusla:rarası Tugay'da değil de Anar
şistler ve POUM'dakiler ile birlikte, kısmen az büinen 
bir cephede ıbulunduğum riçin de çok memnunum. Ara
gon'da iken, bizim mevziye gelmemen ne yazık. Bir si
perde sana çay ikram etmek beni çok sevindirirdi. 

Sevgüer, 
Eric Bl.air4 

(2) Liston M. O&k, «Belind Barcelona's Barricades» <Barselonıa 

Bar.iıkatlannın Gerisinde, New Statesman and Nation, 15 

Mayı:s 1937. 

(3) Homage to Catalonia (Kıatalonya'ya Selam), Londra'da 25 

Nisan 1•938'de; New Yol1k'dıa !ise 1952'de HarcouTt, Brace 

tal"afmdıan neşredildi. 

( 4) The Collected Essays, Joumalism and Letters of George 

Orwell, Ed. Soma ,Brownell ve lan Angın;, Cilt 1 cAn Age 

Like This> 1920 . 1940, Penguıln Books, Seciker, W�burs, 

1970, ss. 300. 301. 
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1 

Milise katılışı.mdan bir gün önce, Barselona'daki 
Lenin Kışlası'nda sUlbayların masasının önünde ayakta 
duran ıbir İtaılyan milis gördüm. 

Kızıla kaçan san saçları ve kuvvetli omuzlarıyla 
külhanbeyi görünüşlü, yirmi •beş ya da yirmi altı yaş

larında genç lbir adamdı. Ezik lbtızüik deri kasketi hırsla 
tek ıgözünün üstüne çekilmişti. Kendisini yandan görü
yordum: çenesini göğsüne doğr:u eğmişti; çatık kaşla· 
rıyla, subaylardan !birinin masanın üzerine yaydığı ha
ritayı inceliyordu. Yüzünde yaJkaladığım ;bir şey derin
den çaııptı !beni. Bu, dostu için gözünü kuıpmadan ad'am 
öldürebilecek ve hayatım telhlikeye ataJbilecek lbir ada
mın yüzüydü. Böylesi bir çehre olsa olsa lbir Anarşiste 
ait olalbilirdi; halbuki, !büyük bir ihtimalle adam Komü
nist değildi. Hem dürüst ve vahşi bir ifa.deydi bu, hem 
de calhil insanların üstleri olarak kaJbullendikleri kişile
re besledikleri dokunaklı hürmet hissini de �ıyorclu. 
Haritadan hiç lbir şey anlamadığı, harita okumayı hari
kulade entellektüel bir iş say'd.ığı beslbelliydi. Nedendir 
bilmem, anında ibu derece H:gimi çeken birine - yani, b.ir 
erıkeğe - çıoık seyrek rastlamışımdır. Onlar masanın et
rafında lkonuşurlark1en, arada geçen ıbir ·laf fbenirrn bir 
yabancı olduğumu ortaya çıkardı. ttalyan başını kal
dırdı ve çaJbucak sordu : 

- «İtaliano?» 
Berbat İspanyolcamla cevap verdim: «No, Ingles. Y 

tu?» 
- ccİtalia:no.» 
Biz dışarı ç:ıikariken, odayı baştan başa katetti ve 

hararetle -elimi sıktı. Bir yabancıya karşı !böylesine mu-
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haJbbet duymak ne tuhaıf! Sanki, ikinı.izin de ruhu, ara
mızdaki dil ve gelenek uçurumunu lahzada aşmayı ve 
büyük lbir samimiyetle !buluşmayı başarmıştı. Onun da 
beni, benim onu sevdiğim ikadar sevdiğini ümit ederim. 
Ama üzerimde ıbıraktığı izlenimi muhafaza edebilmem 
için, onu bir da.ha hiç göımemem gerektiğini de biliyor
dum. v·e söylemek !bile gereksiz, onu bir daha asla göre
medim. İspanya'da bu tür t_eınaslar hep kutuıuyordu: 

·Hafızama çok canlı bir şekilde nakşolduğu için 
bu :ttalyan'dan soz ettim. Pejmürde üniforması ve haşin 
ama dokunaklı yüzü, !bana göre; o dönemin özel havasını 
temsil etler. Onun anısı, savaşın o dönemine ait hatıra
larımla iç içedir- Barselona'daki kızıl ıbayraklar; ünifor
maları sırtlarından dökülen askerlerle dolu halde cep
heye doğru emekleyen kasvetli trenler; cephe hattının 
ilerisindeki gri suraıtlı, saıvaşın hışmına uğTamış kasa
balar; dağlardaki çamurlu ve donmuş siperler. 

Bu olay, 193,6 Aralık ayının sonunda, şu satırları 
yazdığım ıgünümüzden yaklaşık yedi ay önce vuku •bul
du. Halbuki, da!ha şimdiden müthiş uzakta kalmış bir 
zaman dilimi gibi. Daha sonra meydana gelen hadiseler, 
bu zaman parçasını, 1935 yaJh.ut 1905'i olduğundan çak 
daha tamamiyle unutturdu. İspanya'ya gazete maka
leleri yaııma fikriyle gelmiştim. Fakat, aniden milise ka
tıldım. Çünkü o sırada ve o atmoısferde, yapıfaıbilecek 
tek makul iş buymuş gibi ıgelınişti. Anarşistler Katalon
ya'da hala fiili denetimi ellerinde tutuyorlardı ve devrim 
henüz en canlı saıflhas.ını yaşıyordu. işin başından beri 
orada. bulunan birisine, Ar.alık'ta hatta Ocak'ta bile, dev
rim dönemi nihayete eriyormuş gibi görüne'bilirdi. Ama, 
dosdoğru ingHtere'den gelen lbiri için Barselona'nın gö
rünümü şaşırtıcı ve kuşatıcıydı. işçi sınıfının eğer üs
tünde oturduğu lbir şehri ilk kez görüyordum. Küçüklü 
büyüklü bütün binalar fiilen işçiler tarafından zapte
dilmiş ve kızıl !bayraklarla ya da AnarşiStler'ın kırmızı -
siya!h bayraklarıyla donatılmıştı. Her duvara oraç - çekiç 
ve devrimci partilerin isimlerinin ibaş ha:rıfleri çiziktiril-
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mişti. Hemen hemen bütün kiliseler kundaJklanmış, tas. 
Virleri de yaıkılmıştı. Şurada buradaki !kiliseler işÇi çete
leri tarafından sistemli olaraik .talhriıp ediliyordu. Her 
dükkan veya !kahıvelhaneıde, devletleştirildiğini !belirten 
bir yazı a.Sılıydı. Hatta ayakık&Jbı boyacıları bile devletleş
tirilmişti, sandıkları da kırmızı ile siyaha lbıoyanmıştı. 
Garsonlar ve dükkan hizmetkarları dosdoğru gözüiıüzün 
içine baikıyor ıve size onların eşitiymişsiniz gibi davranı
yorlardı. Köle emeği ve hatta şatafatlı hitıap şekilleri gi
derek yok oluyordu. Kimse «senörı>, «Don» veya «Usted» 
dahi demiyor; herkes birbirine_ «Comrade» (Yoldaş) ya 
da •tlwu» (Sen) diıye hitap ediyardu. «Buenos Dias» (İyi 
Günler) yerine «Salud!» (Selam) !kullanıJıyordu. Baıhşiş 
kanunla yasaklanmıştı. Şehirde edindiğimiz ilk :tecrübe, 
asansörcü çOcuğa lbaJhşiş vermeye !kalkıştığım için, otel 
yöneticisinden dinlediğim nutuk oldu. Hiç özel binek 
otomtdbili yo�tu, çünkü hepsi müsadere edilmişti. Bütün 
tramvaylar ve taksilerle öbür vasıtaların çoğu kırmızı ve 
sJ.yaıha !boyanmıştı. Her yerde devrimci posterler asılıy
dı: açık kırmızı ve mavi duvarlarda dalgalanan ıbu pos
terler yüzünden öbür reklam a.fi§leri !birer çamur leke
si gibi 'görünüyordu. KalaJbalığın mütemadiyen oradan 
oraya �tiğı, şehrin ana caddesi Ramlblas'dan aşağı doğ
ru, hoparlörlerden gün iboyunca. ve gecenin geç saatleri
ne kadar, ıbangır :bangır devrimci şarkılar yayınlanıyor
du. Herşeyin en garibi, !kalabalığın arzettiği manzaraydı. 
Şöyle üstünkörü !bakıldığında Barselbna, zengin sınıfla
rın f.füen ortadan kalktığı bir şehir görünümündeydi. Az 
sayıda!ki kadınların ve ecnebilerin dışında, ccşık-1giyimli» 
bir Allah'ın kulu yoktu. Herıkesin üstünde kaiba saba 
işçi kıyafetleri ile mavi tulumlar :veya milis ünifomıası
nı andıran giysiler :vardı. Bütün !bunlar tuıhaf ve çarpı
cıydı. Bu manzara, !benim anlamadıığım, hatta !bazı yön
lerden ihoşlanmadığım, ama uğrunda çarpışmaya değer 
bir şeyler yaşandığını hemen farıkettiğim, fazladan ibir 
anlam taşıyordu. Aynı zamanda, görünenin gerçekten 
olup bittiğine, !bunun hakiki lbir işçi devleti olduğuna, ve 
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burjuvazinin ya ikaçtıığına, ya öldürüldüğüne ya da gö
nüllü olarak emekçilerin saflarına geçtiğine inanmış
tmı. Hali vakti yerinde .burjuıvalann /büyük 1bôlümünün 
düpedüz sindiğini, ve şimdilik proleter görünerek ken
dilerini maskel.ediklerini idrak edememiştim. 

Bütün hu saydıklarımın yanısı:rıa savaşın keder 
verici atmıosıferi hüküm sünnekteydi. Şehir kasvetli ve 
de:rfbeder ıgörünüyordu, sokaklar ve !binalar ıbakımsızdı, 
havıa. hücumlarından korkulduğu için geceleri caddeler 
çok sönük ışıkla · aydınlatılaıbiliyordu, dükkanların çoğu 
perişan durumdaydı ıve y8.rı yarıya yak satıyordu . Et en
der bulunuyordu, süt bulmanın ise mümkinatı yoldu. 
Kömür, şeker ve alkaryakıt sıikıntısı çekiliyordu; ve ek
mek gerçe�ten ik:Iıttı. Bu donemde /bile, ekmek kuyrukları 
sık: sık yüzlerce yıaıtlayı buluy!ordu. Yine de insan, halkın 
mutlu ve üııriit dolu olduğuna hülkmedebilirrli. İşsizlik 
ydktu, hayat pa!halıliğı 'ise hAJa fevıkala.de düşükıtü; fu
karalığı bariz şekilde · götülıen pek az insan vardı. Çinge
neler hariç�· ortalıkta hi'Ç dilenci yoktu. Herşey bir yana, 
demme ve 'geleceğe mı.an söz !konusuydu; aniden bir 
eşitlik · ve· ô2Jgürlük çağının doğduğuna inanılıyordu. in
sanlar, kapitalist makinaımn diŞli çarklan gibi değil de, 
inSan ·gibi davranmaya çalışıyorlardı. Beıiber dükkanla
nnda, Anarşistler'in -'berberlerin çoğu Anarşist idi- w.· 
kur ıbir dille, !berberlerin artık köle olmadıklannı bildi
ren ilanları asılıydı. SakaklaTda, orospulara fahişelik· 
ten vaz geçmeleri çağrısında fbuhınan renkli ıposterlere 
rastlanıyordu. İngiJlıce konuşan ırkların ·kül yutmaz, 
müstehzi uygarlığından ıgelen herhangi biri için, lbu ide
alist İspany'Ollar'm harcıalem devrimci sloganlara nasıl 
tla harfi harıfine uyduklarını görmenin dokunaklı bir 
yanı vardı. O günlerde hep devrimci kardeşlik ve Musso
lini'nin günahkarlığından dem vuran, en safiyane tür
den devrimci türküler, sokakta tanesi birkaç kuruşa sa
tılmaktaıytlı. Okuma yazması olmayan bir milisin !bu tür
külerden bir tane satın alııp zaJlımetle !kelimeleri hecele
diğine ve sonra sözlerin manasını !kavrar !kavramaz, uy-
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gun ibir nıağmeyle söylemeye başladığına çok sık şahit 
oldum. 

O günlerde ben hep Lenin Kışlası'ndaydım; gCıya 
cephe· için eğitim görüyordum. Milise katıldığımda. er
tesi günü cepheye gönderileceğim söylenmişti. Gelin gö
rün ki, yeni bir centuria'nın (ibölük) !hazırlanmasını bek
lemek zorunda kaldım. Savaşın başında sendikaılar tara
fından alelacele kurulan işçi milisleri, henüz düzenli or
du temeline ,göre öııgütlenmemişti. K'Omuta birimleri, 
otuz kişilik ((müfreze»den, yaklaşık yüz kişilik ((bölük» 
ten ( centuria) ve fiilıen çok sayıda askerden oluşan her
hanıgi lbir /birliği ifade eden ((kol»dan ilbaretti. Lenin Kış
la:sı, bir !binicilik okulu ve kaldırım ıtaşları döşeli muaz
zam avlulıarla tamamlanan debdebeli bir taş 'binalar top
luluğuydu . .A!slında, lbir süıvari kışlası olan lbu binalar 
Temmuz çarpışmaları esnasında işgal edilmişti. Benim 
centuria'm ıaıhırlann birinde, üzıerlerinde süvarilerin 
isimlerinin !ha.la kayıtlı ıolduğu taş yemliklerin altında 
uyuyordu. At-ların hep.si gaslbedilmiş ve cepheye gönde
rilmişti, ama her yer hala ·at sidiği ve çurümüş yulaf ko
kuyordu. Kışlada yaklaşık !bir �fta kaldım. Başlıca at 
kokusunu, !kalk-borusunun titrek sesini (bizim bora
zancıların hepsi amatördü -doğru dürüst İspanyol boru 
sıedalarinı, ilk kez, Faşist hatlarının ötesinde dinledim), 
kabaralı çizmelerin kışla avlusunda yankılanan tok se
sini, kış güneşinin altında uzun s�bah talimlerini, çakıl 
taşı döşeli binicilik: okulunda, ellişer 'kişilik takımlarla 
yapılan sert fut'b<>l maçlannı !hatırlıyoruım. Kışlada muh� 
tıemelen bin erkek ilie, ır:nilislerin kanlarından ayn olarak, 
yemek pişiren yirmi küsur de kadın bulunuyordu. Say1-
lıan çok olmamakla birlikte ha.la miliste hizmet veren 
kadınlar vardı. Daıh.a önceki çaııpışmalarda, doğal ola
rak, kadınlar da erkeklerle omuz omuza savaşmıştı. Dev
rim zamanında pek taıbü karşılanan bir şey bu. Ne var 
ki, insanların fikirleri değişmeye !başlamıştı 'bile. Ka.
dınlar tallın �apa!'!lren · erkekleri !binicilik okulundan 
uzak tutmak gerekiyordu. Çünkü, kadınlara gülüyor ve 
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işlerini geciktiriyorlardı. Hallbuki /bir kaç ay evıvel, silah 
tutan ıbir kadına gülmek kimsenin aklına ,geI.meZıdi. 

Kışlanın tamamında, dıaJha doğrusu milisin işgal 
ettiği her binada, pislik kol geziyor ve büyük bir karma

şa hüküm sürüyordu. Anlaşılan bu, devrimin yan ürün
lerinden biriydi. Her köşede, parçalanmış mtııbilya, kırık 
eğer, prinç süvari miğferleri, bıoş ikılıç kınları ve çürüıyen 
yiyecek yığınlarına rastlanıyordu. Yiyecek, özellikle de 
ekmek, ı.srafı ürkütücü boyutlardaydı. Sadece kışlanın 
benim kaldığım bölümünden, her öğün bir sepet dolusu 
ekmek atılıyordu- bilhassa siviller ekmek Stlkıntısı çe
kerken böylesine ıbir ziyan utanç verici. Sehpalar üzeri
ne kurulu uzun masalarda, ebediyyen yağlı teneke ta
valarda yemek yiyor, porr6n denen iğrenç /bir nesneden 
de içiyorduk. Bu porr6n, üzerine her basıldığında ince 
bir şarap !huzmesi fışkır.tan sivri uçlu lbir musluğu bu
lunan bir tür cam şişeydi. Bu musluk sayesinde, dudak
lar şişeye değdirilmeden şarap !içilebiliyor ve porr6n el
den ele dolaşalbiliyordu. Porr6n'un kullanıldığını :ilk gör
düğüm an, hemen greve gittim ve ibir içiki kabı talep et
tim. Bana sorarsanız bu nes.ne, özellikle beyaz şarapla 
doluysa, daha çok bir idrar şişesine benziyordu. Acemi 
askerlere kademeli olarak üniforma dağıtılmaya lbaş1ıan
mıştı; ama burası İspanya olduğundan, her şey parça 
bölük veriliyor, dolay ısıyla dıa kimin ne aldığını kesin
kes bilmek mümkün olmuyordu. Bel kay ışı ve fişek ku
tusu gibi en ziyade ihtiyaç duyduğumuz çeşitli eşyalar, 
trenin bizi cepheye ·götürmek için beklediği en son ana 
kadar verilmiyordu. Bir milis «ünif orma»sından bahset
tim ama ıbu muhtemelen yanlış fikir veriyor. Tam ma
nasıyla tek tip bir kıyafet ya da üniforma değildi çünkü. 
((çok tipli» (multiform) demek, muhtemelen, daha müna
sip olurdu. Herkesin giysileri aynı genel planı izliyordu 
ama k ıyafeti birbirinin tıpatıp aynısı olan iki kişi bul
mak mümkün değildi. Orduda herkes fitilli kadifeden 
kısa pantolon giyiyordu ama bütün ıtek - tiptik de bura
da /bitiyordu. Kiimisi dolak takıyor, öbürleri fiıtilli kadi-
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feden tozluk kullanıyor, daha ıbaşkaları ise deri tozluk
lar ya da yüksek çizmeler giyiyordu. Herkesin fermuarlı 
bir ceketi vardı, ama :bazısınınki deri, bir başkasınınki 
ise yünlüydü, üstelik bu ceketler akla hayale gelebilecek 
her renkte olaıbili.yordu. Kasketler neredeyse kasket gi
yen adam sayısı kadar çeşitliydi. Kas�etin ön lkıı:mına 
parti roretini takmak adetti, 'buna ilaveten herkes boy
nunda kızıl veyıaı lkımuzı - siyaıh renkli eşarp takıyordu. 
O tarihte milis kolu denen şey, olağanüstü düzensiz gö
rünüşlü ibir güruhtu. Ama, şu veya ibu fabrika imal ettik· 
çe, ,elbiselerin dağıtılması gerekiyordu; şayet şartlar 
dikkate alınırsa, hiç de !kötü sayılmazlardı. Beri yandan, 
gömlekler ve çoraplar ise pek adi şeylerdi ve soğuk ha
vada hiç bir işe yaramıyorlardı. Henüz hiçbir şeyin doğ
ru dürüst örıgürtlenemediği o ilk aylar zarfında, milisle
rin ibaşlıarına ·gelenleri hatırladılk:ça nefret ediyorum. İki 
ay öncesinin tarihini taşıyan bir gazetede, cepheyi tef
tişten dönen bir P.O.U.'M. liderinin <(her milis.in bir bat
taniyeye kavuşması» için uğraşacaıklan şeklindeki bir 
beyanatına rastladığımı hatırlıyorum. !Hayatınızda eğer 
bir defa siperde uyuduysıanız, biöylesi bir ifade tüyleri-
nizi diken diken etmeye yeter. 

· 

Kışladaki ikinci günümde, çdk ikomi:k 'bir şekilde 
«talim» adını verdikleri şey başladı. Başlangıçta dehşet 
uyandırıcı karmaşa sahneleri cereyan etti. Acemi asker
ler.iri çoğu, Barselona'nın arka sokaklarından gelmiş on
beş onalıtı yaşında delikanlılartlı. Hepsi devrimci şevkle 
doluydu ama savaşın neyin nesi olduğu !konusunda ta
mamen caıh.ildiler. Bu çocukları düztgün ibir sıraya sok
mak lbile mümkün değildi. Disiplin diıye lbir şey yoktu; 
eğer askerin lbiri ver.ilen emri beğenmezse, hemen sıra
dan çık�p sulbayla hareretli 'bir münakaşaya başlıyordu. 
Bizi talim ettiren teğmen, önceden Nizami Ordu'da mu
vazzaıf subaylık yapmış, sağlam yapılı, temiz yüzlü, yiğit 
bir ıgençti. Şık tavırları ve ıgıcır ıgıcır ünifomıasıyla hala 
parlak ,bir subay giibi görünüyordu. Ve gariptir, samimi 
ve ateşli bir Sosyalist idi. Bütün rütbeler arasında ka-
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tıksız ıbir toplumsal eşitliğin sağlanması ihususuntla as.
kerlerden daha bile ısrarlıydı. Cahil acemilerden biri boş 
bulunup kendisine Senörıı diye hitap ettiğinde, yüzün 
de beliren acılı hayreti hatırlıyorum. «Ne Senör mu? Ba
na Senör diyen de kim? Hepimiz yoldıa.ş değil m.iyiz?ıı Bu 
tutumunun işini kobylaştırdığmdan kuşkuluyum. Bu 
arada, acemi askerler kendilerine faydası dokunacak en 
ufak lbir askeri eğitim dahi ıgörmemekıteydiler. Bana ec

nebilerin talimlere katılma!k medburiyetinde olmadıkla
rı söyl·enmişti. (Dikkat ettiğim kadarıyla İspanyollar, bü
tün ecnelbiledn askeri konularda kendilerinden daiha lbil
gili olduğuna inanıyorlardı.) Ama, gayet taJbii ben öbür
leriyle birUkıte talimlere katıldım. Makineli tüfeğin nasıl 
kullanıldığını öğrenmeye pek hevesliydim; bu silahı hiç 
elime alma ıfırsatı !bulamamıştım. Askeri eğitim diye bit 
şeyin mevcut olmadığını keşfedince, :tari!tsiz kederlere 
garkoldum. Sözüm ona eğitim dedi.ıJderi, nuih-i nebiden 
kalma, budalaca !bir yürüyüş talimiydi: sağa donüş, so

la dönüş, tam dönüş; üçlü sıralar halinde resmi geçit 
yürüyüşü, ve geri kalanı da, daıha onıbeş yaşındayken öğ
rendiğim !bir aJay saÇma sapan şey. Bir gerilla ordusu 
için pek fevıkaladeden bir eğitimdi bu. Açıktır ki, lbir as
keri yetiştirmek için yalnizca lbir kaç 1günün ıvarsa, en 
çok ihtiyaç duyacağı noktaları öğretmen gerekir: nasıl 
siper alınır, açık arazide nasıl ilerlenir, nasıl nölbet tu
tulur ve nası1.l isıtilhkam siperi inşa edilir -ve hepsinden 
önemli'si, ısil8hları nasıl kullanılır. Gelin görün ki, birkaç 
güne kadar cepheye yollanacak bu ihevesli çocuklar gü
ruhuna bir .tüfeği nasıl ateşleyecekleri, hatta ıbir bom
banın pimini .nıasıl çekecekleri bile öğretilmemişti. O 
sırada, !bunun, kışla.da eğitim amacıyla kullanılacak si
IMı bulunmayışından ileri ıgeldiığini kavramamıştım. 
P.O.U.M.'da silah kıtlığı öylesine had sıafhadaydı ki, cep
heye varan tare birlikler, silMılarım cephe hattında nö
beti devraldıklan /birliklerden temin etmelk: mecburiye
tinde kalıyorlardı. Öyle zannediyorum ki, ikbca Lenin Kış
lası'nda, nöbetçilerin kullandığinın dışında bir tek tü
fek yoktu. 
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Bir kaç gün sonra, (herhangi ıbir kıstasla dökülü
yor sayılmamız lazımken) , insan içine çıkacak haıle gel
diğimize kanaat getirmiş olmalıdır ki, fbizi, Plaza de F.s
paıla'nın ötesindeki tepede bulunan parklarda saba:h yü
rütYüşüne çıkarıma.ya başladılar. Burası, parti milisleri
nin, CaraJbinerolar'ın ve yeni oluşturulan Halk Ordusu'
na ilk kaydolan askerlerin ortak talim sahasıydı. Park
taki manzara tuhaf ve yüreklendiriciydi. Her patika ve 
geç�tte, çiçek tarhlarının arasında, bölük bölük askerler 
dimdik 'halde bir aşağı ,bir yukarı yürüyüp duruyorlar; 
göğüslerini ka!bartaı.ıaJk umuıtsuzca askere ı'benzeım.eye ça
balıyorlardı. Heıpsıi. de sil8.lhsımı, lh.iç birinin üniforması 
tamam değildi; üstelik çoğunun üstündeki üniformalar 
orasından !burasından parçalanıyordu. Her seferinde hep 
aynı şeyi yapıyorduk. üç saat ileri ıgeri taJban teptikten 
(İspanyol .yürüyüş nizamı küçük adımlı ve çdk hızlıydı) 
sonra duruyor, sıralan !bozuyor v:e susuzluktan ölmüş bir 
halde, tepeden inen yolun yarısındaki ortalığı çınlata
rak ucuz şarap satan dükkana. koşuyord�. Herkes !bana 
çok dostça dwvramyordu. ıBir İnlgiliz olarak dehşet me
rak uyahdınyordum, ıbu nedenle CaraJbinero ,su/bayları 
benden azami derecede i.$tiıf'ade etmeye gay:ret sarıfedi
yorlar ve lbana :içki ıs�l�yorlardı. Bu meyanda, bizim 
teğmeni ne zaman bir köşede sıkıştırmaya muvaffak ol
sam, makineli tüfeğin nasıl kullanıldığının bendenize öğ
retilmesi için feryat figan ricada bulunuyordum. Hemen 
cebimden Hugo'nun sözlüğünü çı!kanp dünya kötüsü İs
panıyolcamla anlatmaya lbaşlıyordwn : ·  

«Yo se manejar fusü. No se manejar amıetralladora, 
QViero apprender ametralladora Quando vamos appren· 
der ametralladora?» 

Teğmenin cevabı her zaman tedirgin bir tebes
süm ile manana mıakineli :tüfek eğitimi yapılacağı vaadi 
oluyordu . .Söylemek bile gereksiz, manana asla gelmedi. 
Çok günler geçti ıve acemi askerler uygun adım yijrüme
yi, anında çakı gibi hazırola geçmeyi öğrendiler ama., mer
minin tüfeğin hanıgi ucundan çıktığ ını !biliyor idiyseler, 
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tüın !bildikleri de lbuntlan ilbaretti. Bir ıgün silaJhlı ibir Ca
raJbinero yanımıza .geldi ve tüıf eğini incelememize izin 
verdi. İşin sonunda, daıhil olduğum ta;kımda, ibir tüf eğin 
nasıl doldurulduğunu !benden ıbaşka ıbilen olmadığı mey
dana çıktı. Nasıl nişan alınacağını /bilen daıha da azdı. 

Bu süre zarfında, İspanyolca ile olağan boğu.ş
mam devam ediyordu. Ben hariç, !koca kışlada sadece ibir 
İngiliz vardı; sulbwylar dahil tek kelime Fransızca bilen 
yoktu. Yoldaşların kendi aralarında sohıbet ettiklerinde 
Katalan lisanını tercih etti'klerinden, işim daha da zor
du. Bu müşkülü aşmanın tek yolu, lbuihran anlarımda ce
bimden çıkanverdiğim küçük /bir sözlüğü her yere taşı. 
maktı. Fakat İ1spanya'da, çoğu ülkelerden çok daha kısa 
süre yaba;ncı kalınır. İspanya'da insanlarla ahbap olu
vermek ne kolaydır! Bir iki gün içinde 'beni vaftiz is
mimle çağıran yirmi küsür adam oluvermişti ; 'bana yol 
yordam gösterdiler ve lbeni büyük. lbir dostlukla kuşattı· 
lar. Bir propaganda kitalbı yazmıyorum ve P.O.U.M. mi
lisini yüceltımelk gibi !bir arzum da yok. Tüm milis siste
minde ciddi hatalar yaıpılıyordu. Milislerin kendileri de 
karma bir ıgruptu. Daiha o tarihte gönüllü asker yazılan
ların sayısında düşüş \başlamıştı; üstelik en iyi adamla
rın çoğu da ya cephedeydi ya da ölmüştü. Aramızda her 
zaman belli lbir nisbetle hiç ıbir işe yaramaz adam ibulu
nuy<ordu. Onbeş yaşındaki delikanlıları milise ikawdettir
mek üzere ana babalan getiriyordu . '.Besbelli milislerin 
ücreti olan günde on pes:ata ile milislere mebzfil miktar
da dağıtılan ve ihtimal, arada sıra;da eve de !kaçırabile
cekleri ekmeğin hatırınaydı bu. Ancak, benim olduğum 
gibi, İspanyol işçi sınıfının-belki de Katalan işçi sınıfı de
mem daha uygun olur; çünkü, ibir kaç Aragonlu ve En
dülüslü !hariç, Katalanlar ile bir aradaydım- arasına ka
rışıp da, onların lroldü namusluluğundan etkilenmeye
cek ve herşeyden ziyade dürüstlükleri ve cmner:tliklerin
den çaııpılmayacak insan düşünemiyorum. ispanyollar'
ın cömertliği, kelimenin alelade anlamııyla, ikimi zaman 
neredeyse tedirgin edici olaJbiliyordu. AClanıdan /bir siga-
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ra isteseniz, !bütün paketi almanız için sıfkiboğaz ederdi. 
Bunun ötesinde, en ümitsiz şartlarda tekrar tekrar yüz 
yüze ıgeldiğim, dalha derinlere inen ıbir cOnıertliğe, ger
çek lbir ruh zenıginliğine salhiptiler. Savaş sırasında İs
panya'ya Jgiden 'bazı gazeteciler ıve Obür ecnebiler, İspan
yollar'ın yaJbancı yardımı ıgizliden gizliye fena kalde kıs
kandıklarını açıkladılar. Bütün söyleyelbileceğim, bu tür 
bir duyguyla !µiç karşı:laşmadığımdır. Kışladan aıyrılışım
dan !birkaç ıgün önce, izinle cepheden dönen \bir grup mi
lisi hatırlıyorum. Büyük lbir heyecan içinde cephe hat
tında edindikleri tecrubeleri anlatıyorlardı; ve, Huesca'
da yanı/başlarında savaşaın Fransız askerlerinden mu -

haıbbetle baJhsediyorlardı. Fransızlar'ın çok cesur oldu
ğunu söyledikten sonra şevkle ilave ettiler : «Mas valien
tes gue nosotros» (Bizden daıha cesurlar ! )  Bittabii he
men itiraz ettim; bunun üzerine Fransızlar'ın harp sa
natını da!ha iyi !bildiğini, ibomibalar, makineli tüf ekler ve 
'benzeri konularda uzman olduığunu izah ettiler. Lakin, 
dile getirdikleri §ey çok anlamlıydı. Bir İnıgiliz böyle bir 
şeyi itiraf etmektense paımağını kesip atmayı tercih 
ederdi, 

Millise ·katılan her yabancı ilk birkaç haftasını İs
panyollar'ı sevmeyi öğrenmekle . ve kendilerine has özel
Urkleri yüzünden 'öfkelenmekle geçiriyordu. Benim duy
duğum öfke, cephe hattındayken bazan hiddet merte
besine erişiyordu. İspanyollar bir çok yönden harika in
sanlar, ama savaşırken asla. Savaştaki ehliyetsizlikleri, 
ve herşey'den önce çıldırtıcı gayri dakiklikleri, 'bütün ec
nebileri, eşit ölçüde dehşete düşüriey'ordu. Bir ecnebinin 
öğrenmekten kaçınamayacağı İspanyolca ikeliıme mana
na «yannn (sözlük manası «sabah» ) idi. Her mümkün 
olduğunda, bugünün işi mafıa:na!ya bırakılıyordu. Bu 
huyları öylesine kötü ıbir şöhret kazanmıştı ki, İSpanyol
lar ··bile kendi kendileriyle alay ediyorlardı. İspanya'da 
yemekten savaşa 'kadar hiçlbir şey kararlaştırılan saatin
de igerçekleşmez. Kural olarak daha ıgeç vu�u 'bulur; kırk 
yılda bir de erken oluıverir. Bu yüzden hiçlbir şeye cınasıl 
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olsa ıgeç olur» diye güvenemezsiniz. Mesela, normal ola
rak sekizde !hareket etmesi gereken lbir tren, dokuzla on 
arasında !heı.ıhanıgi lbir zaman kalkaıbilir. Fakat, iıhtimal 
haftada ıbir de, makinistin aklına öyle estiği için, yedi 
buçukta kalkacağı tutar. Bu tür hadiseler yorucu olabi
liyor. Teorik olarak, bizim kuzeyli zaman nevrozumuz
dan nasiplerini almadıkları için, İspanyollar'a hayran
lık duyuyorum. Ancak, maateessütf, ıben de zaman nev
rozu yaşayanlardan !biriyim. 

Ardı arkası kesilmeyen rivayetlerden, manana'· 
lardan ve ·tehirlerden sonra daha teçhizatımızın büyük 
bölümü dağıtılmamışken, iki saat içinde cepheye hare
ket etmemiz emredildi. iaşe suıbayının ambarında deh
şetli bir patırtıdır gidiyordu ; işin sonunda, çok sayıda 
milis teçhizatını tamamlamadan kışladan ayrılmak 
mec�uriyetinde kaldı. Kışla ıbirdenlbire yerden bitmiş 
gLbi, erkeıklerinin !battaniyelerini dürme&ne ve aıvadan
lııklarını yerleştirmesine yardım eden 'bir alay kadınla 
doluverdi. Yeni meşin fişek kutuımu nasıl takınacıaığımı 
İ1spanyol lbir genç kızın (öbür İngiliz milis Willia,ms'ın 
karısı) göstermesi biraz gurur \kırıcıydı doğrusu. Bu ka
ra gözlü, zayıf na!hif, fazlasıyla kadınsı ma!hlllk, hayat 
boyu hep beşik sallamış giıbi görünüyor idiyse de, Tem
muz'daki sıokak çatışmalarında yiğitçe çaııpışmıştı. O sı
rada, savaşın patlak verişinden tam on ay sonra doğa
cak ve belki de ·bir barikatın gerisinde peydahladığı ço
cuğuna hamileydi. 

Trenin sekizde kalkmıası lazımdı. Lakin, sıkıntı
dan kan ter �çinde kalmış subaylar bizi kışla avlusunda 
bir hizaya dizmeye muvaffak olduklarında, saat sekizi on 
geçiyordu. '.Meşale tutuşturma sıaJhnesini gayet canlı ha
tırlıyorum -0 şamatayı ve !heyecanı ; meşalenin aydınlı
ğında dalgalanan kızıl bayrakları; sırt çantalarını omuz
l:arına atmış, dürülmüş .battaniyelerini omuz kayışı giibi 
göğüslerine çapraz takmış milis ikümelerini; o velveleci 
bağrışmayiı ve Çizmelerle teneke tavaların çıkarttığı ta
kırtıyı; ve en nihayet sessizliği sağlayan o dehşetli ve ba-
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şarılı ıslığı; tepesinde dalgalanıa.n muazzam. bir kızıl hay· 
rağm altında duran siyasi !komiserin Katalan dilinde 
söylediği nutku. Sonunda, istasyona doğru yürüyüşe geç 
tik, ama bizi şehir halkına gösterebilmek maksadıyla üç 
ya da dört mil tutan en uzun güzergah seçilmişti. Ödünç 
alınma bir ibanda bir iki devrimci şarkı çalarken, Ramb
las'da biraz durakladık. Fetih ve kahramanlık edebiyatı 
al baştan yenilendi- bağrışmalar, a.Ia;bildiğine iyimserlik, 
her ·bir yanda uçurulan kızıl ve !kırmızı: - siyajı bayrak
lar, bizi görebilmek için kıaldırunlara yığılan dost kala
balıklar, pencerelerden el sallayan kadınlar. O gün bü
tün bunlar bana ne kadar doğal görünmüştü ; bugünse 
ne kadar uzak ve ihtimal dışı geliyor ! Tren milislerle öy
lesine tıka 1bıasa doluydu ki, bırakın koltukları, zeminde 
bile oturacıaık: yer yoktu . Son anda, Williams'ın kansı pe
rondan koşara:k geldi ve bize bir şişe şarap ile tadı sa
bunu andıran ve insanı ishal yapan o parlak kırımızı so
sislerden verdi. �n. harp zamanının saatte yirmi kilq
metreyi bulmayan süratiyle, Katalonya'dan Aragon va� 
disine doğru, emeklemeye 'başladı. ' 

2 

Cepheden hayli uzak olmasına rağmen, Barbastro 
ürpertici ve budanmış göründü. Pejmürde ünifomıalar 
içinde yıığınla ımilis, ısınmaya çalışarak sokaJklarda bir 
aşağı bir yukarı kaynaşıyordu. Yıkılmış bir duıvarda se
kiz yakışıklı «boğaımın arenada falanca gün öldürülece
ğini ilan eden, savaşın bir önceki yılına ait bir afişe tesa· 
düi ettim. Solmuş renkleriyle nasıl da terkedilmiş bir 
hali vardı! O me§lhur yakışıklı boğalarla yakışıklı !boğa 
güreşçileri acalba şimdi neredeydiler? Anlaşıldığı !kada
rıyla;'bu aralar Barselona'da !bile hemen hiç 1boğa güreşi 
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yapılmıyordu ; çünkü, nedendir ibilinmez ülkenin en iyi 
matadorlan Faşist idi. 

Benim de dahil olduğum !bölüğü kıamyonlar önce 
Sietamo'ya, sonra batıya doğru Zaraıgoza önlerindeki 
cephenin tam ıgerisine düşen Alculbierre'ye gönderdiler. 
Sietamo için, kesinlikle Anarşistler'in eline geçtiği 
Ekim'e ıkadar üç defa savaşılmıştı. Şehrin bazı kısımları 
şarapnelle paramparça olmuş, evlerin çoğu da yoğun 
tüfek ateşi yüzünden çiçek ıbozuğuna dönmüştü. Şimdi 
deniz seviyesinden 1.500 ayak irtifada idik. Ber.ba:t bir 
soğuk vardı, nereden ıgeldiği anlaşılmaya:ı;ı yoğun bir sis 
her yanı sariyordu . Kamyon şöförü Sietamo il� Alculbi· 
erre arasında ıbir yerde yolunu kaylbetti (lbu savaşın 
vak'a-i adiyyelerinden !biriydi) 

' 
ibu yüzden siste saatler

ce dolaştık durduk. Gece geç saatlerde ·Afcubierre'ye var
dık. Birisi çamur !bataklarının arasından, ufalanmış sa
man kümelerinde eşelenip süratle uykuya daldığımız bir 
katır ahırına götürdü ıbizi. Temiz olduğu takdirde, ufa
lanmış saman, içinde :uyumak için hayli iyi ; ama biçil
miş kuru ot kadar değil, samandan ise daha iyi. İçinde 
uyuduğumuz !kümenin ekmek kıaıbukları, yırtılmış gaze
teler, kemikler, sıçan leşleri ve kertikli süt tenekeleriyle 
dolu olduğunu !keşfettiğimde şafak sökmüştü. 

Artik cephe hattının yakınına gelmiştik -sava§ın 
karakteristik !kokusunu alacak kadar yakın. Bence bu, 
kazurat ve tefessüh eden yiyeceklerin çıkardığı pis ko
kuydu. Alculbierre lhiç isa!bet almadığından cephenin he
men geri.sindeki çoğu kasabadan daJha iyi durumdaydı. 
Yine de İspanya'nın ibu lbö�gesinde, barış zamanında lbile, 
AraJgon :köylerinin alışılmadıık sefilane yoksulluğundan 
etkilenmeden gemıenin mümkün olmadığına inanıyo
rum. iBiri'birine sdkıulmuş çamur evler ve kiliseyi çev
releyen taş yığınlanyla lbir kale gilbi inşa edilmiş lbu köy
lerde, ıbahar aylarında lbile !bir tek çiçeğe rasıtıayamazdı
nız. Evlerin lhiçlbirinin bahçesi yold;u, yalnızca arka av
luda katır gübresi birikintilerinin üstünde kümes hay
vanları seke seke dolaşmaktaydı. Yağmur ve sisin ı'bir-
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birini takip ettiği iğrenç !bir !hava hüküm sürüyıordu. Du 
toprak yollar kimi y·erde iki ayak derinliğinde birer ça
mur deryasına dönüşmüştü. Bu yollarda tekerlekleri pa· 
tinaj yapan !kamyonlar ıgüçlükle ilerliyor; !köylüler ise. 
birbiri ardına dizi1miş, kimi yerde sayılan altıyı bulan 
katırların çektiği hantal yük arabalarını sürüyorlardı. 
Birliklerin daimi geliş - gidişleri köyü tarifi imkansız de
recede pis lbir ihale sokmuştu. Umumi hela veya lağım tü
rü lbirşey !bulmak söz konusu değildi, zaten hiç olma
mıştı. �tığinız yere dikkat etmeden yürüyebileceğiniz 
bir yardalıık tapraik ıparçası lbile !bulunmuyordu. Kilise ve 
etraıfım:laki çeyrek millik salh.a ıuzun zamandan ıberi heli. 
olarak !kullanılmaktaydı. Ne zaıma.n saıvaştaki ilk iki ayı
mı düşünsem, köşeleri gübreyle kabuk ıbağlaımş biçilmiş 
soğuk tarlaları lhatl1"1amadan edemiyıorum . 

.iki gün geçtiği halde, ;bire hala tüfek tevziatı ya
pılmamıştı. Oomite de Guerra'ya gidip duvarda.ki sıra 
sıra kurşun deliklerinden -delikler tüıfel salvolarının ma
rifetiydi, çünkü burada çok sayıda Faşist !kurşuna dizil
mekteydi· ·baktığınl2Jda, ıA.lcu'bierre'nin sahip olduğu tüm 
manzarayı görebiliyordunuz. Aşağı pek az yaralı taşın. 
dığına göre, yukarda cep1ıe !hattında işler hayli sakindi 
anlaşılan. !Başlıca heyecan kaynağı, cepheden !köye mu
hafız . refaketinde getirilen Faşist asker kıaçaklarıydı. 
Cephenin karşı tarafındaki birliikler aslında Faşist falan 
değildi : savaş patlak verdiığinde silah altında bulunan 
v·e kaçmaya dünden razı, bezgin askerlerdi. Arada sıııada 
birkaçı birleşip cephenin bizim taraflimıza kayma tehli
kesini göze alıyorlardı. Eğer akrabaları Faşistler'in elin
de lbulunari !bölgelerde yaşamasa, asker kaçaklarının ar
tacağı kuşkusuzdu. Bu asker kaçakları !hayatımda gör
düğüm ilk «ıgerçek» Faşistler idi. Haki renkli tulumları 
dışında, !bizden ayırdedilecek hiç/bir yanlanrun olmayışı 
beni çok 'Şaşırtmıştı. Köye vardıklarında genellikle kurt 
gibi acıkmış oluyorlardı. Askerden annmış bölgede bir 
iki gün oradan oraya kaçtıkları için aç olmaları pek do
ğıaldı ama hep müzafferane bir edayla- Faşiıst birlikleri-
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nin açliktan kırıldığının !kanıtı olarak gösteriliyordu. Ka
çaklardan birini, 'bir ıköylünün evinde !karnını doyurur
iken seyrettim. Hayli me:ı1haımet uyandırıcı ıbir sahneydi. 
Ondokuz yaşında, uzun boylu, fena halde rüzgar yanığı, 
elbiseleri yırtık pırtık lbir delikanlı, ateşin yanına çömel
miş, ıbir tava dolusu güveci umutsuz ibir süratle .gövdeye 
indirirken, göZleri !fıldır fıldır, etrafından çemlber olmuş 
kendisini seyreden milisleri asaibi nazarlarla inceliyordu. 
Sanınım, !bu kana susamış «Kızıllar>> ın yemeğini bitirir 
lbttirm.ez kendisini ikurşuna dizeceklerinden şüpheleni
yordu. Onu iköye 1getiren silüılı adam durmaksızın omu
zunu okşuyor ve emniyet telkin edici sesler çıkarıyordu. 
Unutulmaz !bir ıgün, onibeş asker kaçağı !birden çıkageldi. 
Bu kafile, başlarında /beyaz ata !binmiş !bir mtiıhafız oldu
ğu halde, ıbir zafer niş3.nes.i gilbi lk'öyde dolaştırıldı. Bu 
sahnenin, da/ha sonra çaltlırdığım, bulanık ıbir fotoğrafı
nı çekımeyi !becermiştim.· 

Alculbierre'deki üçüncü sabahımızda tüfekler gel
di. Kalba koyu sarı çehreli bir çavuş, katır ahırında tü
fekleri dağıttı. Bana verdikleri nesneyi ıgörür görmez res
men şoke oldum. İmalat tarihi 1896 olan !bir Alman mav
zeriydi lbu -yani yaşı kırktan !fazlaydı'! Kir pas içindeydi, 
sürtgiiSü sıkışmıştı, tahta namlu maflhazası çatlaıktı; üs
telik, tü!fek ağzından içeri şöyle !bir göz atmak tüf eğin 
paslandıığını ve asla iflMı olmayacağını keşif etmeye ye
terliydi. Tü:feklerin çoğu eşit ölçüde kötüydü, ibazısı da
ha !bile beter !haldeydi. Ayrıca, en çok bilgi sahi!bi olana 
en iyi tüf ekleri vermek ıgilbi ıbir çaJba da ıgözlenmiyordu. 
On yıllık olan en iyi tüfek, herıkesin marıcon (i'bne) diye 
tanıdığı on beş yaşında, ıgeri zekall' ıbir ufaiklığa verilmiş
ti. Çavuş /bize, tüfeğin nasıl doldurulacağı ve· &üngünün 
nasıl parçalarına ayrılacağından iıbaret, beş dakikalık 
ibir <ceğitim» yaptı. Milislerin çoğu, hayatları boyunca el
lerine 'hiç silüı almamışlardı ve öyle zannediyorum ki 
pek azı nişang8.hın ne işe yaradığından haberdardı. Adam 
başına elli adet olmak üzere, elden ele .fişekler dağıtıldı ; 
sonra saflar halinde dizildik, avadanlığımızı sırtımıza 
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bağladık ve yaklaşık üç mil ötedeki ceplhe hattına doğru 
yola düzüldük. 

Seksen kişi ve çok sayıda köpekten müteşekkil 
centuria düzensiz /bir halde ıy!oldan yukarı kıvrıldı. HPr 
milis kolunun kendisine maskot seçtiği en az lbir köpegi 
oluyordu. Bizimle birlikıte gelen biçare hayvanın üstüne 
kocaman harflerle P.O.U.M. damgalanmışt.ı ve sanki gö
rünüşünde bir tuhaflık olduğunun farkındaymışcasma 
garip yürüyordu. Kolun 'başında kızıl bayrağın yamnaa ,  
yürekli Belçikalı yoldaş Georges Kopp siyah bir atın üs
tünde ilerliyordu. Onun !biraz ötesinde, eşkiya kolunu 
andıran milis süvarisinden ıbir delikanlı tepede yerden 
külliyetli miktarda toz kaldırarak atını ileri geri zıplatı
yor, kendisine pitoresk pozlar takınıyordu. Devrim es
nasında İspanyol süvari alaylarının, muhteşem atların
dan çok sayıda ele geçirilmişti ve hepsi, onları, hiç kuş
kusuz çatlatana kadar sürüp helak' etmekite olan milis 
gücüne devredilmişti. 

Yol geçen yılki hasattan beri hiç dokunulmamış 
sarı ve kıraç tarlaların arasından büklüm büklüm kıv
rılıyordu. önümüzde ise Alculbierre !ile Zaragoza arasın
da uzanan alçak dağ silSilesi görülüyordu. Artık cephe 
hıa.ttma, bombalara, makineli tüfeklere ve çamura yak
laşıyorduk. İç.ten içe korkuyordum. Şu anda cephe hat
tının hayli sakin olduğunu :Qiliyordum ama çevremdeki 
adamlardan, mulharebelere iştirak edecek kadar değils.e 
bile, ıBüyüık Savaşı !hatırlayacak kadar yaşlıydım. Bana 
göre ihaı:ıp, gümlbürdeyen top gülleleri ve sıçrayan çelik 
parçaları ; herşeyden önce de çamur, bit_ açlık ve soğuk 
demekti. Tuhaf görünecek ama, soğuk beni düşmandan 
daha çok korkutuyordu. Soğuk korkusu Barselona'da ge
çirdiğim günler boyunca, hiç aklımdan çıkmamıştı ; hat
ta. siperlerdeki soğuğu, tan yeri ağanrken dondurucu so
ğukta tetikte duruşları, buz tutmuş bir tüfekle saatlerce 
nöbet bekleyişleri, çizmemin konçlarından içeri dolan 
yan donmuş çamuru düşünmekten, kaç gece gözüme uy
ku girmemişti. Aralarında yürüdüğüm insanlara bir kaç 
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nazar atfettikçe de, bir tür dehşete kapıldığımı itiraf et
meliyim. Ne menem bir güruha benzediğimizi imkanı 
yok tasavvur edemezsiniz. Bir koyun sürüsünden çok 
daha gayri nizami sürükleniyorduk; iki mü kadar bir 
mesafe katettiğimizde, kolun bir ucu görünmez olmuştu. 
Ve, adam dediklerimizin yarıdan fazlası çocuktu - bas
bayağı çocuk demek istiyorum, çünkü en büyüğü on
altı yaşındaydı. Gelin görün ki, en nihayet cepheye gi
diyor olmaktan ötürü, son derece mutlu ve heyecanlıy
dılar. Cepheye yakınlaştıkça, en önde kızıl bayrağın ya
nındaki gençler, ((Visca P.O.U.M!»,  «Fascistas maricones» 
ve benzeri sloganları haykırmaya başladılar. Bu bağırış
ların savaşçı ve korkutucu olması kastedilmişti ama ço
cuk hançerelerinden çıka çıka kedi enciklerinin viyak
laması gibi dokunaklı sesler duyuldu. Cumhuriyet'i sa
vunacak kişilerin, nasıl kullanacaklarını bilmedikieri. es
ki püskü tüfekler taşıyan ·bu pejmürde çocuklar olduğu
nu düşünmek, insanı ürkütüyordu. Tepemizden o anda 
bir Faşist uçağı geçse, ne olurdu dipe merak ettiğimi ha
tırlıyorum. Acaba pilot, zahmet edip, pike yapar ve ma
kineli tüfe�·ini ateşler miydi? Çünkü, bizim gerçek birer 
asker olmadığımız o irtifadan ·bile görülebilirdi. 

Dağ silsilesine vardığımızda, sola kıvrıldık ve dağın 
yamacından dolanan dar bir katır yolunu tırmandık. 
Atnalı şeklindeki yassı tepeleri ve derin ırmaklara inen 
çok sarp yamaçlarıyla İspanya'nın bu bölgesindeki dağ
ların teşekküfü bir garipti. Yüksek yamaçlarında bodur 
çalılar ile süpürge otundan başka . bir şey yetişmez; her 
yerde kireç taşı görülürdü. Cephe hattının bu kısmı, böy
:lesi bir dağlık ülkede imkansız olduğundan, mütemadi 
bir siperler dizisinden oluşmuyordu; bu düpedüz, her ba
yırın tepesine oturtulan ve hep «mevzi» denen, tahkim 
edilmiş mevziler zinciriydi. Tepesinde dalgalanan kızıl 
bayrağı ve siper oyuk:larından tüten dumanıyla, kum 
torbalarından yapılmış sefil bir barikattan oluşan mev
zimizi, uzaktan, at nalının üstünde bir başlık gibi göre
bilirdiniz. Daha yakına geldiğinizde ise, burun delikle-
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rimden haftalar sonra dahi bir türlü çıkmak bilmeyen, 
tiksinti verici tatlımtırak kokuyu duyabilirdiniz. Mevzi
nin hemen gerisindeki yarıkta ayların süprüntüsü birik
mişti - ekmek parçalan, kazurat ve pas:lı tenekelerden 
oluşmuş derin bir çöp yığını. 

Bizim varışımızdan sonra cepheyi terkedecek olan 
bölük avadanlıklarını topluyordu. Üç aydır cephe hat
tındaydılar; üniformaları çamur kaplıydı, çizmeleri lime 
limeydi; çoğunun sakalı uzamıştı. Asıl adı Levinski ol
duğu halde herkesin Benjamin diye çağırdığı; Polonya 
doğumlu bir Yahudi iken anadili olarak Fransızca konu
şan mevzi komutanı yüzbaşı, sığınağından çıkıp bizi se
lamladı. Kısa boylu, gür siyah saçlı, savaşın bu döne
minde daima çok pis olan solgun ve heves dolu yüzlü, 
yirmi beş yaşlarında bir delikanlıydı. Başımızın üstün
de bir kaç' mermi çatırdayıp duruyordu. Mevzi yaklaşık 
elli yarda genişliğinde yanın daire biçimindeydi;  istih
kam siperi ise kısmen kum torbaları, kısmen de kireçtaşı 
topaklarından yapılmıştı. Sıçan deli'kleri misali toprağa 
oyulmuş otuz ya da kırk sığınak vardı. Wimams, ben' ve 
Williams'ın İspanyol kayınbiraderi, içinde bannılabİlir 
intibamı veren en yakınımızdaki ilk ve boş sığınağa dal
dık. Önümüzde bir yer.Ierde, kayalık tepeler arasında ga
rip bir akis yapan tek tük tüfek ateşi, duyuluyordu. Biz 
tam avadanlığımızı sırtımızdan atmış, sığınaktan dışarı 
emekliyorduk ki, bir cıbang» sesi daha işitildi; bizim bö
lükteki çocuklardan birinin, yüzü kan revan içinde is
tihkam siperinden gerisin geriye koştuğunu gördük. Tü
feğini ateşlemiş ve, nasıl becerdiyse, sürgüyü patlatmış
tı. Kafatası derisi, patlayan hartuç sandığının kıymık� 
lan yüzünden şerit şerit yırtılmıştı. Bu bizim, pek tipik 
bir şekilde kendi kendimize verdirdiğimiz ilk zayiat idi. 

Akşamüstü ilk nöbetimizi tuttuk ve Benjamin bize 
mevziyi gezdirdi. İstihkam siperinin önünde kayalara 
oyulmuş dar bir siper düzeni oluşturulmuştu; son derece 
ilkel mazgal delikleriyse kiİ-eçtaşı kümelerinden yapıl
mıştı. Siperlerin ve iç siperin arkasında çeşitli noktalara 
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serplŞtlr1iiıilŞ- oniki nöbetçi noktası vardı. Siperin önün
de dikenli tel uzanıyordu; sonra, tepenin yamacı dibi gö
rünmeyen dereye doğru kayıp kayboluyordu. Tam kar
şımızda tek tük sarp kayalıkların görüidüğü çıplak te
peler vardı;  her şey gri ve soğuktu, hiç bir yerde hayat 
belirtisine, bir tek kuşa bile rastlanmıyordu. Faşist si
perini bulmaya çalışarak, mazgal deliğinden dışarısını 
dikizledim. 

«Düşman nerede?» 
Benjamin elini coşkuyla dalgalandırdı. «Oğada.» 

(Benjamin İngilizce -dünya kötüsü bir İngilizce- ko
nuşuyordu.)  

«İyi de,  nerede?» 
Benim siper savaşından anladığıma göre, FaşisUer' 

in elli veya yüz yarda ötede olması gerekiyordu. Ama hiç
bir şey göremiyordum ---anlaşılan, siperleri çok iyi giz 
lenmişti- sonra, Benjamin'in işaret ettiği noktayı hay
retler içinde farkettim: en az yediyüz metre ileride, de
renin öbür tarafında tam karşımıza düşen tepede ha
yal meyal seçilen istihkim siperini ve kırmızı - yeşil bay
rağı -Faşist mevzii- gösteriyordu. Tarif edilemez bir 
sukut-i hayale uğramıştım. Adamlara hiç de yakın de
ğildik! Bu menzilde tüf eklerimiz kesinlikle hiç bir işe 
yaramazdı. Fakat tam bu esnada, heyecan dolu bir fer
yat duyuldu. Uzaktan grimsi iki küçük heykelcik gibi 
görünen iki Faşist, tam karşıdaki çıplak tepede, yuka
rıya tırmanıyorlardı. Benjamin en yakınındaki adamın 
tüfeğini kapıp hemen nişan aldı ve tetiği çekti. Klik ı 
Mermi patlamadı; bunun hiç de hayıra ali.met olmadı
tını düşündüm. 

Yeni gelen askerler, siperlere girer girmez, hedef gö
zetmeksizin dehşetli bir tüfek ateşine başladılar. Karın
ca kadar minnacık FaşisUer'i görebiliyordum, istihkam 
siperinin gerisinde, bir taraftan öbür tarafa sekip duru
yor; bazen de, bir askerin siyah bir nokta gibi görünen 
başı, bir an için, küstahca duralayıp bakıyordu. Ateş et
menin hiç bir yaran olmayacağı aşikardı. Ne var ki, s0-
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luındaki asker siperinden .;ıkıp pek İspanyolvari bir 
edayla yanıma sokuldu ve ateş açmam için beni kışkırt
maya başladı. Kaza eseri olmadığı taktirde, böylesine 
uzak bir menzilden ve elimizdeki türden tüf ek:lerle bir 
adama isabet ettirmenin imkansız olduğunu izah etmeye 
çabaladım. Ama asker daha çocuktu, tüfeğiyle siyah 
noktaları işaret edip duruyor, bir taş atılmasını ·bekleyen 
bir köpek gibi, hevesle sırıtıyordu. Sonunda, nişangahı
mı yediyüz metreye ayarladım ve ateş ettim gitti. Nokta 
gözden kayboldu. Kurşunun adamı sıçratacak kadar ya
kınına düştüğünü umanın. Hayatımda bir insana ilk de
fa ateş ediyordum. 

Cephede gördüklerim bende büyük bir bezginlik ya
ratmıştı. Buna savaş mı diyorlardı? !  Düşmanla herhan
gi bir temasımız bile yoktu. Zahmet edip başımı siper 
seviyesinden aşağıda bile tutmuyordum. Kısa bir süre 
sonra, kurşunun biri şeytani bir çatırtıyla kulağımı sı
yırıp geçti ve gerideki arka siperine saplandı. Heyhat! 
Başunı eğiverdim. Tüm hayatım boyunca, üzedmden ilk. 
kurşun geçtiğinde başımı eğıneyeceğime dair kendi 
kendime Söz vermiştim; ama galiba insan insiyaki ha
reket ediyor ve hemen herkes en az ·bir kez böyle bir 
şey yapıyor. 

3 

Siper çarpışmalarında beş unsur önemlidir: yaka
cak odun ,yiyecek, tütün, mum ve de düşman. Kışın Za
ragoza cephesinde bunlar, düşman en sonuncusu olmak 
üzere, önemlerine göre böyle sıralanıyorlardı. Beklenme
dik bir baskının her an olabileceği geceler dışında, hiç 
kimsenin düşmana aldırdığı yoktu. Düşman, uzakta, 
arasıra oraya buraya sıçradıkları görülen, kara böcekler-
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di düpedüz. İki ordunun da asıl uğraşısı ısınmaya çalış
maktı. 

Sırası gelmişken, ispanya'da geçirdiğim tüm o za
man boyunca çok az çarpışma gördüğümü söylemeli
yim. Ocak'tan Mayıs'a kadar Aragon cephesindeydim ; 
ve ıbu cephede, Teruel'deki çarpışma bir yana, Ocak ile 
Mart'ın sonlarına kadar hemen hemen hiçbir şey ol
madı. Mart ayında Huesca çevresinde yoğun çarpışma
lar başladı, ama bana pek az iş düştü. Bir süre sonra, 
Haziran'da, Huesca'ya karşı bir tek gün içinde binlerce 
insanın öldüğü feci bir saldırı yapildı ; ama ben bu olay
dan önce yaralanmış ve saf dışı olmuştum. Normal ola
rak savaşın dehşet verici yanları diye düşünülebilecek 
şeylerin çok azı başıma geldi. Hiçbir uçak yakınlarımda 
bir yere bomba atmadı, bana elli yardalık bir uzaklığın 
içinde hiçbir top mermisi ıı>atlamadı ve göğüs göğüse 
çarpışmaya da yalnız bir kere katıildım. (Bir keresi yetti 
de, arttı bile) . Ktışkusuz, çok sık ağır makinalı tüf ek ate
şi altında kalıyordum, ama bu ateş hep uzakça menzil
lerden oluyordu. Huesca'da bile insan bir parça ihtiyatlı 
davranırsa, genellikle güvenli sayılırdı. 

Burada, Zaragoza'nın çevresindeki tepelerde önem
:Ii olan, durgun savaş halinin ·karışık can sıkıntısı ve ra
hatsızlığ1ydı. Bir şehir katibinin hayatı kadar olaysız ve 
neredeyse bir o kadar düzenli bir hayat. Nöbet tutmak, 
devriye gezmek, siper kazmak; siper kazmak, devriye 
_gezmek, nöbet tutmak . . .  Her tepede, Faşist ya da Cum
huriyetçi, pejmürde ve pis adamlardan bir küme, soğuk
tan titreyerek bayraklarının çevresinde dönüyor ve ısın
maya çalışıyordu. Bütün gün ve gece ·boyunca gayesiz 
kurşunlar boş vadilerde vızlr vızır geziyor ve yalnız pek 
küçük bir olasılıkla bir insan vücudunda yerini buluyor-
du . 

Sık sık, çevredeki kış manzarasına sabit gözlerle ba
kar, beyhudeliğine şaşardım·. Böylesine bir savaşın sonu
nun ge:lmeyişi ! Daha önce, Ekim başlarında, tüm bu te
peler için vahşi çarpışmalar yapılmıştı. Ne var ki, asker, 
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silah ve özellikle topların yokluğu, geniş çaplı bir hare
katı olanaksız kılınış, her ordu siper kazıp kendi zap
tettiği tepeye yerleşmişti. Sağımızda, o da yine P.O.U.M.' 
lu olan küçük bir ileri karakol; solumuzda, saatin akre
binin yediyi gösterdiği yönde, sivri noktalarının üstün
de birçok küçük . Faşist karakollarının benek benek ya
yıldığı mahmuz 'gibi bir tepenin karşısında da bir P.S. 
U.C. mevzii vardı. Bir ileri, bir geri zikzak 1biçiminde 
uzanan, sözde cephe hattı denilen şey, eğer her mevzide 
bir bayrak sallanmasa, hiç de kolay anlaşılır birşey ol
mayacaktı. P.O.U.M. ve P.S.U.C. kırmızı, Anarşistler kır
mızı ve siyah, Faşistler genellikle kralcı bayrağı (kırmı
zı - sarı - kırmızı) , bazen de Cumhuriyetçi bayrağı (kır
mızı - sarı - mor) kullanıyorlardı. Her dağ tepesinin .bir
likler tarafından işgal edildiğini, bu yüzden çevreye boş 
konserve kutularının karmakarışık saçıldığını ve herşe
yin bokla kaplandığını unutabilseydiniz, gö:rünüş hari
kuladeydi. Sağımızda, dağ si:lsilesi güneydoğuya doğru 
kıvrılıyor ve geniş ebruli bir vadi bırakarak Huesca'ya 
doğru uzanıyordu. Ovanın ortasına zarlar atılmış gibi 
birkaç küp serpilmişti ; bu, Cumhuriyet'e sadık kalan
ların elindeki Robres şehriydi. Sabahları vadi sık sık 
•bir bulut denizinin arasından düz ve mavi olarak yük
selir ve görünüş, tuhaf bir biçimde, bir fotoğraf nega
tifine benzerdi. Huesca'nın daha ilerisinde bizimkilerle 
aynı düzende, biçimleri kar yüzünden günden güne deği
şen daha başka tepe:ler vardı. Çok uzakta, karın hiçbir 
zaman erimediği heybetli doruklarıyla Pireneler havada 
yüzer gibi görünüyordu. Aşağıdaki ovada bile herşey ölü 
ve çorağa benziyordu. Tam karşımızdaki tepeler fil de
risi gibi kırış kırış ve griydi. Gökyüzünde hemen hiçbir 
zaman kış olmuyordu. Hayatımda kuşların bu kadar az 
olduğu başka bir ülke gördüğümü sanmıyorum. Arasıra 
görülebilen kuşlar, bir çeşit saksağanla, ani kanat sesleri 
gece:leyin insanı ürküten keklik sürülerinden . ibaretti. 
Pek seyrek olarak da, aldırış etmek tenezzülünü göster
medikleri tüfek atışlarının izlediği, yavaşça havada sü
zülen kartal sürüleri görülüyordu. 

37 



Geceleri ve sisli havalarda vadiye, bizimle Faşistler' 
in arasına, devriyeler gönderiliyordu. Devriyelik hiç 
makbul bir iş değildi, dışarısı çok soğuk v e  kaybolmak 
çok kolaydı; az bir zaman sonra, ne kadar istersem o ka
dar sık devriye çıkmak için izin alabileceğimi keşfettim. 
Kocaman pürüzlü uçurumlarda patika ya da dağ yolu 
cinsinden hiçbir şey yoktu; yolun girdisini çıktısını, an
cak birbirini izleyen seyahatler yaparak ve her keresin
de yeni işaretlere dikkat ederek bulabilirdiniz. Kuş uçu
şu ile en yakın Faşist karakolu bizimkinden yediyüz 
metre uzaklıktaydı, ama tek �eçilebilir yoldan giderse
niz bir buçuk mil tutuyordu. Tepenizde serseri kurşun
lar kuşlar gibi ötüşerek uçuşurken, karanlık vadilerde 
başıboş dolaşmak oldukça eğlenceliydi. Bazen bütün gün 
boyunca devam eden ve tepelerin doruğuna yapışıp va
dileri açıkta bırakan yoğun sis geceden daha iyiydi. 
·Faşist hatlarının yakınlarında kaplumbağa gibi sürün
m ek zorunda idiniz. Bu tepelerin yamaçlarında, çatır
dayan çalılar ve takırdayan kireçtaşlan arasında gürül
tüsüz ilerlemek çok güçtü. Faşist hatlarına giden yolu 
ancak üçüncü yada dördüncü girişimde bulabildim. Çok 
yoğun bir sis vardı, seslerini dinlemek için dikenli te
Un oraya doğru süründüm. Faşistler'in içeride konu.ş
tuklarını ve şarkı söylediklerini işitebiliyordum. Sonra, 
beni fena halde telft.şlandırarak birçoğunun tepeden aşa
ğı, bana doğru geldiklerini duydum. Korkudan, birden
bire çok küçük görünüveren bir fidanın arkasına sindim, 
gürültüsüzce tüfeğimi kurmaya çalıştım. Her nedense 
başka yöne gittiler ve benim görüş alanıma girmediler. 
Saklandığım fidanın arkasında önceki çarpışmaların bir 
sürü yadigarı ile karşıiaştım -bir yığın boş fişek kovanı, 
üstünde mermi deliği olan bir deri kasket ve besbelli bi
zimkilerden kalma bir kırmızı bayrak. Bayrağı alıp mev
ziye götürdüm- insafsızca yırtıp temizlik bezi olarak 
kullandılar. 

Cepheye varır varmaz onbaşı, onların deyişiyle 
cobo olmuştum - on iki kişilik bir muhafız mangasının 
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komutanı. Cobo'luk, özellikle ilk başta, ense yapl'lacak 
bir işe hiç benzemiyordu. Centuria, çoğu yirmisinin altın
da oğlan çocuklarından oluşan, eğitilmemiş bir güruhtu. 
Milis gücünde sık sık, hemen hep Faşistler'in bölgesin
den göçmen olarak gelen ve bakılsınlar diye en kolayın
dan milis kaydedilen onbir oniki yaşlarında çocuklara 
rastlıyordunuz. Kural olarak, bu çocuklar cephe gerisin
de hafif işlerde kullanılıyorlardı, ama bazen cephe hat
tına kaymayı becererek hepimiz için ortak bir tehlike 
oluşturuyorlardı. Küçük bir canavarın, «şaka» diye sı
ğınağın ateşine bir el bombası attığını hatırlarım. Monte 
Pocero'da onbeş yaşından küçük kimsenin bulunduğunu 
sanmıyorum. ama yaş ortalaması kesinlikle yirmiden 
aşağıydı. Bu yaştaki çocuklar asla cephe hattında kul
fanılmamalıydılar. Çünkü, siper savaşının ayrılmaz bir 
parçası olan uykusuzluğa dayanamıyorlardı. Başlangıç
ta, geceleri mevzide gereği gibi nöbet tutturmak hemen 
neredeyse olanaksızdı. Benim kesimin fırlama oğlanları 
ancak ayaklarından çekip sürüklenerek sığınaktan çı
kanlabiliyorlar ve daha sırtımızı döner dönmez, kara
kolu bırakıp sığınağa süzülüyorlardı; Dahası var, kor
kunç soğuğa rağmen siperin duvarına dayanıp derin bir 
uykuya bile dalıyorlardı. Bereket, düşman fazla atılgan 
değildi. Aslına bakarsanız, bazı geceler, hava tabancaları 
kuşarunış yirmi erkek izci ya da oyun labutları ile silah
lanmış yirmi kız izci, mevzimizi hailaç pamuğu gibi ata
bilirlermiş gibi geliyordu bana. 

Bu dönemde, Katalonya milis güçleri hala savaşın 
başındaki esaslar üzerindeydiler. Ve çok uzun ibir süre 
böyle kaldılar, milis güçleri, Franco'nun başkaldınşının 
ilk günlerinde, aslında hepsi birer siyasi örgüt olan çe
şitli sendikalar ve siyasi partiler tarafından toplanmış
lardı. Milisler merkezi hükfunete olduğu kadar kendi 
partilerine de bağlıydılar. 1937 başlarında, <1siyasi ol
mayan>> ve aşağı yukarı olağan kurallara göre örgütle
nen, Halk Ordusu kurulduğunda. parti milis güçleri il
kece bununla birleştirilmişlerdi. Fakat uzun zaman, tüm 
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değişiklikler yalnız kağıt üstünde kaldı ; Aragon cephe
sine, ta Haziran'a kadar, önemsiz sayıda yeni Halk Or
dusu birlik:leri ulaşabildi; üstelik, bu arada milis sistemi 
de değişmeden kaldı. Bu sistemin temel noktası, subay 
ve erler arasında sosyal eşitlikti . Generalden ere kadar 
herkes aynı parayı alıyor, aynı yemeği yiyor, aynı elbi
seleri giyiyordu, ve herkes tam bir eşitlikle kaynaşmıştı. 
Tümen komutanından, ensesine tokat atıp bir sigara 
almak isteseniz, böyle birşey yapaıbiliyordunuz ve hiç 
kimse bunu tuhaf ibu�muyordu. Teorik olarak bir milis 
birliği, en azından, hiyerarşi değil, demokrasiydi. Emir
lere itaat gereği anlaşılmıştı ama, bunun yanısıra anla
şılan ikinci şey de şuydu; ibir emir verdiğiniz zaman, ·bu
nu üstten asta değil, bir yoldaştan bir başka yoldaşa 
veriyordunuz. Subay ve astsubay ayırımı vardı, ama ola
ğan anlamında askeri rütbe hiç yoktu: ne ünvan, ne ro
zet, ne topuk çarpma, ne· de selam verme. Milis güçle
rinde, geçici olarak işleyecek bir çeşit sınıfsız toplum 
modeli oluşturmaya kalkmışlıirdı. Tabiatıyla katıksız bir 
eşitlik söz konusu değildi; ama şimdiye kadar gördü
ğümden ya da savaş zamanında olabileceğini düşündü
ğümden çok fazla eşitlik vardı. 

Fakat itiraf etmeliyim, cephe hattında işlerin ne hal
de olduğunu ilk görüşümde dehşet içinde kaidım. Dünya 
yüzünde böyle bir tip ordu ile nasıl savaş kazanılabilirdi 
ki? O sırada zaten herkesin söylediği de buydu; ama, 
doğru olmakla birlikte, akla da aykırıydı bu. Çünkü, ha
lihazırdaki şartlar altında milis güçleri olduklarından 
daha iyi olamazlardı. Modern, mekanize bir ordu yer
den bitmez ve Hükfunet, yetiştirilmiş birlikler emrine ha
zır olana kadar beklemiş olsaydı, Franco'ya karşı hiçbir 
zaman direnilemezdi. Sonraları, milis güçlerini yermek, 
dolayısıyla da yetişme ve silah yetersizliğinden ileri ge
len hatalann eşitlikçi sistemin sonucu olduğunu iddia 
etmek moda oldu. Gerçekten, yeni toplanmış bir milis 
birliği disiplinsiz bir güruhtu; subaylar erlere «Yoldaş» 
dediği için değil, acemi birlikler her zaman disiplinsiz 
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güruhtur da ondan. Uygulamada, demokratik devrimci 
tipi disiplin umulabileceğinderi daha güvenlidir. İşçi or
dusunda disiplin, teorik olarak, gönüllüdür. Sınıf sada
kati esasına dayanır; halbuki, burjuvaların askerliği zo
runlu olan ordularında disiplin, döner dolaşır gelir kor
kuya dayanır. (Milis güçlerinin yerini alan Halk Ordu
su, bu iki tip arasında bir yerdeydi.) Olağan ordularda 
sürüp giden zorbalık ve horlama, milis güçlerinde bir an 
bile hoş görülemezdi. Normal askeri cezalar vardı ama 
ancak çok ciddi durumlarda uygulanıyordu. Eğer erin 
biri emre uymayı reddederse ona hemen ceza verilmez, 
ilk önce yoldaşlık adına ısrar edilirdi. İnsanı yönetmekte 
hiç tecrübesi olmayan kuşkucu kişiler hemencecik bu 
usulün <Cyürümeyeceğiııni söylerler, ama gerçekte uzun 
vadede, bal gibi de «yürüyorn . En kötü milis kıt'alarında
ki disiplin bile zaman ilerledikçe gözle görülür bir .bi
çimde düzeldi. Ocak ayında bir düzine acemi askeri eği
teyim derken az kalsın saçlarım ağarıyordu. Mayıs'ta ise, 
kısa bir süre, İngiliz-İspanyol karışık otuz kadar adama 
teğmen vekili olarak kumanda ediyordum. Ateş altına 
gireli daha be_ş ay olmuştu ki, emre itaat konusunda ya 
da tehlikeli bir görev için gönüllü bulmakta en ufak bir 
güçlüğe uğramadım. «Devrimciıı disiplin siyasal bilince 
dayanır - neden emirlere uyulması gerektiğinin anlaşıl
masına: bu anlayışı yaymak zaman aldığı gibi, bir ada
mı kışla avlusunda ta:lim ettire ettire robota çevirmek 
de zaman a:lır. Milis gücü-Sistemini aşağılayan gazete
ciler, Halk Ordusu geride yetiştirilirken, milis güçleri
nin cephe hattını tutmak zorunda kaldıklarını pek ha
tırlamazlar. Milis güçlerinin savaş alanında ka:lması bile 
«devrimci» disiplinin kuvvetinin bir kanıtıdır. Çünkü, 
1937 Haziranı'na kadar, milisleri oldukları yerde tutacak 
sınıf sadakatindan başka hiçbir güç yoktu. Tek tek as
ker kaçakları kurşuna dizilebilirdi -ara sıra kurşuna di
ziliyordu da- ama, bin kişi biraraya gelip cepheyi bırak
maya karar vermiş olsalardı, ondarı hiçbir güç durdura
mazdı. Aynı şartlar altında, zorunlu askerliğe dayanan 
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bir ordu -savaş polisi uzaklaştırılmışsa- çoktan ertyip 
kaybolurdu. Halbuki milisler, tanrı bilir, pek az zafer ka
zandılar, ama cephe hattını da tuttular; tek tük asker 
kaçakları bi:le görülmüyordu. P.0.U.M. milisinde dört 
beş ay içinde sadece dört kişinin kaçtığını duydum; bun
lardan ikisi de hayli kesin bir olasılıkla, miUse bilgi 
edinmek için kaydolmuş casuslardı. Önceleri ortalıkta 
görünen kanşıklık, genel eğitim noksanlığı, bir emre 
uyulmasını sağlamak için beş dakika tartışmak zorun
da olmak beni hem öfkeden kudurttu hem de dehşet 
içinde bıraktı. Kafamda İngiliz Ordusu'nun ilkeleri var
dı, İspanyol milisleriyse kesinlikle İngiliz Ordusu'na uy
muyordu. Fakat şartlar göz önünde tutulursa, insanın 
beklemeye hakkı olabileceğinden daha iyi idiler. 

Bu arada, yakacak odun sorunu devam ediyordu -
hep yakacak odun. Bütün bu dönem boyunca günceme 
ne zaman birşey yazmışsam, yakacak odun sorunundan 
veya daha doğrusu yakacak odun yokluğundan söz et
mediğim yer olmamış. Deniz seviyesinden iki üç bin 
ayak yüksekte ve, kış ortasındaydık, anlatılmaz bir so
ğuk vardı. Isı olağanüstü denecek kadar düşük değildi, 
birçok geceler hava dona bile çekmiyordu. Çoğu kez kış 
güneşi, gün ortasında bir saatliğine parlıyordu da; fakat, 
hava gerçekten çok soğuk değil idiyse bile, inanın bana, 
insana çok soğukmuş gibi geliyordu. Bazen insanı tir tir 
titreten rüzgarlar kasketinizi başınızdan çekip alıyor ve 
saçınızı her yönde karıştırıyordu ; bazen de sis, siperin 
içine sıvı gibi doluyor ve insanın kemiklerine işliyormuş 
hissini veriyordu. Sık sık yağmur yağıyor ve çeyrek sa
atlik yağmur bi:le şartları büsbütün dayanılmaz bir hale 
getirmeye yetiyordu. Kireçtaşının üstündeki çok ince 
toprak tabakası hemen yağ gibi kayganlaşıyor, hep 
yamaçta yürdüğünüz için de, dengenizi korumanız im
kansız oluyordu. Karanlık gecelerde, çoğu kez yirmi yar
dalık bir yerde altı kere düşmüşümdür; üstelik düşmek, 
tüfek tetiğinin çamurdan tıkanıp sıkışmasına yol açtığı 
için tehlikeliydi de. Günler boyu, elbiseler, postallar, bat-
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taniyeler ve tüfekaer hemen baştan aşağı çamura bula
nıyordu. Ben taşıyabildiğim kadar bir sürü kalın elbise 
getirmiştim, ama adamların çoğu korkunç giyimsizdi. 
Yüz kişilik bütün garnizonda, sadece oniki tane kaput 
vardı, onlar da nöbetçiden nöbetçiye devredilmek zorun
daydılar; yine milislerin ço�unda ancak bir tane batta
niye bulunuyordu. Buzlu bir gece, üzerimdeki giyecek
lerin bir listesini yaptım. Bir insan bedeninin taşıyabi
leceği giyecek miktannı göstermesi bakımından hayli 
ilginç. Üstümde kalın bir iç fani18.sı ve don, bir .fanila 
gömlek, iki kazak. bir yünlü ceket, bir domuz derisi ce
ket, pamuklu kadifeden golf pantolon, dolaklar, kalın 
çoraplar, postallar, sağ.lam bir trençkot, bir boyun at
kısı, müflonlu deri eldivenler ve yün başlık vardı. Buna 
rağmen soğuktan tir tir titriyordum. Fakat itiraf etme
liyim ki, ben soğuğa karşı olağanüstü hassasımdır. 

Yakı;ı.cak odun gerçekten önemli bir sorundu - işin 
en can alıcı noktası da, yakacak odunun resmen hiçbir 
yerde bulunmamasıydı. Bizim sefil dağımız en iyi zama
nında bile ağaç ve ottan yoksundu; kaldı ki, aylardır so
ğuktan donan mfüsler tarafından talan edilmişti, dola.
yısiyle insan parmağından biraz kalın ne varsa çoktan 
yakılmıştı. Yemek yemediğimiz, uyumadığımız, nöbet 
tutmadığımız ya da angarya iş görmediğimiz zamanlar, 
mevzinin gerisinde, vadide yakacak topluyorduk. Bu 
zamana ilişkin tüm anılanın; neredeyse dimdik yamaç
larda insanın postallarını param parça eden çentikli ki
reçtaşının üstünde bir aşağı bir yukan inip çıkmak ve 
minik bir dal görünce, coşkunlukla üstüne atılmaktır. 
Iki saat durmadan yakacak arayan üç kişi, sığınağın 
ateşini ancak bir saat yanar tutmaya yetecek kadar ıvır 
zıvır �oplayabiliyorlardı. Yakacak arama hevesi sonun
da hepimizi botanist yaptı. Dağın yamacında yetişen her 
bitkiyi yanma niteliklerine göre sınıfladık; çeşitli çalı 
ve otlar ateş yakmak için çok iyiydi ama birkaç dakika
da sönüp gidiyordu, vahşi biberiye ve karaçalı dalları 
ateş iyice tutuşunca yanarlardı, bektaşi üzümünden da-
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ha küçük olan bodur meşe ağacı ise hiç yanmıyordu. Bir 
çeşit kurumuş kamış ilk başta ateşi yakarken çok iyiy
di, ama gelin görün ki, bunlar, yalnızca mevzinin so
lundaki tepenin doruğunda yetişiyordu ; oraya gitmek 
için de ateş hattından geçmek gerekti. Faşist makineli 
tüfekçiler sizi görür:lerse hemen koca bir şarjör dolusu fi_ 
-şeği üstünüze boşaltırlardı. Genellikle yükseğe nişan alı
yorlardı ve mermiler insanın başının üstünde kuşlar gi
bi şakıyordu. Ama kurşunlar bazen çok rahatsız edici 
bir yakınlıkta kireçtaşını · çatlatır ve yontarlardı, işte o 
zaman kendinizi hemen yüzüstü yere atardınız. Böyle 
olmasına rağmen yine kamış toplamaya giderdiniz, çün
kü hiç bir şey yakacaktan daha önemli değildi . 

Soğuğun yanında öbür rahatsızlıklar çok önemsiz 
görünüyordu. Şüphesiz hepimiz devamlı olarak pistik. 
Yiyeceğimiz gibi suyumuz da katır sırtında Alcubierre' 
den geliyor, adam başına günde bir çeyrek galon düşü
yordu. Bu su, sütten biraz daha berrakça berbat bir
şeydi ve teorik olarak yalnız içmek içindi. Ne var ki, ben 
sabahları yıkanmak için hep bir matra dolusu aşırıyor
dum. Zaten bir gün yıkanıp bir gün traş oluyordum, iki
sine birden yetecek kadar su hiçbir zaman olmazdı. 
Mevzi iğrenç bir şekilde pis ' kokuyordu, barikatın küçük 
kapalı arazisinin dışında h�ryer kazurat doluydu. Milis
lerin bazısı siperde abdest bozmayı adet edinmişlerdi, 
insan karanlıkta yürümek zorunda kalınca iğrenç şey
ler oluyordu. Ama pislik beni asla tasalandırmadı. Pislik 
halkın üzerinde lüzumsuz yere gürültü kopardıklan bir
şeydir. İnsanın mendilsizliğe ve içinde yıkandığı teneke 
tavadan yemek yemeğe ne kadar çabuk a;lı-ştığına şaşar
sınız. Bir iki gün içinde, hiç zorluk çekmeden elbise ile 
uyumaya da. Kuşkusuz, insanın gece elbiselerini ve pos
tallarını çıkarması olanaksızdı ; herkes bir saldırı anında 
hemen ortaya çıkabilecek biçimde hazır olmak .zorun
daydı. Seksen gecenin ancak üçünde soyunup yattım, 
ama ara.sıra gündüzleri elbiselerimi çıkarmayı beceriyor
dum. Etrafta bit olabilmesi için hava henüz çok soğuk-
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tu, ama sıçan da fare de bol bol bulunuyordu. Hep, sı
çan ve farenin aynı yerde olmayacağı seylenir; yeteri 
kadar yiyecek olursa, bal gibi bulunuyor. 

Başka ihtiyaçlar bakımı�dan çok kötü durumda sa
yılmazdık. Yetecek kadar yiyecek ve bol şarap vardı. Si
gara hala günde bir paket dağıtılıyor, gün aşın kibrit, 
hatta mum bile veriliyordu. Herkesin kiliselerden yağ 
ma edildiğini tahmin ettiği bu mumlar, Noel pastasının 
üstündekiler gibi, gayet inceydi. Her sığınağa günde üç 
parmak uzunluğunda mum veriliyordu, bu da ancak yir
mi dakika yanıyordu. O sırada henüz mum satın alına
biliyordu, ben de beraberimde birkaç libre mum getir
miştim. Sonradan kibrit ve mum kıtlığı hayatı çekilmez 
hale getirdi. İnsan böyle şeylerin yokluğunu hissetme
den önemini kavrıyamıyor. örneğin, bir gece - alarmın
da, sığınakta herkes tüfeğini, kapışır ve telaşla ·qaşka:ları
nın suratına basarken, bir ışık yakabilmek hayatla ölüm 
kadar büyük fark yapabiliyordu. Her milis kav çakmağı 
ve birkaç yarda sarı fitil sahibiydi. Bunlar, tüfeğinden 
sonra bir milisin en önemli malıydı. Kav çakmağının en 
büyük avantajı rüzgarda çakılabilmesiydi, yalnız alevsiz 
yanıyordu, dolayısıyie ateş yakmaya hiçbir faydası yok
tu. Kibrit kıtlığı had safhaya vardığında, alev elde et
mek için tek çıkar yolumuz, merminin çekirdeğini çı
karmak ve kav çakmağı ile barutu tutuşturmak oldu. 

Bizim yaşadığımız olağanüstü bir hayattı; savaşta 
oluşun da olağanüstü bir tarzıydı, eğer buna savaş di
yebilirseniz tabii. Bütün milisler hareketsizliğe sinir
leniyor, durmadan neden hücum etmemize izin verilme
diğini öğrenmek için gürültü patırdı ediyorlardı. Fakat 
besbelli, düşman başlatmadıkça, daha uzunca bir süre 
çarpışma olmayacaktı. Belli aralıklarla tekrarlanan 
teftiş turlarında Georges Kopp bizimle çok açık konu
şuyor, «Bu savaş değil, ara sıra bir insanın ölüverdiği 
bir komik opera.» diyordu. Aslında, Aragon cephesinde
ki durgun:luğun o sırada benim hiç bilmediğim siyasi 
sebepleri vardı;  ama yedek birliklerin yokluğunun büs-
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bütün dışındaki salt askeri güçlüklerin herkes farkın
daydı. 

Bir kere. en başta ülkenin doğal durumu geliyordu. 
Bizim ve Faşistler'in cephe hattı, kural olarak yalnız tek 
yandan yaklaşılabilen, uçsuz bucaksız doğal bir sağlam
lık içinde uzanıyordu. Birkaç siperin kazılmış olması 
şartıyla bu gibi yerler, ezici sayıda olmadıkça, piyade 
askeri ile ele geçirilemezdi. Bizim mevzimizde ve etra
fımızdaki mevzilerin çoğunda, iki makineli tüf ek ve bir 
düzine adam, bir taburu asla yaklaştırmayabilirdi. Te
peierin doruğunda tüneklemiş halimizle nefis topçu 
hedefleri olabilirdik - ama topçu yoktu. Bazen çevrede
ki manzaraya dikkatle ·bakar, birkaç top ·bataryası ol
masını -oh, hem de ne büyük bir iştiyakla- isterdim. 
insan çekiçle fµıdık kırar gibi kolaylıkla düşman mevzi
lerini birbiri arkasına yok edebilirdi. Fakat bizim tarafta, 
top falan yoktu. Arada sırada Faşistler Zaragoza'dan bir 
iki top getirmeyi beceriyor ve birkaç mermi atıyorlardı 
bunlar da öyiesine azdı ki, hiçbiri hedefini bulmuyor ve 
gülleler ·bir işe yaramadan boş uçurumlara dalıyordu. 
Makineli tüfeğe karşı top olmadan ancak üç şey yapabi
lirsiniz: kendinizi güvenceli bir uzaklıkta, diyelim dört 
yüz yarda ötede sipere gömmek; açıklıkta ilerlemek ve 
kalbura dönmek ya da genel durumu değiştirmeyecek 
küçük ölçüde gece hücumları yapmak, Almaşıklar he
men hemen, ya hareketsizlik ya da intihardan ibaret
tir. 

Dahası var, her cinsten savaş malzemesi noksandı. 
Milislerin o sırada ne kadar kötü silahlanmış oldukları
l"ll kavrayabilmek büyük bir çaba ister. İngiltere'de her
hangi bir özel oku[un askerlik kampındaki yedek subay 
taburu bile, bir modern orduya bizden daha çok benzer
di. Silahlarımızın kötülüğü ayrıntılarını kaydetmeye de
ğecek kadar şaşırtıcıydı. 

Cephe hattının bu kesiminde bütün topçu gücü, her
bir silah için onbeş atım mermisi bulunan dört havan 
topundan oluşmuştu. Tabii bu mermiler ateşlenemeye-

46 



cek kadar çok kıymetli idiler ve havan toplan Alcubi
erre'de tutuluyordu. Aşağı yukarı elli kişiye bir maki
neli tüf ek düşüyordu, gerçi bunlar eskiydi, ama üç yüz 
dört yüz yardalık bir uzaklıkta oldukça isabetliydiler. 
Bunların ötesinde yalnızca tüfeklerimiz vardı, çoğu da 
hurda demirdi. üÇ tip tüf ek kullanılıyordu - birincisi 
uzun Mauser'di. Bunlar çok ender olarak yirmi yaşın
dan genç çıkıyordu, gezle arpacığı kırık bir sürat ölçme 
aleti ne kadar işe yararsa o kadar işe yarıyordu ve çoğu
nun yivi - seti ümitsizce paslanmıştı; her nasılsa, on tü
fekte biri fena sayılmazdı. Sonra bir de kısa Mauser ve
y,a mousqueton vardı ki, bu gerçekte bir süvari siIAhıydı. 
Bu bahsettiğim silahlar, kolay taşındıkları ve siperde da
ha az rahatsızlık verdikleri için beğeniliyordu; üstelik, 
nispeten daha yeniydiler ve işe yarar görünüyorlardı. 
Gerçekte, hemen tümü hiç bir işe yaramazdı. Ayn ayrı 
silfilı:lardan çıkarılıp yeniden birleştirilen parçalardan 
yapılmışlardı, hiçbir sürgü üstündeki tüfeğe ait değildi 
ve tüfek en iyi cinsten bile olsa, dörtte üçü beş atıştan 
sonra. tutukluk_ yapıyordu. Bir de, Winchester tüfekleri 
vardı. Bunları kullanmak zevkliydi, ama dehşet isabet
siz atışlar yapıyorlardı, şarjörleri olmadığı için tek se
ferde ancak bir atım ateş edilebiliyordu. Cephane o ka
dar azdı ki, cepheye her yeni gelene ancak, çoğu son de
rece kötü, elli atımlık fişek veriliyordu. İspanyol fişek
lerinin hepsi yeniden doldurmaydı, en iyi tüf eklerde bi
le sıkışıklık yapıyordu. Meksika fişekleri daha iyiydi, bu 
yüzden makineli tüfek için saklanıyordu. En iyisi tabii 
Alman yapısı cephane idi, ama bu yalnız esirlerden ve 
bizim tarafa kaçanlardan elde edildiği için pek bulun
muyordu. Acil zamanlarda kullanmak için hep cebimde 
Alman ya da Meksika mermisi dolu bir şarjör saklar
dım. Fakat uygulamada, o ani tehlike geldiğinde tüfe
ğimi pek ateş:leyemedim; berbat şeyin sıkışmasından çok 
korkardım ve işe yarayabilecek bir atımlık fişeği sakla
maya da fazlasıyla meraklıydım. 

Ne madeni miğferimiz, ne süngümüz vardı, taban-
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camız da pek azdı ; beş ya da on kişiye de bir el· bombası 
düşüyordu. O sırada kullanılan elbombası, «F.A.I. bom
bası» diye bilinen korkunç bir nesneydi - savaşın ilk yıl
larında Anarşistler tarafından ima;I edilmişti. Mills 
bombası ilkesine göre yapılmıştı, ama emniyet düzeni 
bir pimle değil bir parça şeritle tutturulmuştu. Şeriti 
kopardığınızda bombadan mümkün olan en yüksek hızla 
kurtuluyordunuz. Bu bombalar için «tarafsız» deniyor
du, çünkü hem bombayı atanı hem de kendisine bomba 
atılanı öldürüyordu. Daha başka çeşitler de vardı; bel
ki daha ilkel ama daha az tehlikeli olanları- bombayı 
atan için demek istiyorum. Atılmaya değecek bir bomba 
gördüğümde Mayıs ayırtı bulmuştuk. 

Silahlar bir yana, bir sürü ufak tefek zorunlu !a
vaş gereçleri çok zor bulunuyordu. örneğin, hiç harita
mız ya da krokimiz yoktu. İspanya'nın bu zamana kadar 
tümüyle haritası çıkanlınamıştı, bizim bulunduğumuz 
araziyi gösterenler eski askeri haritalardı �nlann da 
hemen hepsi Faşistler'in elindeydi. Aynca, uzaklık ölçü 
aleti, teleskop, periskop, bazı milislerin elindeki bir iki 
tane dışında· çiftli dürbün, işaret fişeği, tel kesici, silah 
tamir takımlanndan hiçbiri yoktu-- temizlik malzemesi. 
bile zor bulunuyordu. İspanyol:lar temizleme tıkacı de
nen şeyin adını hiç duymamışa benziyorlardı, ben bir 
tane yapınca pek şaşırdılar. Tüfeğinizi temizlemek iste
diğiniz zaman çavuşa götürüyordunuz, onun uzun bir 
pirinçten harbisi vardı, ama bu harbi her zaman eğri 
büğrü olduğu için, namlunun içindeki set ve yivi ka
zırdı. Tüfe� yağı bile yoktu. Tüfeğinizi zeytinyağı ile 
temizliyordunuz, bir yerden ele geçirebilirseniz tabii ; 
birçok kez tüfeğimi vazelin, yağlı krem, hatta domuz 
yağı ile yağlamak zorunda ka;ldım. Dahası var ; fener 
ya da cep feneri de yoktu- sanıyorum bu sırada, cep
henin bizim bütün kesimimiz boyunca cep feneri diye 
bir nesne yoktu, almak isteseniz Barselona'dan yakın
da bulamazdınız, Barcelona'da bile binbir güçlükle, bu
l una bilirdi. 
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Zaman geçtikçe ve düzensiz tüfek ateşi tepeler ara
sında çatırdadıkça, acaba herhangi bir şey, şu şaşı göz
lü savaşa bir canlılık ya da olay getirecek mi diye, git
tikçe artan bir kuşkuyla, merak etmeye başladım. Bizim 
karşısında savaştığımız düşman değil, zatürre İdi. Siper
ler birbirinden beşyüz yardadan fazla uzaktaysa, kaza 
hariç, hiç kimse vurulmaz. Kuşkusuz, arada bazı kayıp
lar oluyordu, ama bunların büyük çoğunluğu durduk
ları yerde kendi kendilerine zarar veriyorlardı. Yanlış 
hatırlamıyorsam, İspanya'da gördüğüm ilk beş yaralı, 
kendi silahlan ile yaralanmışlardı - kasten demiyorum, 
ama muhtemelen, kaza ya da dikkatsizlik yüzünden. Bi
zim aşınmış tüfeklerimiz kendi başlarına birer t ehlike 
idiler. Bazılarının, dipçik hafifçe toprağa vurulduğunda 
ateş almak gibi iğrenç bir huyu vardı; bu yüzden kendi 
elini yaralayan bir adam gördüm. Ayrıca acemi askerler 
karanlıkta durmadan birbirlerine ateş ediyorlardı. Bir 
gece, akşam karanlığı daha yeni çökmüşken, nöbetçinin 
biri yirmi yarda uzaktan bana ateş etti; ama bir yarda 
i:le kaçırdı - İspanyol nişancılığının bu düzeyde olması 
tanrı ·bilir, kaç kere hayatımı kurtarmıştır. Başka bir 
keresinde, siste devriye çıkmış ve mevziden ayrılmadan 
önce muhafız komutanına tenbih etmiştim. Fakat, geri 
dönerken bir çalıya takılıp tökezledim; ürken nöbetçi, 
Faşistler geliyor diye bağırmaya başladı. Ben de muha
fız komutanının benden tarafa hepbirden çabucak ateş 
açılması için emir verdiğini duymak zevkini tattım. 
Tabii derhal yere yattım, mermiler zarar vermeden üze
rimden uçtular. Hiçbir şey bir İspanyol'u, hiç değilse 
genç _bir ispanyol'u, ateşli si:lahların tehlikeli olduğuna 
inandıramaz. Bir keresinde, bu sonuncudan hayli za
man sonra, birkaç makineli tüfekçinin silahlarını bana 
doğrultmuş bir şekilde resimlerini çekiyordum. 

Makineyi ayarlarken, yan şaka yollu, «Ateş etme
yin, ha ! ıı dedim. 

«Oh hayır, ateş etmeyiz.)) 
Hemen akabinde korkunç bir gürleme oldu ve bir 
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kurşun yağmuru o kadar yakından yüzümü sıyırıp geç
ti ki, yanağım dumansız barut kınntılarıyla kavruldu. 
Bu önceden tasarlanmış birşey değildi, ama makineli tü
fekçiler muazzam bir şaka olarak almışlardı. Oysa, bu 
arkadaşlar bir katır sürücüsünün kaza kurşunu ile vu
rulduğunu göreli daha birkaç gün olmuştu : otomatik ta
banca ile oyun oynayan bir siyasi delege, sonunda katır 
sürücüsünün ciğerine tam beş kurşun yer:leştirmişti. 

Ordunun bu dönemde kullandığı çetrefil parolalar 
ikinci dereceden tehlike kaynağı oluyordu. Bunlar, şu, 
biri söylendi mi öteki ile karşılık verilmesi gereken usan
dırıcı çifte parolalardı. Genellikle, Cultura-progreso ya 
da Seremos-invencibles gibi coşturucu ve devrimci nite
likteydiler; ve cahil nöbetçilerin sık sık bu tumturaklı 
sözleri hatırlamaları imkansız oluyordu. Hatırlıyorum 
bir gece, parola Cataluna-e.roica idi, ablak yüzlü bir köy
lü deli�anlısı, Jaime Domenech, bana yaklaştı, apışmış 
bir halde bu sözü açıklamamı istedi. 

«Eroica - eroica ne demek?» 
Ona, bunun valiente ile aynı anlama geldiğini söy

ledim. Biraz sonra, Jaime karanlıkta siperin üstünde 
tökezliyordu ki, nöbetçi bağırarak parola sordu : 

«Alto! Cataluna!» 
«Valiente!n diye bağırdı Jaime, doğru şeyi söyledi-

ğinden çok emindi. 
G . .  1 um. 
Nasıl oldu ise, nöbetçi isabet ettiremedi. Bu savaş

ta, insani sınırlar içinde mümkün oldukça, herkes her
kesi ıskalıyordu. 

4 

Cepheye geleli yaklaşık üç hafta olmuştu, İngilte
re'den I.L.P. 'nin (Bağımsız İşçi Partisi'nin) gönderdiği 
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yirmi ya da otuz kişi Alcubierre'ye vardılar; İngilizler'i 
bu cephede birarada tutabilmek için Williams ve ben 
o gruba gönderildik. Yeni mevzimiz birkaç mil daha ba
tıda, Monte Oscuro'da ve Zaragoza'dan görülebilecek bir 
yerdeydi. 

Bir çeşit usturanın tersine benzeyen, kum 
kırlangıcı yuvalan gibi yarın içinde dikeyine oyulmuş 
sığınak.larıyla, mevzi, kireçtaşının üstüne tüneklemişti. 
Bun:lar toprağın altında şaşılacak kadar uzaklara gidi
yordu, içleri zifiri karanlıktı, öylesine alçaktılar ki ayak
ta durmak bir yana, dizüstü bile gidemezdiniz. Sol ta
rafta, tepelerin doruklarında iki tane daha P.O.U.M. 
mevzii vardı ; bunlardan biri, yemek pişiren üç hatun 
kişi yüzünden her milis askeri için son d erece çekiciydi. 
Bu hanımlar öyle pek aman aman güzel değildiler; yine 
de, bu mevzii öbür birliklerin askerlerinin �tmelerine 
izin verilen sınırların ötesine çıkarmak gerekmişti. Beş
yüz yarda sağımızda, Alcubierre yolunun kıvnmında 
bir P.S.U.C. karakolu vardı. Burası tam yolun el değiş
tirdiği yerdi. Geceleyin, hem bizim Alcubierre'den gelen 
erzak kamyonlarının ışıklarını ve hem de Zaragoza'dan 
gelen Faşistler'inkini seyredebilirdiniz. Oniki mil güney
batıda ise, bir geminin aydınlatılmış lombozlan gibi , in
ce bir ışık çizgisi halinde Zaragoza'nın kendisi seçilebi
liyordu. Hükumet birlikleri. 1936 Ağustosu'ndan beri 
şehri bu uzaklıktan gözlemişlerdi, ha:Ia da gözlüyorlar
dı. 

Burada, bir İspanyol (Ramon, Wi1Uams'ın kayın
biraderi) dahil · olmak üzere hepimiz otuz kişi kadardık, 
bir düzine de İspanyol makineli tüfekçi vardı. Bir iki ka
çınılmaz başbelasının dışında -çünkü, herkesin bildiği 
gibi, savaş abur cubur kimseleri cezbeder- İngilizler, 
hem fizik hem zihin yönünden olağanüstü iyi bir grup
tu. Muhtemelen takımın en iyisi, maden işçileri sendika
larının meşhur liderinin torunu, Bob Smillie idi; sonra
dan kötü ve anlamsız bir biçimde Valencia'da öldü. Dil 
güçlüğüne rağmen, İngiliz ve İspanyollar'ın devamlı 
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birarada çok iyi geçindiklerini söylemek, İspanyol insa
nının karakteri için çok şey ifade eder. Bütün ispanyol
lar'ın yalnızca iki söz bildiklerini keşfetmiştik. Biri «0. 
K. baby » ,  öbürü ise Barselona'daki orospulann İngiliz 
denizcileriyle pazarlık ederken kullandıkları bir keli
meydi- korkarım matbaacı:Iar bunu basmazlar. 

Cephe hattı boyunca hala hiçbir şey olmuyordu ; 
sadece mermilerin rasgele çatırdıları ile, Çok seyrek ola
rak da, şarapnellerin hangi tepelerde patladığını görmek 
için herkesi tepedeki sipere koşturan Faşist havan to
punun tarrakası vardı. Düşman bize burada bir dere
ceye kadar d8.ha yakın, muhtemelen üç dört yüz yarda 
ilerdeydi. En yakın mevzileri tam bizim karşımıza dü
şüyor, mazgallı makineli tüfek yuvası insanı baştan 
çıkarıyor, durmaksızın fjşek israf etmemize yol açıyordu. 
Faşistler'in tüf ek ateşi açmak pek umurlarında değildi 
ama azıcık kendini gösterene makineli tüf ekle gayet 
isabetli atışlar yapıyorlardı. Mamafih, ilk kazamız on, on 
beş gün sonra oldu. Karşımızdaki birlikler tspanyol'du, 
ama asker kaçaklarından öğrendiğimize göre, araların
da birkaç Alman astsubayı vardı. Daha önceler� bir za
manlar orada Faslılar da bulunmuştu -fukaracıklar, 
kimbilir soğuktan neler çekmişlerdi!- çünkü, silahtan 
arınmış bölgede o çevrenin en görülecek şeylerinden biri, 
ölü bir Faslı'nın cesediydi. Bir iki mU solumuzda cephe 
hattı artık düz bir çizgi ·biçiminde uzanmıyordu, Faşist
Ier'e de bize de ait olmayan, alçak uzanan ve sık ağaç
lıklı, kırlık bir saha uzanıyordu. Hem biz hem de Faşist
ler gün ışığında buraya devriyeler çıkarırdık. izcilik oy
namaya benzeyen bu iş hiç de fena eğlence değildi. ama 
birkaç yüz yarda daha yakın bir mesafede hiç Faşist 
devriyesi _görmedim. Göbeğinizin üstünde sürünerek 
Faşist hatları arasında kısmen yolunuzu bulabi:lir, hat
ta Faşistlerin karargah olarak kullandıkları, tepesinde 
monarşist ·bayrak dalgalanan çiftlik evini bile görebilir
diniz. Arada sırada, onlara tüfekle bir salvo açıp maki
ne:li tüfekçiler yerimizi bulmadan siper tümseğinin al-
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tına kayıyorduk, ama uzaklık sağlam sekiz yüz met
reydi ve bizim tüf eklerle bu menzilden koca bir evi bile 
vuracağınızdan emin olamazdınız. 

Hava çoğunlukla açık ve soğuktu, bazen öğle üzeri 
güneşli oluyor, ama soğuk yine devam ediyordu. Etraf
ta toprağın arasından başını uzatmış susam çiçeklerini 
ya da yabani çiğdemlerin yeşil gagalarını bulabilirdiniz. 
Besbelli bahar geliyordu, ama pek yavaştı bu geliş. Ge
celer her zamankinden daha soğuktu. Sabahın ilk saat
lerinde nöbetten döndüğümüzde, mutfak ateşinden arta 
kalanı bir araya toplar, sonra kıpkızıl korların içinde 
ayakta dururduk. Bu, postallar için çok fena, ayak:Iar 
içinse çok iyiydi. Fakat öyle sabahlar oluyordu ki, dağla� 
tın doruklarından doğan güneşi seyretmek için sabahın 
köründe yataktan kalkmaya değerdi. Dağlardan nefret 
ederim, pek gösterişli olsalar bile. Fakatı bazen, seher 
vakti arkamızdaki dağlarda, karanlığı yaran kılıç:lar gi
bi il� beliren incecik altın ışınlar, sonra büyüyen aydın
lık ve insan aklının alamayacağı uzaklıklara yayılan lal 
rengi bulutlar denizi oluşuyordu. Bütün gece yatmamış 
olsanız, bacaklarınızın dizden aşağısı uyuşmuş olsa, ve 
en azından üç saat daha yemek bulamamanın umutsuz
luğu ile irkilip somurttuğunuzda bile, bu manzara sey
redilmeye değerdi. Bu sefer sırasında seyrettiğim şafak
lar, ömrümde· daha önce seyrettiklerim bir araya konsa, 
yine onlardan daha sıktı - ya da, ömrümün geri kalanı 
boyunca göreceğim şaf aklardan da daha çok olacaktır, 
umarım. 

Burada. işlerin hepsine yetişemiyorduk, bu da daha 
uzun nöbetler ve daha f azl? yorgunluk demekti . En dur
gun bir savaşta dahi kaçınılmaz olan uykusuzluğu çek
meye başlamıştım biraz biraz. Nöbet tutma ve devriyeler
den ayrı olarak, aralıksız gece alarmları veriliyor, hazır
ola geçiliyordu. Bütün bunlar olmasa bile her hah'.ikar
da, toprağa oyulmuş felaket bir delikte ayaklarınız so
ğuktan titrerken adam gibi uyuyamazdınız. Cephe J;ıat
tındaki ilk üç dört ayımda, yirmidört saat üstüste hiç 
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uykusuz kaldığım, bir düzineden fazla olmadı sanının. 
öte yandan, adam gibi uyuduğum geceler de kesinlikle 
bir düzineyi geçmez. Haftada yirmi otuz saat uyku ol
dukça normaldi. Bunun etkHeri sanıldığı kadar kötü de
ğildi ; insan gittikçe aptallaşıyor, tepelerde aşağı yukan 
tırmanmak kolaylaşacağına zorlaşıyor; ama insan ken
dini gayet iyi ve devamlı aç hissediyordu - aman yarab
bi, hem de ne aç ! Bütün yiyecekler iyi görünüyordu, İs
panya'da herkesin en sonunda görünüşünden nefret et
meyi öğrendiği demirbaş kuru fasulye bile. Suyumuz, o 
su denilen şey her ne idiyse, millerce öteden katır sır
tında ya da çok eziyet edilen küçük eşeklerle geliyor
du. Her nedense, Aragon köylüleri katırlarına çok iyi, 
eşeklerine ise çok kötü davranıyorlardı. Bir eşek yürü
memekte direnince, hayvanın husyelerini tekmelemek 
son derece olağandı. Mum dağıtımı durmuştu, kibritler 
de gittikçe azalıyordu. İspanyollar bize, küçük bir kon
serve tenekesi, boş. bir mermi şarjörü ve bir çaput par
çasından nasıl zeytinyağı lambası yapılacağını öğretti
�er. Biraz zeytinyağımız olduğu zam:an, pek sık olmuyor
du ya, bu lambalar dumanlı bir alevle, bir mumun dört. 
te biri kuvvetinde ışık veriyordu, ancak yanınızda tü
feğinizi arayıp bulmaya yetecek kadar. 

Ortalıkta gerçek bir çarpışma umudu görünmüyor
du. Monte Pocero'dan aynldığımızda fişeklerimi say
mıştım; ve baktım ki, neredeyse üç hafta içinde düşma
na sadece üç kere ateş etmişim. Bir adamı öldürmek 
için bin mermi gerek derler; bu hesaba göre benim ilk 
Faşist'imi öldürmem yirmi sene alacak demekti. Monte 
Oscuro'da hatlar ·daha yakın ve ateş daha sıktı, ama bi
risini vurmuş olabileceğime kesinlikle ak:lım yatmıyor. 
Aslında, bu cephede ve savaşın bu döneminde, gerçek 
silah, tüf ek değil, megafondu. Düşmanı öldüremeyince, 
cnun yerine karşınızdakine bağırıyordunuz. Bu savaş bi
çimi o kadar olağan dışı . ki, açıklamak geı:ek. 

Hatlar nerede karşılıklı seslenecek kadar yakınsa, 
devamlı bir siperden sipere bağırma dalgasıdır gidiyor-
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du. Bizim taraftan; «Fascistas-maricanes!», Faşistlerin 
tarafından: «Viva Espana! Viva Franco!»- ya da karşı
larında İngilizler'in de olduğunu öğrendiklerinde, «Evi
ne dön İngiliz! Burada yabancıları istemiyoruz ! »  Hüku
met tarafından, parti milislerinde ise, düşmanın morali
ni temelinden çürütmek için bağırarak propaganda yap
ma işi düzenli bir teknik olarak geliştirilmişti. Tüm uy
gun mevzilerde •askerlere, (çoğu kere makineli tüfekçiler 
seçi:liyordu bu iş için) , megafonla haykırma nöbeti veri
liyordu. Genellikle, Faşist askerlere düpedüz milletler
arası kapitalizmin satın alınmış adamlan olduklarını, 
kendi sınıflarına ihanet ettiklerini v.s., v.s., anlatan dev
rimci sözlerle dolu önceden hazırlanmış parçalar haykı
rıyorlardı. Bu haykırış, hababam tekrarlanıyor; bazen 
de bütün gece devam ediyordu. Bütün bunların etkili 
olduğuna hemen hiç şüphe yoktu;  damla damla artan 
Faşist asker k açaklarının, kısmen de olsa haykırma 
propagandalarının s onucu olduğunda herkes hemfikir
di. Bir düşünün, çok muhtemelen kendi · isteği dışında 
askere alınmış bir Sosyalist ya da Anarşist sendika üyesi 
olan zaval:lı nöbetçi, kulübesinde donarken, kulakların
da tekrar tekrar çınlayan c<Kendi sınıfına ihanet et
me ! »  sloganı, herhalde onun üzerinde ergeç bir etki ya
par. Belki de bu, bizim tarafa kaçmakla kaçmamak ara
sındaki farkı yaratacak bir etkiydi. Kuşkusuz, böyle bir 
hareket tarzı İngiliz savaş ka vTamına sığmazdı. İtiraf 
edeyim, bu işin yapıldığını ilk gördüğ·ümde çok şaşırmış 
ve utanmıştım. D üşmanı vurmak yerine kandırmak fik
ri, ne demek efendim! Şimdi ise, hangi açıdan bakılırsa 
bakılsın, bu yapılan, haklı bir düzendi diye düşünüyo
rum. Topçu gücü olmadığı zaman, alağan siper savaşın
da, insanın, kendisine aynı oranda zarar vermeden, düş
manı vurması son derece güç bir işti. Belirli sayıda as
keri kaçırtarak hareketten alıkoyabilirdiniz, bu ne ka
dar çok olursa o kadar iyidir. Gerçekten asker kaçaklan 
size cesetten daha çok faydalı olur, çünkü bol bilgi ve
rebilirler. Fakat başlangıçta bu· durum hepimizin cesa-
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retini kırdı; İspanyollar bu savaşı yeterince ciddiye a:l
mıyorlar sandık. Bizden aşağıya doğru, sağımızdaki P.S. 
U.C. karakolunda, haykırma işini gören arkadaş olağan
üstü sanatkardı. Bazen devrimci sloganlar yerine, Fa
şistler'e bizim nasıl onlardan daha iyi beslendiğimizi an
latıyordu. Hükumet'in çıkardığı tayını anlatışı azıcık 
hayal mahsulü olmaya yatkındı: <<Tereyağlı kızarmış ek
mek ! »  - ıssız vadide baştan başa yankılanan sesini du
yabilirdiniz. «Şimdi burada kızarmış tereyağlı ekmeğin 
başına oturuyoruz! Kızarmış tereyağlı ekmeğin nefis di
limleri ! »  Bu arkadaşın tıpkı öbürküler gibi haftalar ve 
aylardır tereyağı görmediğinden hiç kuşkum yoktu, ama 
buzlu gecelerde kızarmış tereyağlı ekmeğin haberi pek 
çok Faşist'in ağzını sulandırmıştır. Ya:lan söylediğini 
bildiğim halde, benim ·bile ağzımın suyu aktıktan sonra. 

Şubat ayında bir gün, yaklaşan bir Faşist uçağı gör
dük. Olağan olarak makineli tüfek açıklığa çekilmiş, 
namlusu dikilmişti, herkes iyi nişan alabilmek için sırt
üstü yattı. Bizim tecrit edilmiş mevzilerimiz bomba:lan
maya değmezdi, kural olarak, yolu düşen birkaç Faşist 
uçağı, makineli tüfek ateşinden korunmak için daireler 
yaparak uçarlardı. Bu sefer uçak dümdüz üstümü.ze gel
di, ateş etmek için çok yüksekteydi ; üstelik, uçaktan 
bomba yerine havada dönen beyaz parıltılı birşeyler çık
tı. Birkaç tanesi mevzinin içine düştü. Bunlar bir Fa
şist gazetenin, Heralde de Aragon'un, sayılarıydı; Mafa
ga'nın düştüğünü bildiriyorlardı. 

O akşam Faşistler başarısız bir saldın yaptılar. Ba
�ımızın üstünde yoğun bir kurşun nehri akmaya başla
dığı ve birisi sığınaktan içeriye «Saldırıya geçtiler!» diye 
bağırdığında, ben tam döşeğime giriyordum. Tüf eğimi 
kaptım ve kayarak mevzinin tepesinde makineli tüfeğin 
yanındaki yerime gittim. Çok koyu bir karanlık ve şey
tani bir gürültü vardı. Sanının beş m akineli tüf ek üs
tümüze kurşun yağdırıyordu ve Faşistler'in en budalaca 
bir biçimde kendi koruyucu duvar.ları üzerine hızla at
tıkları bombaların marifetiyle bir seri yoğun yıkılmalar 
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oluyordu. Ortalık alabildiğine karanlıktı. Vadinin aşa . 
ğısında solwnuzda, muhtemelen bir devriye kolunun 
toprağı kazdığı yerde, küçük bir grup Faşist'in tüfekle
rinin yeşilimsi alevlerinin aydınlığını görebiliyordum. 
Mermiler karanlıkta, çevrenizde çatırdayarak vınlaya
rak uçuşuyordu. Birkaç fişek ıslık çalarak geldi, ama 
çevremizde bir yere isabet etmedi; ve (bu savaşta ola
ğan olduğu üzere) çoğu .da patlamadı. Bizim kesimde, 
dağın tepesinin ön tarafında bir başka makineli tüfek 
ateşe başladığında bir an fenalık geçirdim - aslında bu 
bize destek olsun diye getiri:lmişti ama, o anda bana Et,r.:. 
kadarı kuşatılmışız gibi geldi. O sırada, bu iğrenç fişek
lerle hep başıma geldiği gibi, bizim makineli tüfeğin me
kanizması sıkıştı ve mili gözgözü görmez karanlıkta kay
boldu. Besbelli, ayakta durup vurulmaktan başka yapa
cak hiçbir şey kalmamıştı. İspanyol makineli tüfekçiler 
siper almaya bile tenezzül etmediler, bir de üstelik kasten 
kendilerini teşhir ettiler; ne yapayım, ben de aynısını 
yapmak zorunda kaldım. Önemsiz olmasma rağmen, tec
rübe bütünüyle hayli ilgi çekiciydi. Bu, benim doğru dü
rüst ateş altında ilk bulunuşumdu, dehşet korktuğumu 
utanarak keşfettim. Dikkat ettim, insan ateş altında 
iken hep aynı şeyi hissediyor-- o dehşet korku insana 
vurulacağından değil, neresinden vurulacağını bileme
yişinden ileri geliyor. Bütün olan bitenler arasında aca
ba kurşun neremi yakacak diye merak ediyorsunuz ve 
bu vücuda hiç de hoşa gitmeyecek bir hassaslık veriyor. 
Bir iki saat sonra ateş yavaşladı ve giderek söndü. Bü
tün bunlar olup biterken sadece bir kayıp vermiştik. Fa
şistler askerden arınmış bölgeye bir çift makineli tüfek 
sokmuşlardı;  ama güvenli bir uzaklığı muhafaza etmiş, 
bizim koruyucu duvarımızı hallaç pamuğu gibi atmaya 
kalkışmamışlardı. Gerçekte Faşistler saldırmıyor, yalnız 
fişek harcıyor ve Malaga'nın düşüşünü kutluyor, şen 
şakrak gürültü ediyorlardı. Bu olayın en önemli tarafı, 
bana, gazetelerdeki savaş haberlerini daha bir inanmaz 
gözle okumayı öğretmesiydi. Bir iki gün sonra, gazete-
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ler ve radyo, (dimdik bir tepenin yamacında) kahraman 
İngilizler'in püskürttüğü, süvari ve tankla takviyeli kor
kunç s aldırının raporlarını neşrediyorlardı. 

Faşistler bize Malaga'nın düştüğünü haber verdik
lerinde bunu bir ya:lan olarak kabul ettik, ama ertesi 
gün ortalıkta daha inandırıcı söylentiler d olaşıyordu: 
Bir iki gün içinde, Malaga'nın düştüğü resmen açıklan
dı. Bu düşüşün yüz kızartıcı öyküsü, derece derece sızı
yordu : şehrin nasıl bir tek kurşun bile atılmadan boşal
tıldığı, İtalyanlar'ın gazabının, nasıl şehri terkeden bir
likıler üstüne değil de, biçare sivil halk üstüne yağdığı, 
bazılarının yüz mil boyunca kovalanıp makineli tüfek 
ateşine tutulduğu. Bu haberler, cephe boyunca bir çeşit 
serin hava estirdi; çünkü, gerçek ne olursa olsun, milis 
gücünde herkes Malaga'nın kaybının ihanetten i:leri 
geldiğine inanıyordu. İlk kez, ihanetten ve bölünmüş ga
yelerden söz edi:ldiğjni işitiyordum. Şimdiye kadar doğ
ruların ve yanlışların çok güzel bir biçimde basit gö
ründükleri bir savaşa ilişkin, belli belirsiz kuşkular, ilk 
defa, zihnimde yer ediyordu. 

Şubat ayının ortasında Monte Oscuro'dan ayrıldık. 
Bu kesimdeki bütün P.O.U.M. birlikleri topluca, Huesca' 
yı kuşatan orduya katılmak üzere gönderiliyordu. D0-
n uk ovayı kamyonla geçiş elli millik bir yalculuktu. 
Ovada budanmış asmalar yeni tomurcuklanmıştı, kış ar
palarının ince yaprakları yumru topraktan henüz başla
rını uzatıyorlardı. Yeni siperlerimizden dört kilometre 
ötede, Huesca, kukla ev:lerden yapılmış bir şehir gibi 
küçük ve aydınlık, parıldıyordu. Aylarca önce Sietamo 
alındığında, Hükumet birliklerine komuta eden general 
neşeyle şöyle demişti : «Kahvemizi yarın Huesca'da içe
ceğiz ! » Nasıl olduysa, general yanılmıştı. Çok kanli bir 
saldırı yapı:lmış ama şehir düşmemişti. O günden sonra 
«Kahvemizi yarın Huesca'da içeceğiz!» sözü bütün ordu
da en çok tutulan şaka oluverdi. Eğer bir daha İspanya' 
ya dönersem, Huesca'da bir fincan kahve içmeyi ihmal 
etmeyeceğim. 
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Mart sonlarına gelinceye kadar Huesca'nın doğu ta
rafında hiçbir şey olmadı -hemen hemen hiçbir şey. 
Düşmandan bin ikiyüz metre uzaklıktaydık. Faşistler 
Huesca'ya geri püskürtüldükleri günlerde, cephenin bu 
k1 smını elinde tutan Cumhuriyetçi Ordu ilerlemekte 
aşın bir heves göstermemişti ; bu yüzden, cephe cebe 
benzer bir biçim aldı. Daha sonrafan ordu ilerlemek zo
runda kalacaktı -ateş altında gayet nazik bir iş- ama 
şimdiki durumda ortalıkta düşman falan yok gibiydi ;  
zihnimizi tek işgal eden "Şey, ısınmak v e  yeterince yiye
cek bulmaktı. Aslında, bu dönemde hayli ilgimi çeken 
şeyler oldu, bunlardan bezılannı ilerde an:latacağım. An
cak, Hükfunet tarafındaki iç politika durumundan bu
rada biraz söz edersem, olayların birbirini izleyiş sırası
na daha sadık kalmiş olurum. 

Başta savaşın siyasi yanını önemsememiştim, an
cak bu sıralarda dikkatimi zorlamaya başladı. Parti si
yasetinin dehşet verici yön:leri sizi ilgilendirmiyorsa, 
lütfen buraları hemen atlayın; bu hikayenin siyasi 
kısımlarını ayrı ayrı bölümlerde anlatmaya çalışıyo
rum. öte yandan, İspanyol İç Savaşı'nı tümüyle askeri 
açıdan yazmak olanaksızdır. Herşey bir yana, İspanyol 
İç Savaşı siyasi bir savaştı. Savaşın ilk yılındaki hiçbir 
olay, en azından, Hükfunet hatlarının gerisinde olup bi
ten parti - içi çatışmalar hakkında bir miktar fikre sahip 
olmadıkça anlaşılamaz. 

İspanya'ya geldiğim zaman ve ondan bir süre sonra, 
siyasi duruma karşı yalnızca ilgisiz değil, üstelik haber
sizdim de. Sürüp giden bir savaş olduğunu biliyordum, 
ama ne biçim bir savaş olduğuna dair en ufak bir fik
ıim yofttU. Bana milis gücüne neden katıldığımı sorsay
dınız, «Faşizme karşı döğüşmek içinıı diye cevap verir
dim. Ve neyin uğruna savaştığımı sorsaydınız, «Dürüst
lük uğruna» ' derdim. News Chronicle gazetesiyle New 
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Statesman dergisinin savaşın, Hitler tarafından paray
la tutulmuş Albay Bli.mpler ordusunun manyakça baş
kaldırmasına karşı uygarlığın savunması olduğu yolun
daki yorumunu kabul etmiştim. Barselona'nın devrim
ci havası beni çok derinden çekmişti, ama bunun neyin 
nesi olduğunu anlamak için hiçbir çaba göstermedim. 
Siyasal parti ve sendikaların renkler dizisine gelince 
-P.S.U.C., P.O.U.M., F.A.I., C.N.T., J.C.I., J.S.U., A.I .T.

bunlar yorucu isimleriyle, ya:lnızca, sabrımı tüketiyor
lardı. İlk bakışta insana, Ispanyollar'ın musibet bir baş 
harfler hastalığı varmış gibi geliyordu. Adına P.O.U.M. 
denilen birşeyde görev aldığımı biliyordum (bir başka
sına d,eğil de, P.O.U.M. milisine girişim, sırf Barselona' -
ya vardığımda e:limde Bağımsız İşçi Partisi'nin kağıtla
rı olduğu içindi) ,  ama siyasi partiler arasında belli bir
takım farklar bulunduğunu anlayamamıştım. Monte 
Pocero'da solumuzdaki mevziyi göstererek «Bunlar Sos
yalistler» (P.S.U.C. anlamına) dedikleri zaman, bu bana 
bilmece gibi gelmiş, <1Hepimiz Sosyalist deği:l miyiz?» 
diye sormuştum. Canlan pahasına çarpışan insanların 
ayn siyasi partilerden olmasını çok budalaca bulmuş
tum ; benim tavrım lıer zaman <rNeden bütün bu siyasi 
saçmalıklardan vazgeçip savaşın üstüne gitmiyoruz?» 
yönündeydi. Bu kuşkusuz, halkın mücadelenin gerÇek 
niteliğini kavramasını önlemek için İngiliz gazetelerinin 
dikkatle yaydıkları, doğru <1anti-Faşist» tutumdu. Fakat 
İspanya'da, özellikle Kata:lonya'da, hiç kimsenin tut
madığı ya da koruyamadığı bir tutumdu. Eninde sonun
da herkes, istemese de, bir taraf tutuyordu. Çünkü, in
san siyasi partileri ve onların çatışan «çizgiıı lerini hiç 
takmasa bile, besbelli ki, işin içine kişinin kendi kaderi 
karışıyordu. Bir milis olarak, Franco'ya karşı savaşan 
bir askerdiniz, ama aynı zamanda iki siyasi teoriden çı
kan büyük bir mücadelenin aracı oluyordunuz. Dağ ya
maçlarında yakacak odun aşırır ve bir yandan da, acaba 
bu gerçek bir savaş mı yoksa News Chronicle'ın uydur
ması mı diye merak ederken ; Barselona'daki ayaklanma-
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da Komünist makineli tüfeklerinin ateşinden sakınmak 
için yerlere yatarken ve en sonunda, bir adım geriden 
polisin adımlarını duyarak İspanya'dan kaçarken bütün 
bunlar, bu biçimiyle, başıma hep P.S.U.C.'da değil de, 
P.O.U.M.'de görev aldığım için geldi. İki takım baş harf 
arasındaki fark, bu kadar büyüktü işte ! 

Hükumet safındaki dizilmeyi anlayabilmek için, 
savaşın nasıl başfadığını hatırlamak zorunludur. Tem
muzun 1 8'inde çatışma patlak verdiğinde, muhtemelen 
Avrupa'da faşizme karşı olan herkes yüreğinde bir umut 
kıpırtısı hissetmişti. Çünkü bu noktada demokrasi, en 
sonunda, faşizmin karşısına dikiliyordu. Önceki yıllar
da sözüm . ona demokratik ülkeler her adımda faşizme 
teslim olagelmişlerdi. Japonlar'ın Mançurya'da canları
nın istediğini yapmalarına izin vert:lmişti. Hitler iktida
ra gelmiş ve bunu, her düzeydeki siyasi muhaliflerini kat
letmesi izlemişti . Mussollni, elliüç devlet (sanırım elli
üçtü) «Off» diye sofu sesler çıkarırken, Habeşler'i bom
balamıştı. Fakat, Franco ılun:lı 'bir sol kanat hükümeti 
düşürmeye çabalayınca, İspanyol halkı, tüm beklenile
nin aksine, ona karşı çıktı. Bu bana, talihin dönüşü 
-muhtemelen öyleydi- gibi göründü. 

· 

Fakat herkesin dikkatinden kaçan birçok nokta 
vardı. Bir kere, Franco, Hitler ya da Mussolini ile bire bir 
oranlanabilecek biri değildi. Onun yaptığı, aristokrasi 
ve Kilise'nin desteklediği bir askeri isyandı ve işin aslın
da, özellikle başında, faşizmi zorlamaktan çok feodaliz
mi yeniden canlandırmaya yönelik . bir girişimdi. Bu, 
Franco'nun karşısında yalnızca işçi sınıfını değil, mo
den1 biçimi ile ortaya çıktığında faşizmin en büyük des
tekleyicileri olan liberal burjuvazinin çeşitli kesimlerini 
de bulması anlamına geliyordu. Bundan daha önemlisi, 
İspanyol işçi sınıfı, aynı şey başımıza gelseydi muhte
melen bizim İngiltere'de yapabileceğimiz gibi, «demok
rasi» ve status .quo adına Franco'ya karşı direnmemişti; 
onların direnişi, mutlak devrimci bir patlayış ile bir
likte gelmişti -hatta neredeyse bu patlayıştan ibaretti 
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bile denilebilir. Toprak köylülerce, birçok fabrika ve ta
şuna araçlarının çoğu da sendikafarca ele geçirilmişti; 
kiliseler yıkılmış, papazlar ya kovulmuş ya da öldürül
müştü. Daily Mail, Franco'yu Katolik rahiplerin alkış
ları arasında, ülkesini zalim «Kızı:l» sürülerinden kur
taran bir yurtsever olarak gösterebiliyordu. 

Savaşın ilk birkaç ayında Franco'nun asıl düşmanı 
Hükumet değil, sendikalardı. Ayaklanma başlar. başla
maz, örgütlenmiş şehir işçileri buna, bir genel grev çağ
rısı yaparak, devlet depolarından silah talep ederek ve 
kısa bir mücadeleden sonra da bunları elde ederek cevap 
verdiler. Kendiliğinden ve bir miktar da bağımsız hare
ket etmemiş olsalardı, büyük bir olasılıkla Franco'ya 
karşı hiç direnilmeyecekti. Kuşkusuz, bu konuda kesin 
olan bir şey yoktur, ama hiç olmazsa böyle düşünmek 
için nedenler var. Hükumet, çok önceden seziJegeldiği 
halde ayaklanmanın önüne geçmek için çok az çaba 
gösterdi ya da hiç göstermedi. Bela başladığında Hüku
met'in tutumu çok zayıf ve çekingendi, o kadar ki, ger
çekten, bir tek gün içinde ispanya'nın başına üç tane 
başbakan geldi geçti. ( · ) Dahası var, durumu kısa vadede 
kurtarabilecek olan tek adım, yani işçilerin silahlandı
rılınası, sırf şiddetli halk yaygarasına cevap olsun diye 
ve isteksizce gerçekleştirilmişti. Hernehal ise, silahlar 
dağıtılmıştı, doğu ispanya'nın büyük şehirlerinde Fa
şistler, Hükumet'e s adık kalan bazı silahlı kuvvetlerin 
(Hücum Taburları v.b.) yardımı ile başlıca işçi sınıfı

nın muazzam çabaları sonunda bozguna uğratılmışlar
dı. Bu ancak, gerçek devrimci niyetiyle - -yani, kurulu 
düzenden daha iyi birşey için çarpıştıklanna inanarak
çarpışan insanların gösterebileceği bir çabaydı. İsyanın 
çeşitli merkezlerinde bir tek günde, sokaklarda üçbin ki
şinin öldüğü sanılıyordu. Erkekler ve kadınlar ellerinde 
yalnızca dinamit çubukları ile açık meydanları geçip ma-

C • ) Quiroga, Barrios ve Giral. İlk ikisi, sendikalara silah 
dağıtılmasını reddettiler. 
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kineli tüfeklerle donanmış eğitimli askerlerin elinde bu
lunan taş binalara saldırmışlardı. Faşistler'in stratejik 
noktalara yerleştirdikleri makineli tüfek yuvaları, üzer
lerinden saatte altmış mil hızla taksiler geçirilerek ezil
mişti. Toprağı işçilerin işgal ettiğine, yernl sovyetlerin 
kurulduğuna v.b. dair hiçbir şey bilinmese bile, bunla
rın, tüm direnişin belkemiği olan Anarşistler ve Sosya:list
lerce -hele Anarşistler'in gözünde merkezileşmiş bir 
madrabazlık makinasından başka birşey olmayan, ka
pitalist demokrasinin savunması için- yapıldığına 
inanmak zor olurdu. 

Bu arada, işçilerin ellerinde silah vardı, bu aşama
da onlan teslim etmediler. (Bir yıl sonra bile, Katal'on
ya'daki Anarşist - Sendikalistler'in 30.000 tüfeği olduğu 
hesaplanmıştı.) Faşizm yanlısı büyük toprak ağalarının 
pek çok yerde arazileri ele geçirilmişti. Endüstri ve ula
şımın kollektifleştirilmesinin yanısıra, yerel komiteler, 
eski kapitalizm yanlısı polis kuvvetinin yerini alacak işçi 
devriyeleri, sendikalara dayalı işçi milisleri gibi yollarla 
kurulacak bir işçi hükumetinin ilkel başlangıcını yarat
mak için çaba harcanıyordu. Kuşkusuz, bu süreç tek bi
çimli değildi ve Katalonya'da heryerden daha çok ileri 
gitti. Yerel hükumetin kurumlarına hemen hiç dokunul
madan kaldığı yerler vardı; öbür bölgelerde ise bu ku
rumlar, devrimci komitelerle omuz omuza yaşıyorlardı. 
Birkaç yerde bağımsız Anarşist komünler kurulmuştu; 
bunların bazıları, Hükumet bir yıl sonra zorla ortadan 
kaldırana kadar devam ettiler. Katalonya'da ilk birkaç 
ay, iktidarın çoğu, bütün kilit endüstriyi denetimleri al
tında tutan Anarşist - Sendikalistler'in ellerindeydi. As
lında İspanya'da olan şey, yalnızca bir iç savaş değil, bir 
devrim başlangıcıydı. İşte, İspanya dışındaki anti-Faşist 
basın, özellikle bu durumu örtbas etmeyi kendine iş edin
mişti. Da va, giderek ((Demokrasiye karşı Faşizm» e indir
gendi ve devrimci yönü olabildiğince gizlendi. Basının 
daha çok merkezileştiği ve halkın başka· herhangi bir 
yerden çok daha kolay aldatıldığı ingiltere'de, İspanyol 
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savaşının kamuoyunda geçerlik kazanan yalnız iki türlü 
yorumu vardı : bunu, ellerinden kan damlayan Bolşevik
ler'e karşı Hristiyan yurtseverlerin savaşı olarak göste
ren Sağ-kanat yorum ve askeri bir ayaklanm,ayı bastı
ran efendi Cumhuriyetçiler'in mücadelesi olarak göste
ren Sol-kanat yorum, Asıl merkezi sorun başarıyla giz
lenmişti. 

Bunun pek çok nedenleri vardı. Bir kere, Faşizm 
yanlısı gazeteler dehşet verici zulümlere ilişkin yalan
lar yayıyorlardı; iyi niyetli propagandacılar da İspan
ya'nın «kızıllaştığı» nı inkar ederek, kuşkusuz, İspanyol 
Hükftmeti'ne yardım ettiklerini sanıyorlardı. Fakat, bu
nun asıl nedeni, her ülkede görülen küçük çievrimci grup
lar dışında, bütün dünyanın İspanya'daki devrimi önle
meye azimli olmasıydı . Özellikle, arkasında Sovyet Rus
ya olmak üzere, . Komünist Partisi, tüm ağırlığını devri
me karşı koymuştu. Devrimin bu aşamada ölüme mah
kum olduğu dolayısıyla İspanya'da işçi sınıfı egemenli
ğini değil, bir burjuva demokrasisini hedef almak gerek
tiği Komünist teziydi. «Liberal» kapitalist bakışın da 
neden aynı çizgide olduğuna aynca işaret etmeye h,emen 
hiç gerek yok. ispanya'da çok fazla yabancı sermaye ya
tırımı vardı. örneğin, Barselona Demiryolu Taşıma Şir
keti'nde on milyon sterlin İngiliz sermayesi yatıyordu ; 
bu arada, sendikalar Katalonya'daki tüm ulaştırma iş
lerini ellerine geçirmişlerdi. Devrim i lerlemiş olsaydı, hiç
bir tazminat alına olanağı kalmayacak ya da çok az ola
caktı;  halbuki kapitalist cumhuriyet hüküm sürseydi 
yabanci yatırımlar güvence altında kalacaktı. Devrim 
nasıl olsa bastırılacağına göre, hiç devrim mevrim olma
mış gibi davranmak birçok şeyi basitleştiriyordu. Bu 
yolla. her olayın gerçek anlamı örtülebilir, sendikalar
dan merkezi Hükumet'e her güç kayması, yeniden bir 
askeri örgütlenme için gerekli bir adım olarak gösteri
lebilirdi . Ortaya çıkan durum, adamakıllı tuhaf görü
nüyordu. İspanya 'nın dışında çok az insan bu ülkede 
bir devrim olduğundan haberdardı; İspanya'nın içinde 
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ise bundan kuşku duyan yoktu. Komünist denetiminde 
bulunan ve devrimci olmayan bir politikaya bir hayli 
bağlanan P.S.U.C. gazeteleri bile, «şanlı devrimimiz»den 
söz ediyorlardı. Bu arada, yabancı ülkelerdeki Komünist 
gazeteler hiçbir yerde herhangi bir devrim belirtisi gö
rülmediğini haykırıyorlardı ; fabrikaların işgal edilmesi, 
işçi komitelerinin kurulması, v.b. hiç olmamıştı -ya da 
olmuştu, ama bunların «herhangi bir siyasi önemi» yok
tu. 6 Ağustos 1936 tarihli Daily Worker'a göre, İspanyol 
Halkı'nın bir toplumsal devrim, ya da burjuva demokra
sisinden başka birş�y uğruna döğüştüğünü �yleyenler 
udüp�düz yabancı hain» lerdi. öte yandan, Valensiya 
Hükumeti üyelerinden Juan Lopez, 1937 Şubatı'nda «İs
panyol halkının kanını, demokratik Cumhuriyet ya da 
onun kağıt üstünde kalan Anayasa'sı için değil, bir dev
rim için döktüğü»nü ilan etti. Görülüyor ki, düpedüz 
tümden yabancı hainlere, uğrunda savaşmamız isteni
len Hüktlmet'in üyeleri de dahildi. Yabancı anti-Faşist 
gazetelerin bazıları, kiliselere yalnızca Faşist müstahke
mi olarak kullanıldıkları zaman saldırılmıştır diye yalan 
uyduracak kadar bile alçaldılar. Gerçekte, kiliseler her
yerde yağma edilmiş ve zaten İspanyol Kilisesi'nin kapi
talist dolandırıcılığının bir parçası olduğu gayet iyi an
laşılmıştı. İspanya'da geçirdiğim altı ay içinde tahrip 
edilmemiş yalnızca iki kilise gördüm ; 1937 Temmuzu'na 
kadar Madrit'teki bir ya da iki protestan kilisesi dışında, 
hiçbir ki:lisenin yeniden açılmasına ve ayin yapılmasına 
izin verilmemişti. 

Fakat herşey bir• yana, olan biten yalnızca bir dev
rimin başlangıcıydı, tamamı değildi. İşçiler, Katalonya' -
da kesinlikle ve muhtemelen başka yerlerde de, istedikle
r1ni yapabilecek güce sahip oldukları zaman bile Hüku
met'i devirmediler ya da tümüyle değiştirmediler. Fran
co'nun kapılan yumruklamaya başladığı ve orta sınıfın 
bazı kesimleri kendi taraflarında olduğunda, bunu ya
pa.mayacaklan apaçıktır. 'Oıke tam bir geçiş dönemin
deydi; durum ya sosyalist yönde gelişebilir ya da eskisi 
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gibi olağan bir kapitalist cumhuriyete dönebilirdi. Top
rağın çoğu köylünün elindeydi ve Franco kazanmadığı 
sürece, bunu ellerinde tutmaya niyetli görünüyorlardı. 
Bütün büyük endüstri kolları kollektifleştirilmişti; ama, 
kollektifleştirilmiş kalsalar ve kapitalizm yeniden sokul
sa da, eninde sonunda denetimi kazanan gruba bağlı ola
caklardı. Başlangıçta, Merkezi Hükumet ile Generalite 
de Cataluna'nın (yan özerk Katalan Hükfuneti) her iki
sinin de işçi sınıfını temsil ettiği söylenebilirdi. Hüku
met'in başı, sol-kanat bir Sosyalist olan Caballero idi; 
kabine üyeleri U.G.T. (Sosyalist sendikalar) ve C.N.T. 
(Anarşistler'in denetimi altındaki sendikalist işçi bir
likleri) temsilcisi bakanlardı. Yerel Katalan Hükume
ti'nin yerine bir süre sonra, fiilen sendikalardan gelen 
delegelerin oluşturduğu Anti-Faşist Savunma Komite
si ( . )  geçti. Sonradan Savunma Komitesi feshedildi ve 
Generalite. işçi sendikalarını ve çeşitli sol kanat parti
leri temsil etmek üzere yeniden kuruldu. Fakat ondan 
sonraki her hükumet değişikliği sağa doğru bir kayma 
oldu. İlk önce P.0.U.M. Generalite'den çıkarıldı, altı ay 
içinde Cabellero'nun yerine sağkanat Sosyalist Negrin 
getirildi ; kısa bir süre sonra C.N.T. Hükftmet'ten atıldı. 
Sonra U.G.T., arkasından C.N.T. Generalite'den kapı dı
şarı edildi; en sonunda, savaşın ve devrimin patlak veri
şinden bir yıl sonra, ortada, tümüyle sağ-kanat Sosya
listler, Li'beraller ve Komünistler'den oluşmuş bir Hüku
met kaldı. 

Sağa doğru genel kayma, S.S.C.B.'nin Hükumet'e 
silah yardımına girişmesiyle iktidarın Anarşistler'den 
Komünistıer'e geçmesine, 1936'nın Ekim .. Kasım aylan-

< • ) Comite Central de Milicias Antifascistas. Bu komite
nin delegeleri, kendi örgütlerinin üyelik paylarına gö
re seçilmişti. Dokuz delege sendikaları, 3 delege Kata
lan liberal partilerini ve 2 delege de, P.O.U.M., Komü
nistle� ve öbürleri gibi, çeşitli Marksist partileri temsil 
ediyordu. 
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na rastlar. Rusya ve Meksika hariç, hiçbir ülke Hüktl
met'in yardımına koşacak kadar namuskarlık göster
medi. Meksika, apaçık ortada olan nedenlerle, çok sayı
ö.a silah yardımı yapamadığı için, Ruslar istedikleri 
şartları kabul ettirmek durumuna geldiler. Bu şartların, 
özetle, «Devrimin önünü alın, yoksa size silah yok» ol
duğundan pek az kuşku duyuluyordu; devrimci unsurla
ra karşı ilk hareket olarak P.0.U.M.'un Katalan Genera
lite'sinden çıkarılması, S.S.C.B.'nin emirleriyle yapılmış
tı. Rus Hükumeti'nce doğrudan baskı yapıldığı inkar 
edilegelmiştir, ama bu nokta öyle çok önemli değildir. 
Çünkü, tüm Komünist ülkelerin partileri aynı politi
kanın izleyicileri diye düşünülebilir. İspanyol Komünist 
Partisi'nin de P.O.U.M.'a, sonra aynı biçimde Anarşist
ler'e ve Sösyalistıer'in Caballero kesimine ve giderek, 
genellikle devrimci bir politikaya karşı baş eylemci ol
duğu inkar edilmemektedir. Bir kere, S.S.C.B. işe karı
şınca Komünist Partisi'nin zaferi garanti edilmişti. Bu
nun yanısıra, Rusya'ya duyulan şükran ve özellikle 
Enternasyonal Tugaylar'ın gelişinden sonra Komünist 
Partisi'nin savaşı kazanacak yetenekte görünmesi Komü
nistıer'in prestijini dehşet yükseltti. İkincisi, Rus silah
lan Komünist Partisi ve onunla anlaşmış partiler ara
cılığıyla sağlanıyordu, onlar da siyasi karşıtlarının el
lerine olabildiğince az silah geçmesine çalışıyorlardı ( · )  . 
Üçüncüsü, devrimci olmayan bir politika isteyerek, da
ha önceleri aşırıların ödünü kopardığı unsurları kendi 
çevrelerinde toplamayı becermişlerdi. Örneğin, Anar
şistler'in kollektif:leştirme politikasına karşı, zengince 
köylüleri kendilerine çekmeleri bayağı kolay oldu. Parti
nin üye sayısında muazzam bir artış vardı ve bu akın 

C • )  Çoğunlukla Anarşist birliklerin çarpıştığı Aragon cep
hesinde çok az Rus silahı olmasının nedeni de buydu. 
1937 Nisanı'na dek, birkaç Rus uçağının Cbelki bunlar 
bile Rus uçağı değildi l  dışında, cephede gördüğüm 
tek silah, bir hafif makinalı tüfekti. 
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geniş ölçüde orta sınıftan kaynaklanıyordu -bakkallar, 
memurlar, subaylar, hali vakti yerinde köylüler, vb. Esa
sında savaş, üç köşeli bir mücadeleydi. Franco'ya karşı 
yürütülen savaş sürmeliydi, bununla beraber Hükfunet'in 
aynı anda nişan aldığı bir başka hedef de, sendikalann 
elinde kalan iktidarı yeniden ele geçirmekti. Bu hedef 1 

bir dizi uf ak hamlelerle- birisinin dediği gibi, bir iğne 
-batırma (pin-pricks) politikasıyla- gerçekleştiriid{ Bu 
eylemler tümüyle hayli kurna·zcaydı. Ortada genel ve 
apaçık devrimciliğe karşı bir eylem yoktu, 1 937 Mayısına 
kadar da kuvvet kullanmak pek gerekmedi. «Bunları, 
şunları ya da ötekileri yapamazsanız savaşı kaybederiz» 
demeye bile gerek ka;lmaksızın, işçileri her zaman yola 
getirmek olanaklıydı. Göründüğü kadarıyla, askeri zorun
luluk olarak ihtiyaç duyulan şey_ her durumda, işçilerin 
1936'da kendileri için kazandıkları her ne ise onun tesli
miydi besbelli, fakat bu iddianın etkisiz kalması zordu, 
çünkü savaşın kaybedilmesi partilerin en son istedikileri 
şeydi; eğer savaş kaybedilirse, demokrasi ve devrim, 
Sosyalizm ve Anarşizm anlamsız sözler olacaklardı. Et
kili olabilecek ölçüde büyük tek devrimci parti, Anarşist
ler, derece derece gerilemek zorunda kaldılar. Kol:lektif
leştirme süreci durdurulmuştu, yerel komiteler dağıtıl
mış, işçi devriyeleri lağvedilmiş. geniş ölçüde takviye edi
len ve çok iyi silahlandırı:lan savaş-öncesi polis gücü ye
niden kurulmuştu, eskiden sendikaların denetimi altın
da olan çeşitli kilit endüstri kolları Hükumet'çe devralın
mıştı. !Mayıs ayındaki çarpışmalara yol açan Barselona 
Telefon Santrali'nin zor.la alınması, bu süreç içindeki 
olaylardan biriydi l En sonuncu ve en önemlisi, sendi
kalara dayalı işçi milisleri giderek parçalanmış ve üye
leri, farklılaştırılmış maaş, ayrıcalıklı subay kastı, vb. ile 
yan-burjuva çizgisinde bir siyaset dışı bir ordu olan yeni 
Halk Ordusu arasına dağıtılmıştı . İçinde bulunduğumuz 
özel durumda bu, gerçekten, kesin sonucu belirleyen 
adım oluyordu; ama bu adını Katalonya'da herhangi bir 
başka yerdekinden daha geç atıldı, çünkü buradaki dev-
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rimci partiler en güçlüleriydi. Apaçık görülüyordu ki, 
işçilerin kazandıklannı elden kaçırmamak için sahip ola
bilecekleri tek güvence, kendi denetimleri altında bir 
miktar silahlı kuvvet tutmaktı. Her zaman olduğu gibi, 
milis güçlerinin parçalanması da askeri etkililik adına 
yapılmıştı; hiç kimse esaslı bir yeniden askeri örgütlen
meye ihtiyaç olduğunu inkar etmiyordu. Ne var ki, bir 
yandan milis güçlerini yeniden örgütlemek ve daha et
kili duruma getirmek, öte yandan da milis güçlerini sen
dikaların doğrudan ,denetimi altında tutmak pekala 
mümkündü; değişikliğin temel nedeni, Anarşistler'in 
kendilerine özgü bir orduya sahip olmamalannı güven
ceye almaktı. Dahası var, milis güçlerinin demokratik 
ruhu. onlan devrimci fikirlerin doğum yeri yapmıştı. K0-
münistler bu durumun gayet iyi farkındaydılar� dur du
rak bilmeden, acı bir dille P.O.U.M.'a ve tüm rütbelere 
eşit maaş ödenmesini isteyen Anarşist ilkesine sövdüler. 
Ortalıkta olup biten, genel bir C<burjuvalaştırma» hare
keti ve ilk birkaç aylık devrimin eşitlikçi ruhunun bile 
bile yıkı:lmasıydı. Herşey o kadar çabuk oluyordu ki, İs
panya'yı birkaç ay arayla ziyaret edenler, her keresinde 
kendilerini sanki başka başka ülkelere gelmiş gibi his
settiklerini belirtmişlerdi; yüzeyde ve çok kısa bir an için 
bir işçi hükumeti gibi görünen şey, insanın gözünün 
önünde olağan fakir-zengin ayırımı ile sıradan bir bur
juva cumhuriyetine dönüşüyordu. <ıSosyalist» Negrin 
1 937 sonbaharında yaptığı resmi konuşmalarda C<özel 
mülkiyeti tanıdığımızı» i:lan ediyor ,ve savaşın başında 
faşizme sempati duyduklanndan kuşkulanıldığı için kaç
mak zorunda kalan Cortes üyeleri İspanya'ya dönüyor
lardı. 

Bu gelişmelerin faşizmin belli kalıplarda burju
vazi ve işçi sınıfı üstüne baskı yaparak kurduğu 
geçici bir ittifaktan ileri geldiği hatırlanırsa, tüm 
süreci anlamak kolaylaşır. Halk Cephesi diye bi
linen bu ittifak temelinde bir düşmanlar ittifa
kıydı ve öyle görünüyordu ki, bir ortağın öteki-
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ni yutmasıyla her an sona erebilirdi. İspanya'nın 
durumunda beklenilmeyen tek nokta -bu, ispanya dı
şında korkunç yanlış anlamalara yol açmıştı- Hükumet 
yan:lısı partiler arasında, Komünistler'in, aşırı solun ile
risinde değil de aşırı sağın ilerisinde durmasıydı. Aslın
da, bu hiç hayret uyandırmamalı, çünkü başka yerlerde
ki, özellikle Fransa'daki Komünist Partisi'nin taktiği, 
hiç değilse şimdilik, resmi komünizmin devrime-karşı 
bir güç olarak göz önüne alınması gerektiğini apaçık or
taya koymuştu. Şimdi Komintern politikasının tümü, 
dünyanın durumu gözônüne alınırsa -mazur görüleceği 
üzere-- bir askeri ittifaklar sistemine dayanan S.S.C.B.'
n'in savunmasının gerekleriyle bağlantılıdır. özellikle s. 
S.C.B., kapitalist - emperyalist bir ülke olan Fransa ile 
ittifak halindedir. Fransız kapitalizmi güçlü olmadıkça, 
bu ittifakın Rusya'ya çok az faydası olacaktı; bu neden
le, Fransa'daki Komünist politikası devrimci olmayan 
bir çizgi izlemek zorundaydı. Bu yalnızca, Fransız Komü
nistleri artık üç renkili bayrağın arkasında geçit resmi 
yapıp Marseillaise söyleyecekler anlamına gelmeyip, da
ha da önemlisi, Fransız kolonilerindeki bütün etkin kış
kırtmalarını da yüzüstü bırakacaklar demekti. Fransız 
Kcmünist Partisi Sekreteri Thorez, C )  Fransız işçileri
nin hiçbir zaman kanıp da Alman yoldaşlarına karşı sa
vaşa soku:lmayacaklarını ilan edeli üç yıldan az oldu; 
şimdi ise kendisi Fransa'daki ciğerleri en güçlü vatan
severlerden biri. Herhangi bir ülke Komünist Partisi'nin 
tutumunu açıklayan anahtar, o ülkenin S.S.C.B. 'yle 
gerçek ya da ,gizli askeri ilişkilerinde saklıdır. örneğin, 
İngiltere'de İngiliz Komünist Partisi hala Milli Hüku
rnet'e düşman ve görünüşte, yeniden si:lahlanmaya kar
şı. Ve onun için de, durum belirsiz. Büyük Britanya, her 
nasılsa, S.S.C.B. ile ittifak ya da askeri anlaşmaya girer
se, Fransız Komünist Partisi gibi İngiliz Komünist Par
tisi'nin de iyi bir vatansever ya da emperyalist olmak-

C • )  Millet Meclisi, Mart 1935. 
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tan başka çıkar yolu yoktur. Nitekim şimdiden bunu ha
ber veren belirtiler görülüyor. Rusya'nın müttefiki Fran
sa'nın devrimci bir komşuya şiddetle karşı olacağı ve İs
panyol Fası'nın bağımsızlığını önlemek için dünyanın al
tını üstüne getireceği gerçeği, tspanya'daki Komünist 
«parti çizgisi» ni kuşkusuz çok etkilemişti. Daily Maü. 
Moskova'nın paraca desteklediği kızıl devrim masallarıy
la her zamankinden bile daha çılgınca gerçek-dışıydı. 
Gerçekse, İspanya'da devrimi önleyenler, herkesten ön
ce Komünistler'di. Sonra.dan, sağ-kanat güç:leri tüm de
netime sahip olduklarında Komünistler, devrimci önder
leri avlamakta Liberaller'den çok daha ileri gitmeye is
tek gösterdiler ( · )  . . 

İlk yıl boyunca İspanyol devriminin genel gidişini 
kabataslak vermeğe çalıştım; çünkü bunu bilmek, her
hangi bir andaki durumu daha kolay anlaşılır hale ge
tiriyor. Fakat, daha Şubat ayında yukarıda değindiğim 
bütün kanılara ulaşmıştım, demek istemiyorum. Bir ke
re, beni en çok aydınlatan şeyler henüz ortada yoktu; 
yakınlık duyduğum şeyler de şimdikilerden bir bakıma 
farklıydı. Bu. kısmen savaşın siyasal yönünün beni sık
masından ileri geliyordu; en çok işittiğim görüşe de 
-yani P.0.U.M. - l.L.P. görüşüne- doğal olarak tepki 
gösteriyordum. Aralarında olduğum İngilizler'in çoğu 
I.L.P. üyesiydi, birkaçı da Komünist idi ve bunların ço
ğu siyaset alanında benden çok daha bilgiliydiler. 
Huesca dolaylarında hiçbir şeyin olmadığı kasvetli dö
nem de, kendimi hana:lar boyu hiç bitmeyen bir siyasal 
tartışmanın tam ortasında buldum. Konakladığımız çift
lik evinin kötü-kokan rüzgarlı ahırında, sığınakların ha
vasız küflü karanlığında gece yarısının dondurucu soğu
ğunda koruyucu duvarın arkasında, çatışan «parti çizgiıı 

C • > H ültümet'i oluşturan partiler arasındaki etkileşimi en 
iyi Franz Borkneau'nun The Spanish Cockpit adlı ya
pıtında anlatılmıştır. Bu, İspanyol İç Savaşı üzerine 
uzun bir süredir yayınlanmış eri yetkili kitaptır. 
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leri . durmadan tartışıyorlardı. İspanyollar arasında da 
durum hep aynıydı ve alabildiğimiz gazetelerin çoğu 
partilerarası çatışmayı konularının en önüne a:lmışlardı. 
insanın çeşitli partilerin neyi savunduklarını bir nebze 
anlamaması için, sağır ya da budala alınası gerekirdi. 

Siyasal teori açısından önemli olan yalnızca üç par
tiydi; P.S.U.C. - P.0.U.M. ve kabataslak Anarşistler diye 
tanımlanan C.N.T. - F.A.I. Ben, en önemlisi olduğundan 
P.S.U.C.'yi ilk önce anlatmalıyım - bu parti en sonunda 
zafere ulaştı, o sırada bile gözle görülür bir biçimde yük
selme yolundaydı. 

P.S.U.C. «çizgi»sinden söz_ edildiğinde, gerçekte bu
nun Komünist Parti «çizgi»si anlamına geldiğini açıkla
mak gerekir. P.S.U.C. (Partito Socialista Unificada de 
Cataluna) Kata;Ionya'nın (Birleşmiş) Sosyalist Partisi 
idi. P.S.U.C. Savaşın başında Katalan Komünist Partisi 
de dahil olmak üzere çeşitli marksi.st partilerin birleşme
siyle kurulmuştu, ama şimdi tümüyle, ko�ünist deneti
mi altındaydı ve Üçüncü Entemasyonal'e bağlıydı. is
panya'nın bir başka yerinde Sosyalistıer'le Komünistler 
arasında hiç böyle resmi bir birleşme olmamıştı, ama 
komünist görüşü ile sağ-kanat Sosyalist görüşü her yer
de aynı sayı1abilirdi. Kabaca söylendikte, P.S.U.C., U.G. 
T. (Union General de Trabajadores) 'in, yani -sosya
list sendikalann, siyasal organıydı. Şimdi, bu işçi birlik
lerinin bir baştan bir başa İspanya'daki üyeliklerinin 
sayısı birbuçuk milyon kadardı. Bunlar, beden işçileri
nin birçok kesimlerini içlerine almışlar, ancak savaşın 
patlamasından beri geniş orta sınıf üyelerinin akışı ile 
de şişmişlerdi; çünkü ilk «devrimci» günlerde her çeşit 
insan U.G.T. ya da C.N.T.'ye katılmayı faydalı bulmuş
lardı. Sendikaların iki bloğu içiçe geçmişti ama bu iki
sinden C.N.T., kesinlikle bir işçi sınıfı örgütüydü. Bun
dan ötürü, P.S.U.C. kısmen işçilerin kısmen de küçük 
burjuvazinin -bakkal:ların, memurların ve zengince 
köylülerin- partisiydi. 
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Komünist ve komünist yanlısı basının bütün dünya
ya yaydığı P.S.U.C. ((çizgi»si aşağı yukarı şuydu : 

((Şimdiki halde savaşı kazanmaktan başka hiçbir 
şey önemli değildir; savaşta zafer olmayınca herşey an
lamsızdır. Bundan ötürü bu an, devrimi ileri götürmek
ten söz etmenin zamanı değildir. Kollektifleştirmeyi 
zorla uygulamaya kaikarak köylülerin yabancılaşması
na göz yumamayız ve bizim safımızda çarpışan orta sı
nıfları ürkütmenin sonuçlarına da katlanamayız. Her
şey bir yana, etkili olabilmek için, devrimci kargaşalığı 
dağıtmak zorundayız. Yerel komiteler yerine, güçlü bir 
merkezi hükümetimiz, gereği gibi yetiştirilmiş ve birle
şik komuta altinda baştan aşağı silah:landırılmış bir or
dumuz olmalıdır. İşçilerin denetimi edebiyatına ve papa
ğan gibi tekrarlanan devrimci sözlere sıkı sıkıya bağ
lanmak faydasızda değil, düpedüz kötüdür; ya;lnızca 
ilerlemeye engel olmakla kalmayıp, karşı-devrimci bile 
olabilir, çünkü Faşistler'ce bize karşı kullanılabilecek 
bölünmelere yol açar. Bu aşamada biz, proletarya dikta
törlüğü için değil, parlamenter demokrasi için çarpışı
yoruz. Her kim iç savaşı toplumsal devrime döndürmeye 
çabalıyorsa Faşistler'in ekmeğine yağ sürüyordur, niyeti 
bu olmasa bile, gerçekte ihanet halindedir.» 

P.0.U.M. «çizgi»si, yukarıdaki açıklamalardan, kuş
kusuz savaşın önemi dışında, bütün noktalarda ayrılı
yordu. P.O.U.M. (Partido Obrero de llnificacion Marx
ista), son birkaç yıl içinde birçok ülkede ((Stalinizm» e, 
yani komünist politikasındaki görünür ya da gerçek de
ğişmeye karşı muhalefet sonucunda ortaya çıkmış, esas 
çizgiden ayrılan komünist partilerden biriydi. Kısmen 
sabık komünistler, kısmen de İşçiler ve Köylüler Bloku 
denen daha eski bir partinin üyelerinden kurulmuştu. 
Üye sayısı açısından küçük bir partiydi ( * ) . Katalonya 

( * )  P.O.U.M.'un çeşitli ta.rihlerdeki üye sayısı şöyleydi : 
Haziran 1936'da 10.000; Aralık 1936'da 70.000; Haziran 
1937'de 40.000. Ancak, bu sayılar P.O.U.M.'un verileri-
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dışında fazla etkili değildi ve başlıca önemi üyelerinin 
siyasal bilincinin olağanüstü yüksek olmasından ileri 
geliyordu. Katalonya'daki kalesi Lerida'ydı. Hiçbir sen
dika bloğunu temsil etmiyordu. P.O.U.M. milisleri çö
ğunlukla C.N.T. üyeleriydi, ama fii:li parti üyeleri genel
likle U.G.T. 'ye bağlıydılar. Ne var ki, P.O.U.M.'un bir 
miktar etkili olabildiği örgüt yalnızca C.N.T. idi. P.O.U. 
M. «çizgi» si de aşağı yukarı şuydu : 

«Faşizme burjuva «demokrasi»si yoluyla karşı koy
maktan sözetmek saçmadır. Burjuva «demokrasinsi yal
nızca, kapitalizme verlimiş başka bir addır; Faşizm de 
öyledir; «demokrasi» adına faşizme karşı savaşmak, ka
pitalizmin bir biçimine karşi. yine onun her an birinci
sine dönüvermeye yatkın olan başka bir biçimi adına sa
vaşmak demektir. Faşizme karşı tek gerçek seçenek işçi 
denetimidir. Bundan daha aşağı bir aiııaca razı olmanız 
halinde, ya zaferi Franco'ya kaptırırsınız, ya da, olsa ol
sa faşizmi arka kapıdan içeri almış olursunuz. Bu ara
da işçiler, kazandıkları her hakka sıkı sıkıya yapışmalı
dır, herhangi bir şeyi yarı-burjuva Hükumet'e teslim 
ederlerse, kandırı:lacaklanna emin olabilirler. İşçi milis
leri ve polis güçleri şimdiki durumlarında tutulmalı ve 
bunları ccburjuvalaştıracak» her çabaya karşı direnilme
lidir. İşçiler silahlı kuvvetleri denetimleri altında tut
mazlarsa, silahlı kuvvetler işçileri denetimleri altına alır. 
Savaş ve devrim birbirinden ayrılamaz.» 

Anarşist görüşü tanımlamak daha da zordur. Gev
şek bir terim olarak «Anarşist» sözü, herhalde, çok çe
şitli kanılara sahip bir sürü kişiyi kapsayan bir biçimde 
kullanılıyordu. C.N.T.'yi (Confederation Nacional de 
Trabajodores) oluşturan, toplam iki milyon üyesiyle mu-
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dir. Karşıt bir tahmin yukarıdaki sayıların, muhte
melen, dörtte birini doğru kabul ederdi. İspanya'daki 
siyasal partilerin üye sayılarına ilişkin olarak kesin
likle söylenebilecek tek şey, her partinin üye sayısını 
çok abarttığı.dır. 



azzam sendikalar blokunun siyasal organı F.A.I. (Fede
ration Anarquista Iberica) idi ki, bu gerçek bir anarşist 
örgüttü. F.A.1. üyeleri bile, muhteme:len tüm ispanyol
lar'ın olduğu gibi, her zaman bir parça Anarşist felsefe
ye bulanmış olmakla birlikte. katıksız anlamında, zo
runlu olarak, anarşist değildiler. Özemkle savaşın ba
şından beri olağan Sosyalizm yönünde hareket etmişlerdi, 
koşullar onları merkezi idarede görev almaya zorlamış, 
Hükümet'e girmekle de tüm ilkelerine karşı gelmişlerdi. 
Yine de P.O.U.M. gibi, parlamenter demokrasi yerine iş
çi denetimini hedef aldıkları için, Komünistler'den te
melli olarak ayrılıyorlardı. Anarşistler daha az dogma
tikçe olmakla birlikte, P.O.U.M.'un sloganını kabul et
mişlerdi. C.N.T. - F.A.I. ana hatlarıyla şunları savunu
yordu: (1) Ulaştırma, tekstil fabrikaları . . .  vb. gibi en
düstri kollarında çalışan işçilerin bütün endüstri üstün
de denetim sahibi olması. (2) Yerel komitelerle idare ve 
her türlü merkezi otoriteciliğe karşı direnme, (3) Bur
juvazi ve Kilise'ye karşı taviz kabul etmez bir düşman
lık. En son nokta, en az belirgin olmasına karşın, en 
önemli olanıydı. Anarşistler, sözüm ona devrimcilerin 
ç��tma ters düşüyorlardı, o kadar ki, ilkeleri hayli belir
siz olmakla birlikte, ayrıcalığa ve adaletsizliğe olan nef
retleri tümden gerçekti. Felsefece, komünizm ve anar
şizm iki kutup gibi ayrı şeylerdir. Uygulamaya ilişkin 
olarak, yani toplumun hedef aldığı biçim bakımından bu 
ayrılık, bir vurgu davasıdır, ama bağqaştırılacak gibi 
de değildir. Komünist vurgusu daima merkeziyetçilik ve 
etkililik; anarşist vurgusu ise özgürlük ve eşitlik üzerin
dedir. Anarşizm İspanya'da derinlere kök salmıştır. Ve, 
Rus nüfuzu çekildiğinde komünizmi söndüreceğe benzer. 
Savaşın ilk iki ayı boyunca durumu kurtaranlar, herkeS
ten çok, Anarşistler'di. Bundan çok sonra da Anarşist 
milis gücü, disip:linsizliklerine rağmen, adları dillere 
destan olarak, bütün İspanyol kuvvetleri arasında en iyi 
savaşçılardı. 1 937 Şubat'ından itibaren, . Anarşistler ve 
P.O.U.M., bir kerteye kadar biraraya gelebiliyorlardı. 
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Anarşistler, P.O.U.M. ve Sosyalistler'in sol kanadı, işin 
başında birleşecek ve gerçekçi bir politikayı dirençle 
yürütecek sağduyuya sahip olmuş olsalardı, savaşın ta
rihi başka türlü. olabilirdi. Fakat, devrimci partilerin 
oyunu ellerine almış göründükleri ilk dönemde bu ola
naksızdı. Anarşistler'le Sosyalistler arasında nuh-u ne
biden kalma kıskançlıklar vardı; P.O.U.M. marksist oldu
ğundan, anarşizme kuşku ile bakıyordu; aynı zamanda 
:katıksız anarşist görüş açısından P.O.U.M.'un «TrOÇ
kizm»i de, «Stalinizm»e pek yeğin:lenecek birşey değil
di. Maamafih, komünist taktiği iki tarafı biraraya getir
meye eğilim gösteriyordu. P.O.U.M. Mayıs'ta Barselona' 
daki çarpışmaya katıldığı zaman, C.N.T.'yi desteklemele
ri bir iç güdüden ileri gelmiş ve sonradan P.O.U.M. tepe
lendiğinde, onu savunmak için seslerini yükseltmeye ce
saret edenJer yalnızca Anarşistler olmuştu. · 

Kısacası, kabaca söylendikte. güçlerin sıralanması 
şöyleydi : Bir yanda, işçi denetimini savunan C.N.T .. -
F.A.I., P.O.V.M. ve Sosyalistıer'in bir kesimi; öte yanda 
merkeziyetçi hükumet ile silahlı orduyu savunan sağ -
kanat Sosyalistler, Liberaller ve -Komünistler. 

Bu sırada benim komünist görüşü neden P.0.U.M.' 
unkine yeğinlediğimi anlamak çok kolaydır. Komünist
ler'in kesin pratik bir politikaları vardı ki, bu besbelli, 
ıbirkaç ay ilerisini gören sağduyu açısından daha iyiydi. 
üstelik, P.O.U.M.'un günü birliğine kararlaştırılan po
litikası, propagandası vb. sözü edilemeyecek kadar kö
tüydü; bundan önce de böyle olmuş o:lmalıydı, aksi tak
dirde daha büyük bir kitleyi peşlerinden sürükleyebilir
lerdi. Herşeyi bastıran, Anarşistler ve biz iş yapmazken 
-'bana öyle geliyordu- Komünistler'in savaşı sürdür
meleri oldu. O sırada, bu söylediğim şeyler herkeste or
tak bir duyguydu. Komünistler güç kazanmışlardı ve 
üye sayısı, kısmen devrimcilere karşı orta sınıflara baş
vurarak, fakat kısmen de yalnız bu insanlar savaşı ka
zanmaya yetenekli göründüklerinden çok genişlemişti. 
Rus silahları ve başlıca komünist denetimi altındaki 
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birliklerin yaptığı muhteşem Madrit savunması, Komü
nistler'i İspanya'nın kahramanları haline getirmişti. 
Birisinin söylediği gibi, tepemizde uçan her Rus uçağı 
bir Komünist propogandasıydı_ P.O.U.M.'un devrimci 
arıklığı, mantığını anlamama rağmen, bana hayli abes 
görünüyordu. Ne de olsa, asıl önemli olan savaşı kazan
maktı. 

Bu arada, gazetelerde, broşürlerde, afişlerde, kitap
larda, heryerde menhus bir partilerarası düşmanlık sü
rüp gidiyordu. Bu sırada, benim sık sık gördüklerim, La 
Batalla ve Adelante adlı P.O.U.M. gazeteleriydi, bunla
rın «karşı-devrimci» P.S.U.C.'ye durmadan kusur ibul
malan, bana ukalaca ve usandıncı geliyordu. Sonradan, 
P.S.U.C. ve komünist basını yakından incelediğimde, 
karşıtlarına oranla P.O.U.M.'un neredeyse kusursuz ol
duğunu anladım. Herbirşey bir yana, onların olanaklan 
çok daha dardı. Komünistler'in tersine, kendi ülkeleri
nin dışındaki basında hiçbir destekleyicileri yoktu, İs
panya içinde de çok zarar gören bir durumdaydılar, 
çünkü basın sansürü başlıca komünist denetimi altın
daydı; bu da, P.Q.U.M. gazetelerinin, yıkıc� sayılan her
hangibir şey yazdıklarında, kapatılmak ya da para ce
zasına çarptırılmak tehdidiyle karşı karşıya bulunma
ları demekti. P.O.U.M.'un hakkını yememek için, bunla
rın devrim üstüne sonsuz söylevler çekmelerine ve Le
nin'den ad nauseam (uyutuncaya kadar) parçalar ver
melerine rağmen, genellikle kişisel iftiralara girişmedik
lerini söylemek gerekir. Hem, polemiklerini başlıca gaze
te makalelerine saklıyorlardı. Daha geniş halk kitleleri
ne yönelik büyük renkli afişleri (okuma yazma bilme
yenler çok olduğu için İspanya'da duvar ilanian önem
lidir) partilere saldırmıyor, ancak düpedüz anti-faşist 
ya da soyut düzeyde devrimci oluyordu, Milislerin söy
ledikleri şarkılar da böyleydi. Komünistlerin saldınlan 
ise çok farklıydı. Bunlardan bazılanna bu kitapta daha 
sonra değinmek zorunda kalacağım.. Burada yalnızca, 
komünist saldırı çizgisi hakkında kısa bir fikir verebili
rim. 
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Yüzeyde, Komünistler'le P.O.U.M. arasındaki kavga 
taktik konusundaydı. P.O.U.M., hemen devrim tarafta
rıydı, Komünistler ise değildi. Buraya kadarı iyiydi ve 
her iki taraf için de söylenecek çok şey vardı. üstelik, 
Komünistler P.O.U.M. propagandasının Hükumet kuv
vetlerini böldüğünü ve zayıflattığını, böylece savaşı teh
likeye soktuğunu iddia ediyo:r.lardı. Ben nihai olarak aynı 
kanıda olmamama rağmen, bundan Komünistler'i haklı 
gösteren kanıtlar çıkarılabilirdi. Fakat, işin içine komü
nist taktiklerinin niteliği girdi. İlk önce yavaş yavaş de
neyerek, sonra daha yüksek sesle, P.O.U.M.'un Hükumet 
kuvvetlerini yalnız yanlış düşünmekten ötürü değil, bile 
biJe böldüklerini iddia etmeye başladılar. P.O.U.M.'un, 
Franco ve Hitler'den para alan, faşist davaya yardım ol
sun diye sahte-devrimci bir politikada direnen, Faşist
ler'in kılık değiştirmiş bir çetesinden başka birşey olma
dığı ilan edildi. P.O.U.M. «Troçkist» bir örgüttü ve «Fran
co'nun Beşinci Kolu»ydu. Demek ki, ön cephe siperle
rinde doıunakta olan sekiz on bin asker, faşizme karşı 
çarpışmak için ispanya'ya gelip hayatlarını ve milliyet
lerini feda eden yüzlerce yabancı da dahil, işçi sınıfın
dan yirmi bin kadar kişi düpedüz düşmandan para alan 
hainlerdi. Bu masal, duvar ilaiılan, vb. yoluyla bütün İs
panya'ya yayılmıştı ve tüm dünyanın komünist ve ko
münist taraftarı basınında da durmaksızın tekrarlandı. 
Toplamaya kalksam, bu türlü . alıntılarla bir düzine ki
tap doldurabilirdim. 

İşte bizim için · hep bunlar söyleniyordu ; biz, Troç
kist, Faşist hain, kaati:l, korkak, casus ve böyle şeyler
dik. Bunun pek hoş birşey olmadığını itiraf etmeliyim, 
özellikle insan bazı kişilerin bundan sorumlu olduğunu 
düşünürse . . .  Onbeş yaşında yaralı bir İspanyol çocuğu
nun tezkere üstünde cephe gerisine taşınışını, geri:Imiş 
bembeyaz bir yüzle battaniyeler arasından bakışını gör
mek, sonra Londra ile Paris'te gayet inandırıcı birtakım 
kişilerin, bu çocuğun kılık değiştirmiş bir Faşist oldu
ğunu ispatlamak için risaleler yazıp durduğunu düşün-
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mek hiç de güzel değildi. Savaşın insanı en çok dehşete 
düşüren özelliklerinden biri, bangır bangır öten yalan
lar ve nefretten oluşan tüm sava§ propagandasının, hiç 
değişmez bir biçimde doğrudan doğruya savaşmayanlar
dan gelmesidir. Cephede tanıdığım P.S.U.C. milisleri, En
ternasyonel Tugay'dan zaman zaman karşılaştığım Ko
münistler bana hiçbir vakit Troçkist yahut hain deme
diler; bu gibi şeyleri gerideki gazetecilere bırakıyorlardı. 
Bize karşı risaleler yazan ve gazetelerde bize kara ça
lanlar, kendi vatanlarında güvenlik içindeydiler; haydi 
bilemediniz, . mermilerden ve çamurdan yüzlerce mil 
uzakta, Valencia'daki gazete idarehanelerindeydiler. Par
tiler-arası çatışmanın iftiraları bir yana, bütün o bilinen 
savaş-edebiyatı, şamatalar, cart curtlar, kahramanlık şi
şirmeleri, düşmanın kötülenmesi - bütün bunlar hep dö
ğüşmeyen ve çoğu kez. savaşmaktansa yüz mil koşma
ya razı olacak kimseler tarafından yapılıyordu. Bu sa
vaşın benim üstümdeki en müthiş etkilerinden biri, baş
tan aşağı sol basının da sağ basın kadar sahteci ve dü-
rüstlükten uzak olduğunu öğrenmek oldu. ( · )  

· 

Bütün içtenliğimle bizim tarafımızda -yani Hüku
met tarafında- savaşın olağan, emperyalist savaşlar
dan fark:lı olduğunu hissediyordum, ama savaş propa
gandasının niteliği yüzünden bunu hiçbir zaman anla
yamazdınız. Çarpışma daha başlar başlamaz, Sağ ve Sol 
gazeteleri aynı anda aynı kötülemelerin bok çukuruna 
dalıverdiler. Daily Mail'in duvar ilanını hepimiz hatırla
rız: «Kızıllar Rahibeieri Haça Geriyor» , öte yanda Daily 
Warker de Franco'nun Yabancılar Lejyonunun her Av
rupa ülkesinin katil, beyaz kadın taciri, esrarkeş ve süp
rüntü sürülerinden oluştuğunu söylüyordu. 1937 Ekim'..: 

C • )  Manchester Guardian'ın bir istisna olduğunu belirt
meliyim. Bu kitaba ilişkin olarak, dosyalar dolusu İn
giliz gazetesini incelemek zorunda kaldım. Bizim bü
yük gazetelerimiz içinde Manchester Guardian, dü
rüstlüğü ile, bende büyük bir saygı uyandırdı. 
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inde bile h.Ala New Statesmen bize Faşistlerin canlı ço
cuk gövdeleriyle yaptıkları barikat hikayelerini (barikat 
yapmaya en yaramayacak şey) anlatıyordu, Mr. Arthur 
Bryant <ıMuhafazakar bir tüccarın bacaklarını testerey
le kesip atmanın» Hükumetçi tspanya'da «olağan» bir 
şey olduğunu ilan ediyordu. Bunları yazanlar asla sava
şa gitmezler; muhtemelen, bunu yazmanın savaşmak 
yerine geçtiğine inanırlar. Bu, bütün savaşlarda böyle
dir; askerler çarpışır, gazeteciler bağrışır ve paiavracı 
yurtseverlerin hiçbiri kısacık propaganda gezilerinin dı
şında, cephedeki siperlere yanaşmaz bile. Bazen, uçağın 
savaş koşullarını değiştirdiğini düşünerek rahatlıyorum. 
Belki de, bundan sonraki ilk büyük savaşta, tarihte da
ha önce eşine rastlanmamış bir manzara görebiliriz: 
gövdesinde kurşun deliğiyle bir savaş taraftarı. 

Gazetecilerin ilgilendiği kadarıyla bu savaş bütün 
öbür savaşlar gibi bir üç kağıtçılıktan ibaretti. Fakat or
tada şu fark vardı : gazeteciler en öldürücü sözlerini, ola
ğan olarak, düşman için söylerler; oysa bu olayda, za
man geçtikçe Komünistler. ve P.O.U.M., biribirleri hak
kında F8.şistler için kullandıklarından ' daha acı sözler 
yazmaya ·başladılar. Mamaafih, zamanında bunu fazla 
ciddiye almamıştım. Partilerarası düşmanlık herkesin 
canını sıkıyordu, ama bana bir iç ağız kavgası gibi gö
rünmüştü. Bu husumetin birşeyleri değiştireceğine ya 
da gerçekten ·bağdaştırılamayacak bir politika farkilılığı 
olduğuna inanmıyordum. Komünistler'in ve Liberaller• -
in, devrimin ilerlemesine karşı direndiklerini kavramış
tım; ama devrimi geri itmeye yetenekli olabileceklerini 
kavrayamamıştım. 

Bunun için iyi bir nedenim vardı� Bütün bu zaman 
süresince cephedeydim; cephede toplumsal ve siyasal 
hava değişmiyordu. Barseiona'dan Ocak ·başlarında ay
rılmış ve Nisan'a kadar izine çıkmamıştım ; 1bütün bu 
zaman -gerçekt�n. daha sonralarına kadar da- Anar
şistler ve P.O.U.M. denetimi altındaki Aragon cephe şe
ridinde, hiç olmazsa dış görünüş ·bakımından, aynı ko-
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şullar sürdü gitti. Devrimci atmosfer, onu ilk tanıdığım 
zamanki gibi kaldı. General ile er, köylü ile milis hA.lA. 
eşit olarak biraradaydıilar; herkes aynı parayı alıyor, ay
nı elbiseleri giyiyor, aynı yemeği yiyor ve herkese C<Sen» 
ve «yoldaş» diye hitap ediyordu ; patron-sınıfı, uşak ta
kımı, dilenci, orospu, avukat, rahip, çizme yalama, topuk 
vurup selam verme hiç yoktu. Eşitlik havasını teneffüs 
ediyordum, bunun bütün ispanya'da da varolduğunu 
hayal edecek kadar safdildim daha, Ispanyol işçi sınıfı
nın aşağı yukarı en devrimci kesimi arasında, bir ölçü
de bir rastlantı sonucu, ·başka kesimlerde olup biten:ler
den soyutlanmış olduğumu idrak etmemiştim. 

Siyasi yönden benden daha bilgili arkadaşlarım 
bana, savaş karşısında salt askeri bir tavır alınamayaca
ğını, seçimin devrimle faşizm arasında yattığını söyle
diklerinde, içimden yüzlerine gülmek gelmişti. Bütün 
olarak ele alındıkta, «İleri gitmek zorundayız yoksa ge
rileriz» diyen P.O.U.M. görüşünü değil, «savaşı kazana
na dek d evrimin sözünü edemeyiz» derneğe gelen komü
nist görüşünü kabul etmiştim. Sonradan P.O.U.M.'un 
haklı, daha doğrusu Komünistler'den daha haklı olduğu
na karar verdiğimde, bu kanıya teorik bir noktadan geL 
memiştim. Kağıt üzerinde Komünistler'in görüşü iyi 
birşeye benziyordu ; ancak, gerçekteki davranışları, bu
nu iyi niyetle önerdiklerine inanmayı güçleştiriyordu. 
Sık sık tekrarlanan «Önce savaş, sonra devrim» sloganı; 
savaş kazanıldığında devrimin devam edeceğine dürüst
ce inanan ortalama P.S.U.C. milisleri tarafından sofuea 
kabul edilmesine rağmen, bir göz boyamadan başka bir
şey değildi. Komünistler'in uğraştığı şey, İspanya'da 
devrimi uygun bir zaman kadar ertelemek değil, tersine 
böy:le bir şeyin hiçbir zaman olmamasını güvenceye al
maktı. Zaman ilerleyip iktidar işçi sınıfının elin
den giderek daha çok sıynldıkça ve her renkten devrim:
ciler daha çok kodese tıkıldıkça, bu tutum gitgide belir
ginleşiyordu. Her eylem askeri gerekfüik adına yapılıyor
du, bu bahane hep hazırdı, ama etkisi, işçileri üstün bir 
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durumdan geriye almak ve savaş sona erdiğinde kapita
lizmin yeniden sahneye girmesine karşı direnemeyecek
aeri bir duruma itmek oluyordu. Lütfen, sıradan Komü
nistıer'in, hele hele Madrit dolaylarında kahramanca can 
veren binlerce Komünist'in aleyhinde hiçbir şey söyle
mediğime dikkat ediniz. Fa.kat parti politikasına yön ve
renler bu adamlar değildi. Daha yukarıdakilere gelince, 
gözleri açık hareket etmediklerine inanılamaz. 

Fakat, devrim kaybedilse bile savaş kazanılmaya de
ğerdi. Ne var ki, işin sonunda, komünist politikasının 
uzun vadede zafere yöneldiğinden de kuşkulanmaya 
başladım. Çok az kişi, savaşın değişik dönemlerinde 
farklı politikaların uygun düşeceğini düşünmüş gibidir . 
. Anarşistler, muhtemelen, ilk iki ayda durumu kurtardı
aar, ama belirli bir noktanın ötesinde direnişi örgütle
meye yetenekleri yoktu. Komünistler, muhtemelen, 
Ekim-Aralık aylarında durumu kurtardılar, ama savaşı 
kazanmak ayrı bir davaydı. İngiltere'de komünist savaş 
politikası hiç kuşkusuz kabul edilmişti, çürı.kü bununla 
ilgili eleştirilerin basında yayınaanmasına pek izin ve
rilmemişti, aynca, devrimci kargaşaya son vermek, üre
timi hızlandırmak, orduyu etkinleştirmek diye özetle
nen genel çizgisi, gerçekçi ve yetenekli ıbir izlenim yarat
mıştı. Bu politikanın iç zayıflıklarına işaret etmek ye
rinde olur. 

Her devrimci eğilimi denetim altına almak, savaşı 
imkanlar elverdiği ölçüde olağan bir savaş yapmak için, 
fiilen var olan birtakım stratejik fırsatları fırlatıp atmak 
gerekli hale gelmişti. Aragon cephesinde nasıl silahlan
dığımızı:, ya da silahtan yoksun olduğumuzu anlatmış
tım. Silahların, bunları sonradan devrimci amaçlarla 
kullanacak olan Anarşistler'in eline geçmesinler diye 
kasten alıkonulduğunda çok az kuşku vardır. Bu yüz
den, Franco'yu Bilbao ve muhtemelen Madrit'ten geri 
çekilmek zorunda bırakacak büyük Aragon hücumu hiç
bir zaman gerçekleşmedi. Fakat bu nisbeten küçük bir 
davaydı. Daha önemlisi, bir kere savaşın amacı «demok-
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rasi için savaş» olarak daraltılınca denizaşırı işçi sınıfla
rının yardımı için geniş ölçüde çağnda bulunmak im
kansızlaşmıştı. Eğer gerçeklerle yüzyüze geleceksek iti
raf etmek zorundayız ki, dünya işçi sınıfı İspanyol Sava
şı'na benimsemeden bakıyordu. Bunların onbinlercesi 
döğüşmek için geldi, ama miilyonlarcası da duyarsız kal
dı. Savaşın ilk yılı, boyunca tüm İngiliz halkının çeşitli 
«İspanya'ya yardım fonları»na çeyrek milyon sterlin ka
dar bağışta bulunduğu hesaplanmıştır -muhtemelen, 
1bir tek haftada sinemaya giderek harcadıklati paranın 
yarısından azını. Demokratik ülkelerde işçi sınıfının ger
çekten İspanyol yoldaşlarına yardım edebilecekleri yol, 
endüstriyel eylemlerdi- grev ve boykotlar. Bunun gibi 
şeyler hiç olmadı değil, başlamadı bile. İşçi ve komünist 
önderleri her yanda, bunun düşünülemeyecek birşey ol
duğunu ilan ettiler. Kuşkusuz haklıydı:lar, şunun için 
ki, seslerinin en yüksek perdesiyle «kızılı> İspanya'nın 
«kızılı> olmadığını haykırıyorlardı. 1914-18'den beri «de
mokrasi için savaş» kötü bir söz olagelmişti. Yıllardır 
Komünistler'in bizzat kendileri militan işçi:lere •demok
rasi» nin kapitalizme verilmiş kibar bir isimden başka 
birşey olmadığını öğretmişlerdi. önce «demokrasi üç ka
ğıtçılıktır» demek, sonra da «demokrasi için çarpışın» 
demek iyi bir taktik sayılmaz. Arkalarında Sovyet Rus
ya'nın büyük prestijiyle, dünya işçilerine «demokratik 
İspanya» adına değil de, «devrimci İspanya» adına ses
lenmiş olsalar da, karşılık bulamayacaklarına inanmak 
güçtür. Fakat hepsinin en önemlisi, devrimci olmayan 
bir politikayla Franco'yu arkadan vurmak olanaksız de
ğilse bile, zordu. 1937 yazında Franco, aşağı yukarı aynı 
sayıda birliklerle, Hükumet'in tuttuğundan daha geniş 
bir nüfusu denetim altında tutuyordu. -kolonileri de 
E:ayarsak bu nüfus çok daha fazlay@lı. Herkesin bildiği gi
bi, geride düşman bir nüfus varsa, haberleşmeyi koru
mak, sabotajları önlemek v.s. için eşit sayıda asker olma
dan, savaş alanında orduyu ayakta tutmak olanaksızdır. 
Onun içindir ki, besbelli Franco'nun gerisinde hiçbir 
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gerçek halk hareketi olmuyordu. Bölgesindeki halkın, en 
azından şehir işçileri ve fakir köylülerin, Franco'yu sev
meleri ya da istemeleri akıl almayacak birşeydi, ama 
sağa doğru her kaymada Hükumet'in üstünlüğü daha 
az belirgin hale geliyordu. Herşeyi apaçık ortaya koyan, 
Fas örneğidir. Fas'ta neden hiç ayaklanma olmuyordu? 
Franco kepaze bir diktatörlük kurmaya çalışıyordu ve 
Faslılar onu Halk Cephesi Hükftmeti'ne tercih ettiler. 
Kolay anlaşılacak gerçek şudur ki. Fas'ta bir ayaklan
mayı yüreklendirecek hiçbir atılım yapılmamıştı; çünkü 
böyle bir hareket, savaşa devrimci bir nitelik vermek 
demek olacaktı. 

Faslılar'ı, Hükumet'in iyi niyetine inandırmak için 
ilk yapılması gereken şey, Fas'ın bağımsızlığını ilan et
mek olurdu. Fransızlar'ın bundan nasıl hoşnut olacak
larım tasavvur edebilirsiniz ! Savaşın en iyi stratejik 
fırsatı, Fransız ve İngiliz kapitalizminin gönlünü etmek 
gibi boş bir umutla fırlatılıp atılmıştı. Komünist politi
kasının tüm eğilimi, savaşı, Hükftmet'in yoğun bir biçim
de engellendiği · olağan ve devrimci almayan bir duruma 

'indirgemekti. Böyle bir tür savaş ise, mekanik unsurlar
la kazanılmak zorundadır, yani sınırsız bir silA.h stokuy
la ! Hükumet'e silah verenlerin başında gelen S.S.C.B., 
İtalya ve Almanya ile karşılaştınldığında coğrafi yön
den çok elverişsiz bir konumda bulunuyordu. BelkL P.O. 
U.M.'un ve Anarşistler'in «savaş ve devrim biribirinden 
ayrı:lamaz» sloganı, ilk bakışta sanıldığından daha az ha
yalciydi. 

Komünistler'in devrim aleyhtarı politikasını yanlış 
saymakta hangi nedenlere dayandığımı gösterdim, ama 
savaş üstündeki etkisine gelince, yargımın doğru olma
dığını umuyorum. Bu savaşın, ne gibi araçlar kullanılır
sa kullanılsın kazanıldığını görmek isterim. Kuşkusuz, 
henüz neler olacağını söyleyemeyiz. Hükumet yeniden 
sola kayabilir. Faslılar kendiliklerinden ayaklanabilirler, 
İngiltere italya'yı rüşvetle buradan uzaklaştırmaya karar 
verebilir, savaş işe hile karışmadan askeri araçlarla ka-
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zanılabilir, bilinmez ki . . .  Yukarıdaki fikirleri olduğu gi
bi bırakıyorum, nereye kadar haklı ya da haksız olduğu
mu zaman gösterecek. 

Fakat 1937 yılının Şubat ayında olaylan bu ışık al
tında görmüyordum. Aragon cephesindeki eylemsizlik
ten hasta olmuştum, henüz çarpışmada kendi payıma 
düşeni yapmadığımın belirgin bilinci içindeyim. Bazı 
bazı Bars el ona' da asker toplamak için -yoldan geçenleri 
suçlayarak ((Sen demokrasi için ne yaptın?» diye soran
asılmış duvar afişini hatıriar ve yalnızca ((Ben tayınla
nmı yedim» diye cevaplayabileceğimi düşünürdüm. Mi
lise katıldığımda, kendi kendime bir Faşist öldüreceği
me söz vermiştim -ne de olsa, hepimiz bir tane hakla
sak kısa sürede tükenirlerdi- oysa daha kimseyi öldür
memiştim, hemen hiç bir fırsat elime geçmemişti. Ve 
kuşkusuz, Madrit'e gitmek istiyordum. Orduda, siyasi 
fikirleri ne olursa olsun, herkes, hep Madrit'e gitmek lı:i
terdi. Bu da, Uluslararası Tugay'a geçmek demekti; çün
kü şimdi P.O.U.M.un Madrit'te pek az ·birliği vardı, Anar
şistıer'in birlikleri de eskiden olduğu kadar çok değildi. 

Şimdilik, cephe hattında ka;Inıak zorunluydu kuş
kusuz; ama herkese izne çıktığımızda Uluslararası Tu
gay'a geçeceğimi söylüyordum -'bu da, kendimi komü
nist denetimi altına sokmak istiyorum demekti. Birçok
ları beni caydırmayı denedi, ama hiç kimse işime karış
maya kalkışmadı. Hakçası, P.0.U.M. da pek az sapık 
--düşünce avcılığı vardı, içinde bulunduğu özel koşul
lan düşünürsek, yeteri kadar yoktu bile ; faşizm taraf
tan olmadıkça hiç kimse yanlış siyasi fikirlerinden 
ötürü kavuşturulamıyordu. Milisdeki zamanımın çoğu
nu P.O.U.M. «çizgi» sini acı bir dille eleştirmekle geçir
dim, ama bu yüzden hiç başım belaya girmedi. Milisle
rin çoğunun böyle olduğunu sanmama rağmen, partiye 
siyasi üye olsunlar diye hiç kimseye baskı bile yapılmı
yordu. Ben, kendim hiçbir zaman partiye katılmadım
sonradan, P.O.U.M. lağvedildiğinde buna hayli üzülmüş
tüm. 
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Bu arada, günlük daha doğrusu gecelik devıiye or
tak görevimizdi. Nöbet, devriye, siper kazına, çamur, 
yağmur, acı acı: öten rüzgarlar, ve arada sırada kar. Ge
celerin fark edilecek kadar ısınması Nisan ayının orta
larını bulmuştu. Burada vadide, Mart günleri, parlak 
mavi gökyüzü ve durmadan uğuldayan rüzgarlarıyla 
İngiltere'deki Mart aylarına çok benziyordu. Kış arpası 
bir ayak yükselmiş, kiraz ağaçlarında kızıl tomurcuklar 
açmaya başlamıştı. Cephe hattı burada, çoraklaşmış 
meyve ağaç:ları ve sebze bahçeleri arasından geçiyordu, 
eğer hendekleri araştırırsanız menekşeler ve zavallı 
mostralık bir sümbüle benzeyen bir çeşit çiçek bulabi
lirdiniz. Hattın hemen berisinde, fevkalade yeşil köpüklü 
bir ırmak akıyordu- bu, cepheye geldiğimden beri gör:.. 
düğüm ilk şeffaf su idi. Bir gün, altı haftadır ilk ban
yomu a;lmak için dişimi sıkıp ırmağa daldım. Sizin kısa 
banyo diyeceğiniz cinsten bir banyo idi bu, çünkü su 
esasında kar suyuydu ve donma noktasından da pek 
yukarıda değildi. 

Bu dönemde hiç bir şey olmadı, zaten olup biten 
hiç bir şey yoktu. İngilizler bunun bir savaş olmadığını, 
kanlı bir pandomim olduğunu söylemeyi huy edinmiş
lerdi. Faşistler'den gelecek doğrudan bir ateş altında 
hemen hiç kalmıyorduk. Tek tehlike, her iki tarafta da 
hatlar Heri.ye doğru kıvrıldığı için her yönden gelen ser
seri mermilerdi. Bu arada verdiğimiz tüm kayıplar bu 
serseri kurşunların marifetiydi. Arthur Clinton'a sol 
omuzunu parçalayan ve kolunu hareket edemez hale 
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getiren esrarengiz bir kurşun isabet etmişti. Korkarım, 
:biç bir zaman iyi olmayacaktı. Çok az top ateşi vardı, 
ama f evkalacie tesirsizdi. Şarapnel parçalarının çığlığı ve 
çarpışı gerçekten vahşi bir eğlence gi'bi görünüyordu. 
Fa.şistler güllelerini bizim koruyucu duvar üzerine hiç 
bir zaman atmadılar. Bizim bir kaç yüz yarda arkamız
da, çevresindeki büyük çiftlik müştemelatı, cephenin bu 
kesimi için dükkan, genel kurmay ve mutfak, olarak 
kullanılan, La Granja isimli 'bir kır_evi vardı. Faşistler'in 
asıl vurmaya çabaladıklan yer burası idi, ama beş altı 
kilometre uzaktaydıilar ve iyi nişan alamadıklanndan 
pencereleri çatır çatır parçalamaktan ve duvarları yont
maktan başka bir şey yapamıyorlardı. Yalnızca, ateş 
başladığı ve şarapnel parçalan her bir yanınızda yere 
saplandığında, tesadüf en yoldan yukarı geliyor iseniz, 
tehlikede sayılırdınız. İnsan güllenin sesine kulak ve
rerek, aşağı yukari ne yakma düşeceğini çıkarmanın es
rarengiz sanatını hemencecik öğrenirdi. Faşistler'in bu 
sırada ateşledikleri gülleler felaket kötü şeylerdi. 150 
mmlik olmalanna rağmen yailnızca altı ayak genişli� 
ğinde ve dort ayak derinliğinde bir krater açıyor ve hiç 
olmazsa dört tanesinden bir tanesi patlamıyordu. Faşist 
fabrikalarındaki sabotajlar ve içinde barut yerine 'Kı
zıl Cephe' yazılı kağıt parçaları taşıyan patlamamış 
mermilerle ilgi:li her yerde anlatılan hikayeler vardır, 
ben böyle bir şey hiç görmedim. Gerçek şudur ki top 
mermileri artık hiç ümit kalmamışçasına eskiydi; birisi, 
üzerine tarih damgalanmış pirinç bir demir başlık buL 
du, tarihi 1917 idi. Faşist tüfekleri bizimkilerle aynı 
çapta ve aynı değerdeydi ; patlamamış mermiler sık sık 
tamir edilip yenileniyor ve yeniden ateş.'leniyordu. Ken
di kendine özel bir takma ad edinen eski bir güllenin, 
her gün bir o yana bir bu yana seyahat ettiği ve bir tür
lü patlamadığı anlatıhyordu. 

Geceleri, silahtan arınmış bölgeye, Faşist hatları
nın yakınlanndaki hendeklere yatıp Huesca'daki faali
yet'lerini gösteren sesleri dinlemek için (düdük sesleri, 
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otomobil kornaları ve bunun gibileri) devriyeler gönderi
liyordu. Faşist birlikleri devamlı olarak gidip geliyordu 
ve bunların sayıları dinleyicilerin raporlarıyla bem bir 
uzaklıktan kontrol edilebiliyordu. Her zamıın kilise çan
larını haıber vermemiz emredilmişti. Anlaşılan Faşistler 
çarpışmaya girmeden önce hep ayin yapıyor.lardı. Tarla
ların ve yemiş bahçelerinin arasında çamur duvarlı ku
lübeler, pencereleri yumruklayıp açtığınızda içerisi ya
kılınış bir kibritle araştırılmaya elverişliydiler. Bazen 
küçük bir balta ya da bir Faşist matarası (bunlar bizim
kilerden iyiydi ve hararetle aranıyordu) gibi değerli 
ganimet parçasına rastgelirdiniz. Gündüz vakti de 
aynı şekilde araştırma yapabilirdiniz, ama bu araştınna 
dört ayak üzerine yerde sürünerek yapılmak zorunluğun
daydı. Her şeyin tam harman zamanı durdurulduğu bu 
bomboş verimli tarlalarda sürünerek ilerlemek çok tu
haf oluyordu. Geçen senenin ürününe hiç dokunulma
mıştı. Budanmamış asmalar toprağın üzerinde yı.ian gi
bi uzanıyordu, mısır koçanları taş gibi olmuş, hayvan 
pancarı ve şeker pancarları aşırı büyüyerek muazzam 
odun yığınları haline gelmişlerdi. Bazen bir takım adam
lar parti parti silahtan arınmış bölgeye patates topla
maya gidiyordu. Sağımızda, bir mil ötede, hatların bir 
birine daha yakın olduğu yerde hem Faşistler'in hem 
de bizim dadandığımız küçük bir patates tarlası vardı . 
Biz oraya gündüzleri giderdik; tarla bizim makinalı tü
feklerin h.Akimiyeti altında olduğundan Faşistler yalnız 
gece gelebiliyorlardı. Bir gece, Faşistler bizi dehşet kız
dıran bir biçimde topluca gelip bütün tarlayı temizle
diler. Daha ilerde bir tarla daha bulduk, ortalıkta siper 
alınacak hiç bir şey olmadığından patatesleri göbeğini
zin üstünde çalmak ·zorundaydınız-- yorucu bir iş. Eğer 
Faşist makinalı tüfekçiler sizi farkederse bir kaç tarla 
berinizde kurşunlar toprağı keserken kendinizi bir kapı
nın altında solucan misali kıvrılan sıçan gibi, yamyassı 
etmek zorundaydınız. Sırasında bütün bunlara değecek 
bir iş gibi görünüyordu, çünkü patatesler gittikçe azalı-
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yordu. Bir çuval dolusu bulursanız, aşağı mutfağa götü
rebilir ve bir şişe dolusu kahveye trampa edebilirdiniz. 

Ve, hala hiç bir şey olmuyordu, bir şey oluyormuş 
gibi bile görünmüyordu. «Ne zaman saldıracağız? Niçin 
saldırmıyoruz?» sorulan, ispanyoilar ve İngilizler'den 
gece gündüz işitilen sorulardı. Çarpışmanın ne demek ol
duğunu düşünürseniz askerlerin döğüşmek istemesi tu
haftır, ama yine de hiç kuşkuya yer vermiyecek biçimde 
döğüşmek istiyorlardı. Durgun savaş halinde askerlerin 
istedik,leri üç şey vardır: çatışma ,daha çok sigara, ve 
bir haftalık izin. Biz şimdi, her nasılsa, daha önce oldu
ğundan daha iyi silahlanmıştık. Her askerin elli atımlık 
cephanesi vardı; derece derece süngüler, çelik miğferJer 
ve az miktarda bomba dağıtılıyordu. Benim sırf birlik
lerin çarpışma ruhunu ayakta tutmak için önceden ta
sarlanarak yayıldığını düşündüğüm gelecek çatışma söy
lentileri ortalıkta dolaşıyordu. Huesca'nın bu tarafında, 
hiç olmazsa şimdilik, herhangi bir esaslı eylemin alma
yacağını görebilmek için fazlaca bir askeri bilgiye ihti
yacım yoktu. Stratejik nokta, Jaca'ya giden yoldu. Son
radan, !Anarşistler Jaca yoluna saldırıya geçtiklerinde 
bizim görevimiz «tutma saldırılan» yapmak ve Faşist
ler'i birlikilerini öteki taraftan boş yere çevirmeye zorla
mak olmuştu. 

Bütün bu altı haftalık süre boyunca, cephe hattının 
bizim kesimimizde yalnız bir tek hareket görüldü. Bu, 
Baskın Birlikleri'miz Monicomio'ya -Faşistıer'in tah
kim ettiği metruk bir tımarhaneye- saldırdığı sırada 
oldu. P.O.U.M.'da görevli bir kaç yüz Alman mültecisi 
vardı. Batalfüm de Choque adı verilen özel bir taıbur 
halinde örgütlenmişlerdi. Askeri görüş açısından, milis 
gücünün geri kalan kısmından çok farklı bir düzeyde 
idiler- gerçekten, İspanya'da gördüğüm herhangi bir 
kimseden daha çok askere benziyorlardı, Hücum Bir
likleri ve Enternasyonal Tabur'un bir kısmı hariç. Her 
zaman olduğu gibi saldın berbat olmuştu. Merak ediy0-
rum, acaba bu savaşta Hükümet tarafındaki harekatın 
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1<.aç tanesi berbat olmamıştı? Baskın Bir:likleri Manico
mio'yu şiddetle hücum ederek ·zaptettiler, ama hangi mi
listen olduğunu unuttum, Manicomio'ya komşu hakim 
tepeleri ele geçirerek Baskın Birliklerini desteklemekle 
görevlendirilmiş birlikler çok kötü oyuna gelmişlerdi. 
Bunlan idare eden yüzbaşı, muvazzaf ordu subaylanndan 
biriydi- sadakatlerinin derecesi kuşku götürür olduğu 
halde Hükümet bu subayları hizmete almakta israr et
mişti. Yüzbaşı, ani bir korku ya da hiyanet yüzünden, 
iki yüz yarda uzaktayken bir bomba firlatarak Faşistler'i 
uyardi. Askerlerin onu hemen oracıkta öldürdüklerini 
söylemekten çok hoşnudum. Fakat, baskın hareketi artık 
baskın olmaktan çıkmıştı; milisler yoğun ateşle biçildi
ler, tepeden püskürtüldüler ve gece inerken Baskın Bir
likleri Manicomio'yu bırakmak zorunda kaldılar. Bütün 
gece boyunca ,sıra sıra cankurtaranlar Sietamo yoluna 
dizildiler ; ağır yaralıları da sarsıntıdan öldürdüler. 

Bu sırada hepimiz bitliydik, hala soğuk o1masına 
rağmen hava bitli olmaya yetecek kadar ısınmıştı. Çe
şitli vücut haşereleri üstüne büyük bir tecrübe edindim, 
namussuzlukta hiç birisi bitin eline su dökemezdi. öteki 
böcekler, örneğin sivrisinekler insana daha çok sıkıntı 
çektirir, ama hiç olmazsa onlar vücutta yerleşmiş haşe
reler değildir. İnsan biti bir bakıma küçük bir istakoza 
benzer ve başlıca mekanı pantolonlardır. Bütün giydik
lerimizi yakmanın dışında bilinen bir başka kurtuluş 
yolu da yoktur. Pantolonunuzun ek yerlerine, yumurta
dan çıkınca korkunç bir hızla kendi ailesini üreten, pa
rıltılı minik pirinç tanelerine benzeyen beyaz yumurta
larını bırakır:Iar. Pasifistler savaş aleyhtarı bildirilerini 
büyütülmüş bit fotoğraflarıyla süslemeyi hayli yararlı 
bulabilirler _sanırım. Savaşın Görkemi, gerçekten ! . . .  Sa
vaşta bütün askerler bitlidir, hiç olmazsa hava yeterin
ce ısındığı zaman. Verdun, Waterloo, Flodden, Senlac 
ve Thermopylae'de döğüşmüş insanlardan he:rıbirinin 
husyelerinde ağır ağır gezinen bitler vardı. Biz yumur
talarını yakmak ve katlanabildiğimiz kadar sık yıkan-

90 



mak yoluyla, bu alçak hayvanları en aşağı bir kertede 
tutmayı becerdik. Bitten .başka hiç ıbir şey beni o buz 
gibi soğuk ırmağa girmeye zorlayamazdı. 

Herşey gittikçe a:zalıyordu -postallar, giyim eşya
lan, tütün, sabun, mum, kibrit, zeytinyağı. Üniformala
rımız lime lime olmuştu, adamların çoğunun postalları 
yoktu, yalnızca tabanları ip örgülü sandallar giyiyorlar
dı. Her yerde hurda postal yığınlarına rastgeliyordunuz. 
Bir keresinde, bir ocak ateşini iki gün aralıksız yalnızca 
ve yalnızca postal:larla yaktık- hiç de fena yakıt değil
di. Bu sırada karım Barselona'daydı ve bana, ortalıkta 
bulunabildiği zaman, çay, çikolata, hatta püro gönde
rirdi; ama Barselona'da bile herşey, özellikle tütün, aza
lıyordu. Hiç sütümüz olmamasına, şeker çok seyrek bu
lunmasına rağmen, çay ·bir tanrı nimetiydi. İngiltere' -
den buradaki İngi:liz askerlerine devamlı olarak paket
ler gönderiliyor, ama hiç ·bir zaman yerlerine ulaşmı
yorlardı; yiyecek, giyecek, sigara, her şey ya oradaki 
postahanede reddediliyor ya da bunlara Fransa'da el 
konuluyordu. İlginç olan şu ki, kanma çay paketleri -
unutulmayacak bir keresinde de bir teneke bisküvi
gönderrneyi başaran tek firma, Army and Navy Stores' -
du. Hey gidi Army and Navy Stores ! .  Görevlerini soyluca 
yerine getirdiler, ama belki de, tütün barikadın Franco 
tarafına gidiyor olsaydı, kendilerini daha mutlu hisse
derlerdi. Tütün kıtlığı hepsinden kötüydü. Başlangıçta, 
günde bir paket sigara veriliyordu, sonra günde sekiz ta
neye, sonradan da beş taneye düştü. Nihayet hiç tütün 
dağıtı:lmadığı on ölümcül gün geçirdik. Londra'da her
gün gördüğümüz bir şeyi hayatımda ilk defa, İspanya'da 
gördüm- yerden izmarit toplayan insanlar. 

Mart sonlanna doğru elim iltihapladı ve yanlıp 
boynuma asılması gerekti. Hastaneye gitmek zorunday
dım, ama böyle ufak tef ek bir yara için beni Sietemo'ya 
göndermeye değmezdi, bundan ötürü Monflorite'deki sö
züm ona hastaneye gittim. Bir kısmını yatakta geçir
mek üzere orada on gün kaldım. Hastane hademeleri 
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(practicates) , fotoğraf makinem ve bütün resimlerim 
de dahil, sahip olduğum her türlü kıymetli nesneyi çal
dılar. Cephede herkes çalıyordu, bu da kıtlığın kaçınıl
maz bir sonucuydu; ama hastanedekiler her zaman hep
sinin en kötüsüydü. Sonradan Barselona'daki hastane
de, bir İtalyan denizaltısının batırdığı bir gemiyle En
ternasyonal Tabur'a katılmaya gelen bir Amerikalı ba
na, yaralı olarak kıyıya nasıl taşındığını anlattı- can
kurtarana taşırken bile, teskereciler kol saatini aşırmış
lar. 

Kolum askıdayken kırlarda gezip dolaşarak ıbir sü
rü mutlu gün geçirdim. Monflorite, o alışılagelmiş ça
mur ve taş evler karması kasabalardan biriydi; kam
yoruar dar dolambaçlı yollarını ayın kriterlerine dö
nünceye kadar aşındırıp durmuştu. Kilise çok kötü ha
rap olmuştu ama askeri depo olarak kullanılıyordu. Bü
tün çevrede yalnızca iki tane şöyle böyle durumda çift
lik -Torre Lorenzo ve Torre Fabi�n- besbelli bir zaman
lar bu araziye hükmetmiş toprak sahiplerinin evleri, olan 
iki tane büyük bina vardı; bunların, köylülerin sefil ku
lübeierine yansıyan zenginliklerini görebilirdiniz. Neh
rin hemen berisinde, cephe hattının yakınında, J,cen
disine bitişik bir çiftlik eviyle kocaman un değirmeni 
vardı; büyük ve pahalı makinenin bir işe yaramadan 
paslanmış öylece durduğunu, tahtadan un oluklarının 
yakacak odun diye kopartılıp alındığını görmek çok ha
yıflandırıcıydı. Sonradan, daha gerilerdeki birliklere ya
kacak bulmak için, burasını sistematik olarak tahrip et
mek üzere, kamyonlarla parti parti adamlar gönderil
mişti. Odaların döşemelerini içerde el bombası patlata
rak parçalıyorlardı. Bizim depo ve mutfak olarak kul
landığımız La Granja, muhtemelen, bir zamanlar ma
nastır idi. İçinde otuz kırk kadar at barındıran bir ya 
da daha fazla dönümlük kocaman avlulara ve müşte
melata sahipti. İspanya'nın bu bölgesindeki kır evleri 
mimari yönden hiç de ilginç değildir, ama kireçle bada
nalanmış taşdan yuvarlak kemerli ve muhteşem 

'
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kirişleri olan çiftti'k binaları -muhtemelen yüzyıllar 
boyunca değişmemiş bir plan üzerine inşa edilmiştir
soylu şeylerdir. Bazan, milislerin ellerine geçirdikleri 
evleri nasıl kullandıklarını görmek, insana, ·bu evlerin 
eski Faşist sahiplerine karşı sinsi bir sempati duygusu 
veriyordu. La Graı:ı.ja'da kullanılmayan her oda aptes
haneye dönmüştü -korkunç bir parçalanmış mobilya 
mezbahası ve kazurat. Ona ·bitişik küçük kilisenin du
varları şarapnel oyuklarıyla eleğe dönmüştü, döşemesi 
de birkaç karış kalınlığında bokla kaplı idi. Ahçıların 
kepçe ile karavana dağıttıkları büyük avluda paslı tene
ke, çamur, katır gübresi ve çürüyen yiyecek döküntüsü
nün dünya kötüsü bir görünüşü vardı. Bu durum, eski 
bir ordu şarkısını doğruluyordu : 

Fareler var, fareier, 
Kediler kadar fareler. 
Levazımcının deposunda . . .  

La Granja'daki fareler hani neredeyse kedi kadar bü
yüktüler gerçekten; pislik yığınları arasında badi badi 
gezinen göbeği yağ bağlamış koca koca canavarlar; Üzer
lerine ateş etmedikçe kaçmıyacak kadar arsızdılar. 

Nihayet, bahar gerçekten gelmişti. Gökyüzünün 
mavisi daha yumuşak, hava aniden daha bir huzur ve
rici olmuştu. Hendeklerin içinde kurbağalar gürü:ltüyle 
çiftleşiyor:lardı. Köydeki katırlarln yararlandığı su biri
kintisinin çevresinde bir peni büyüklüğünde gayet hoş 
yeşil kurbağalar buldum, öylesine parlaktılar ki berile
rindeki taze çimen donuk görünüyordu. Köylü delikan
lıları canlı canlı saç levhalar üzerinde kızartacakları 
salyangozları avlamak için kovalarla araziye çıkıyorlar
dı. Hava düzelir düzelmez, köyiüler ilk bahar için çift 
sürmeye çıktılar. İspanyol toprak reformunun bürün
düğü aşırı belirsizliğin tipik bir örneği şuydu ki, bura
daki toprak kollektifleştirilmiş mi yoksa düpedüz köy
lüler toprağı kendi aralarında mı paylaşmışlar, doğru 
dürüst keşfedemedim btle. Burası P.O.U.M., yani Anar-
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şist bölgesi olduğuna göre, teorik olarak kollektifleştiril
diğini sanının. Hiç olmazsa toprak ağaları ortadan kalk
mıştı ; tarlalar işleniyor ve halk hoşnut görünüyordu. 
Köylü�erin bize gösterdikleri dostluk beni sürekli şaşır
tıyordu. Savaş, aralarındaki bazı yaşlılara mutlaka an
lamsız görünüyordu; çünkü gözle görülür bir biçimde 
her şeyde kıtlık ve herkes için kasvetli iç karartıcı bir 
yaşam demekti ve en iyi zamanlarda bile köylüler askeri 
'birliklerin kendi sırtlanna yerleştirilmesinden hiç hazet
ınıezler. Y:ne de bize, değişmez bir biçimde dostça dav
ranıyorlardı -sanıyorum, düşündükçe başka bakımlar
dan ne kadar çekilmez olsak da, biz, köylülerle onların 
eski toprak ağaları arasında yer alıyorduk. Toprak ağa
larının geri gelmesini biz önlüyorduk. İç savaş tuhaf bir 
şeydir. Huesca •beş mi:lden daha yakındı, orası bu insan
ların pazar yeri idi, hepsinin akrabaları vardı, hayatları 
boyunca her hafta tavuk ve sebze satmaya gitmişlerdi. 
Ve şimdi sekiz aydır, arada dikenli tel ve makineli tü
f ekten yapılmış geçilmez bir engel uzanıyordu. Bu en
gel arada sırada belleklerinden uçup gidiyordu. Bir ke
resinde, elinde, İspanyoMar'ın içinde zeytinyağı yaktık
ları ufak kandillerden taşıyan yaşlı bir kadınla konuşu
yordum. «Bunun gibi bir kandili nereden satın alabi
lirim?» dedim. Düşünmeden. «Huesca'dan» diye cevap 
verdi, sonra ikimiz birden güldük. Köylü kızları kömür 
gibi kapkara saçlı, salına salına yürüyen, herha;lde dev
rimin bir yan .ürünü olan, dürüst, erkeksi tavırlı mü
ke.mmel canlı yaratıklardı. 

Partal mavi gömlekli, siyah fitilli kadifeden kısa 
pantolonlu, geniş kenarlı hasır şapkalı adamlar, kulak
lan ahenkle inip kalkan katır sürülerinin gerisinde, çift 
sürüyorlardı. Sabanları pek zavallı şeylerdi, toprağı yal
nızca karıştırıyor, ama saban izi diyebileceğimiz bir bi
çimde yarmıyordu. Bütün tarım araçları Nuhi nebiden 
kalma idi; madenlerin pahalılığı herşeye hakimdi. Ör
neğin, kırık bir sabanın uç demiri yamalıydı ve kimi yer
de, baştan ayağa yamalı olana dek tekrar tekrar yaman-
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mıştı. Tırmık ve çatallar tahtadan yapılmıştı. Beller na
diren postal sahibi olan bir halk arasında bilinmiyordu ;  
toprağı, Hindistan'da yaptıkları gibi kartal çapa:larla ka
zıyorlardı. Taş Devri'nin sonlarından kalmışa benziyen 
bir çeşit düven de kullanılıyordu. Bu araç bir mutfak 
masası büyüklüğünde levhalardan yapılmıştı, üzerine 
yüzlerce delik açılmış ve her deliğe de insanların onbin 
yıl önce yonttuklannın tıpkısı yontulmuş taş parçaları 
sckulmuştu. İlk defa, bunlardan birini askerden arınmış 
bölgede terk edilmiş kulübede gördüğümde, neredeyse 
dehşete benzer duygulara kapıldığımı hatır:lıyorum. Dü
ven olduğunu kavrayana dek uzun bir süre bunun üze
rinde kafa yormak zorunda kalmıştım. Böyle bir nesne 
ortaya çıkarmak için yapılması zorunlu çalışmayı ve 
çelik yerine çakmak taşı kullanmayı gerektiren yoksul
luğu düşünmek beni hasta etti. O zamandan beri sana
yileşmeye karşı daha yumuşak hislerle doluyum. Fa
kat köyde, hiç kuşkusuz ·büyük toprak sahiplerinden 
kaldırılmış, iki tane zamana uygun çiftlik traktörü de 
vardı. 

Bir iki kere, köyden bir mil kadar uzaktaki, çevresi 
alçak bir duvarla çevrilmiş mezarlığa doğru gezintiye 
çıktım. Normal olarak cepheden gelen ölüler Sietamo'ya 
gönderilirdi; bunlar köyün ölüleriydi. Burası bir İngiliz 
mezarlığından tuhaf denecek kadar farklıydı. Ölülere 
saygı diye birşey yok burada ! . Herşeyi dallar ve adi ça
yır otu örtmüş, insan kemik[eri her yere dağılmıştı. Fa
kat gerçekten şaşırtıcı olan şey; hepsinin tarihi dewim
den önce olmasına rağmen, hemen tüm mezar taşlarının 
her türlü dini yazıdan yoksun olmasıydı. Yalnız bir kere 
«Bilmem kimin ruhu için dua edinizıı diye Katolik me
zarları için olağan sayılan bir yazı gördüm sanıyorum. 
Merhumun erdemlerine dair gülünç şiirlerle dolu kita
belerin çoğu halishane bir 1biçimde dünyevi idi. Belki, 
dört beş mezardan birinde küçük bir haç ya da Tann'ya 
ilişkin baştan savma bir işarete rastlanıyordu, ancak bu 
da çoğucası gayretkeş bir dinsizin çe:lik keskiciyle yontu
lup çıkartılmış olurdu. 
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İspanya'nın bu bölgesindeki haikın kesinlikle din:. 
sel duygulardan -dinsel duygu deyince, genellikle ka
bul edilen fikirleri kastediyorum- yoksun olmaları be
ni çok çarptı. ispanya'da olduğum sürece, bir kere bile 
haç çıkaran birini görmedim; devrim olsun ya da alma
sın, böylesine bir hareketin içgüdüleşmiş olacağı düşü
nülebilir. İspanyol kilisesi geri gelecek besbelli, (meşhur 
deyimiyle, gece ve Cizvitler her zaman geri dönerler) , 
ama devrimin patlayışının onu çökerttiğine ve bir dere
ceye kadar -benzer şartlar altında Anglikan Kilisesi 
için dahi düşünülemiyeeek ölçüde- parçaladığına hiç 
kuşku yok. İspanyol halkınin gözünde, hiç olmazsa Ka
talonya ve Aragon'da, Kilise gerçekten, düpedüz bir do
landırıcılık şebekesiydi. Ve muhtemelen, Hrıstiyan ina
nışı bir dereceye kadar, etkisi çok yaygın ve hiç kuşku
suz bir çala dinsellik kokan anarşizm tarafından :terin
den edilmişti. 

Hastahaneden geri geidiğim gün, cephe hattını ger
çekten uygun bir yere getirmişlerdi. Şu anda cephe hat
tımız, bin yarda kadar ilerideki bir küçük ırmak boyun
ca uzanıyordu ve, faşist hattınında da bir kaç yüz yarda 
ilerisiydi. Bu hareket aylarca önce yapılmış olmalıydı. 
Şimdi yapılmasının amacı Jaca yoluna doğru hücuma 
geçen Anarşistıer'in bu tarafa ilerleyebilmek için bir
lik:leri bizimle karşı karşıya getirmiş olmalarıydı. 

Altmış yetmiş saat süren uykusuzluk anılarımı bir 
çeşit maviliştiriyor ya da daha çok bir seri resim arasında 
yutuluyordu. Faşist cephe hattının bir parçası olan Casa 
Francesa adlı tahkim edilmiş çiftlik evinden yüz yarda 
uzakta, silahtan arındırılmış bölgede dinleme nöbetin
deydik. Korkunç ,bir bataklıkta yedi saat yatış, insanın 
vücudunun giderek daha derine indiği sazlık kokan su: 
saz1ık kokusu, uyuşturucu soğuk, kapkara gökyüzünde 
hi ç kımıldamayan yıldızlar, kurbağaların kulakları tır
malayan vıyaklayışl�ı:. Nisan ayı olmasına rağmen bu, 
İspanya'da hatırladığım en soğuk geceydi. Ya1nızca yüz 
yarda berimizde bir iş bölüğü sıkı sıkıya çalışıyordu, 
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ama kurbağaiarın korosunun dışında tam bir sessizlik 
vardı. Tüm gece boyunca yalnızca bir tek ses -kürekle 
düzlenen bir kum torbasının tanıdık sesini- duydum. 
İspanyollar'ın nasıl olup da arasıra parlak bir örgütçü
lük başarısı gösterebildikleri tuhaftır. Bütün harekat 
gayet güzel planlanmıştı. Yedi saat içinde altıyüz 
adam-- fa§ist hatlarından yüz ya da yüzelli iIA üçyüz 
yarda uzaklıkta- binikiyüz metre uzunluğunda siper 
ve korunma duvarı inşa ettiler; bu işlerin hepsi öyle bir 
sessizlik içinde oldu ki Faşistler hiç bir şey işitmediler. 
Bütün gece boyunca yalnızca bir tek kayıp verdik. KUŞ
kusuz, ertesi gün daha fazla kayıplar oldu. Herkese gö
rev dağıtımı yapılmıştı, iş tamamlandığında içine bren.J 
di katılmış kovalar dolusu şarapla aniden geliveren mut
fak hizmetlilerine bile. 

Ve sonra, şafağın söküşüyle birlikte Faşistler'in bir, 
den bizim orada olduğumuzu farkedişleri. Casa Fran
cesa'nın kare biçimindeki beyaz bloku, ikiyüz yarda öte
de olmasına rağmen, tepemizde kule gibi yükseliyormuş;  
kum torbaları konulmuş yukarı pencerelerindeki maki
ne:li tüf ekler. doğrudan doğruya siperin içini hedef almış 
gibi görünüyordu. Hepimiz, Faşistler'in bizi neden göre
mediklerini merak ederek, hayretten ağzımız açılmış, 
alık alık orada durup makineli tüfeklere bakıyorduk. 
Sonra, felaket bir kurşun yağmuru ba§ladı; herkes ken
dini hızla dizlerinin üstüne atmıştı, siperi çılgınca kazı
yor, daha derinleştiriyor ve yanlarda küçük sığınaklar 
oyuyordu. Kolum hala sargılı olduğundan ben siper ka
zamadım ve o günün büyük bir bölümünü bir dedektiJ 
hikayesi okuyarak geçirdim- adı «Kaybolan Alacaklı»· 
idi. Konusunu hatırlamıyorum, ama orada oturup kitap 
okurken neler hissettiğimi çok iyi hatırlıyorum; altım
da siper zemininin nemli kili, adamlar aceleyle gelip git
tikçe devamlı olarak •bacaklanmın yerini değiştirişim, 
bir iki karış yukarıda mermilerin çatırtısı. Thomas Par
ker kalçasının üst kısmına bir kurşun yedi; dediğine gö
re, bu yara onu madalya almaya kendi istediğinden da-
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ha fazla yaklaştırmıştı. Bütün cephe hattı boyunca ka
yıplar oluyordu ama bu, bizi gece harekat esnasında ya
kalamış olsalardı vereceğimiz kaybın yanında hiç bir 
şeydi. Bir asker kaçağının sonradan bize söylediğine gö
re, beş Faşist nöbetçisi görevi ihmal nedeniyle kurşuna 
dizilmişti. Şimdi bile, birkaç havan topu getirecek kadar 
girişken olsaydılar, bizi toptan imha etmeleri işten değil
di. Yaralıları dar ve kalabalık siper boyunca taşımak sı
kıntılı bir işti. Dizleri kanla kararmış bir zavaUıyı sed
yesinden fırlamış, heyecandan nefes nefese gördüm. Ya
ralıların bir iki mil taşınması gerekiyordu, çünkü yol ol
sa bile cankurtaranlar hiçbir zaman cephe hattının çok 
yakınına gelemiyorlardı. Cankurtaranlar çok yakına geL 
se bile, Faşistler bunlara ateş açmayı adet edinmişlerdi
ıiaklı olarak, çünkü modern savaşlarda cankurtaranları 
cephane taşımak amacıyla kullanmaktan kimse çekin
mez. 

Ve sonra, ertesi gece, Torre Fabian'da bir hücum 
beklerken, son anda te:lsizle iptal edilmesi. İçinde bek
lediğimiz ahırın tabanı, insan ve sığır kemikleri kanşımı 
kemik tabakalarının üzerini örten bir saman katından 
oluşmuştu ve fırıl fınl sıçanlarla doluydu. Toprak zemi
nin her yanından pis hayvan kokuları kaynıyordu . Ha
yatta en nefret ettiğim şey, bir sıçanın karanlıkta. üze
rimde dolaşmasıdır. Her neyse, birine bir yumruk yapış
tırmak ve havada uçurmak mutluluğuna erdim. 

Ve sonra, Faşistler'in koruma duvarından elli alt
mış yarda ötede saldırı emrini bekleyiş . . .  Tarlaları sula
mak için açılmış bir hendeğin içine, uzun bir sıra halin
de doluşmuş bir- sürü adam, süngüleri dışarı çıkmış, ka
ranlıkta gözlerinin akları parlıyor . . .  

Kopp ve Benjamin arkamızda, omuzlarına kayışla 
bir teisiz alıcısı bağlı ibir adamla çömelmiş oturuyorlar. 
Batı: ufkunda muazzam patlamalar saniye aralıklarıyla 
ardınca gül rengi top alevlerinin aydınlıklarını izledi. 
Sonra telsizden gelen pip-pip-pip sesi ve her -şey iyi gi
derken 'bulunduğumuz yerden çıkmamız gerektiğini bil-
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diren fısıltılı emir. Öyle de yaptık, ama yeterince çabuk 
kıvıramadık. J.C.I. üyesi bir düzine zavallı çocuk (P.O. 
U.M.'un gençlik kolu, P.S.U.C.'nin J.C.U.'na karşılık) ,  fa_ 
şist koruma duvarından yalnızca kırk yarda ötede iken, 
ansızın şafak bastırıverdi -kaçmalanna olanak yoktu. 
Bütün gün orada, üzerlerini doğru dürüst örtmeyen kır
tipil ot tutamlarıyla yerde yatmak zorunda kaldılar ; her
bir kımıldayış.farında Faşistler ateş açıyordu. Gece indi
ğinde yedisi ölmüştü, öbür beşi ise karanlıkta sürünerek 
kaçmayı becerdiler. 

Ve sonra, bunu izleyen günler boyunca Huesca tara
fında Anarşist saldırılarının gürültüleri duyuldu. Hep 
aynı ses. Ansızın, kısa sürelerle, bazı zamanlar aynı arl.
da patlaya.n yirmi iibrelik bombalarının, millerce uzak
tan bile kulağa şeytani ve yırtıcı gelen, sesleri duyulurdu 
Bunu, tüfek ve makineli tüfeklerin aralıksız gürleyişi iz
ledi. Tuhaftır, bu gürleme, sürekli trampet çalınışına 
benzeyen yoğun, yuvarlanan bir sesti. Ateş a;lanı Iİuesca'� 
yı çevreleyen cephe hatlanna derece derece yayı:lacak 
ve biz, düzensiz ve anlamsız bir ateş yağmuru tepemizi 
sıyırıp geçerken, koruma duvarına uyuşuk uyuşuk yas
lanmak için kendimizi sipere atacaktık. 

Toplar gündüzleri ahenkle gürlüyordu. Yeni mutfa
ğımız Torre Fabian, bombardıman edilmiş ve kısmen yı
kılmıştı. Tuhaftır, topçu ateşini güvenceli bir uzaklıktan 
seyrettiğiniz zaman, topçunun hedefine, hedefte akşam 
yemeğiniz ve bazı yoldaşlarınız da olsa, isabet ettirme
sini istersiniz. O sabah Faşistler çok iyi ateş ediyorlardı, 
belki de iş görenler Alman topçularıydı. Faşistler Torre 
Fabian'ı güzelce makasa aldılar. Bir gülle arkaya, bir 
gülle öne, sonra bir vızıltı ve boru ! Çatının parçalanmış 
tahtaları yükseliyor ve bir uralit levhası, saçılmış bir 
dizi iskambil kağıdı gibi, havadan süzüle süzüle iniyor. 
Bundan sonraki gülle bir binanın köşesini, ancak bir de
vin bıçakla yapabileceği kadar düzgün bir biçimde, aldı 
götürdü. Fakat ahçı:lar akşam yemeğini zamanında ye
tiştirdiler- hayranlık uyandıncı , unutulmaz bir başarı. 
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Günler geçtikçe, gözle görmediğimiz fakat seslerini 
işittiğimiz toplar farklı bir kişilik kazanmaya başladılar. 
Hemen berimizde çok yakından ateş eden ve her neden
se belleğimde golf topuna vuran şişko bir adamı çağrış
tıran iki tane 75 mm. lik Rus bataryası vardı. Buru.ar 
gördüğüm -·ya da daha doğrusu seslerini işittiğim- ilk 
Rus toplanydı. Alçak bir ma:hrekleri ve çok yüksek bir 
ivmeleri vardı ,onun için fişeğin infilakini, vızıltıyı ve güL 
lenin patlamasını neredeyse aynı anda duyuyordunuz. 
Monflorite'nin arkasında, günde birkaç kez zincire vu
rulmuş ejderhaların u:luması gibi boğuk bir gürlemeyle 
ateşlenen iki top bulunuyordu. Daha yukarıda Mount 
Aragon'da (söylendiğine göre tarihinde ilk defa olarak) 
HükUınet birliklerinin geçen yıl ele geçirdiği orta çağ
dan kalma bir kalede (bu kale, Huesca'ya giden yollar
dan birini koruyordu,) geçmişi mutlaka ondokuzuncu 
asra uzanan büyük bir top vardı. Bu topun kocaman gül
leleri ıslık çalarak · öylesine yavaş giderdi ki, birlikte ko
şup yetişeceğinize emin olabilirdiniz. Güli.eler, bisikleti
ne binmiş ıslık çalarak giden bir adam gi'bi ses çıkarı
yordu. Küçük olmalarına rağmen, siper havanlarının se
si hepsinin en kötüsüydü� Mermileri gerçekten ka�atlı 
bir çeşit torpidoydu. Barlarda elle hedefe atılan ucu iğ
neli arkası tüy:lü oklar gibi, ufak bir şişe büyüklüğündey
diler. Şeytani bir madeni patlamayla, tıpkı kocaman bir 
çelik bilya bir örsün üstünde dağılıyormuş gibi infilak 
ederlerdi. Bazan bizim uçaklarımız tepemizde uçar ve 
düşman hedeflerine hava torpidoları atardı, bunların 
yankılanan gümbürtüleri iki mii uzaktan bile toprağı 
titretirdi. Faşist uçaksavar toplannın attığı mermiler, 
kötü bir sulu-boya tablosunun bulutçukları gibi göğü 
noktalardı, ama ben bunlardan birinin bir uçağa bin 
yardadan fazla yaklaştığını hiç görmedim. Bir uçak pike 
yapıp makinalı tüfeklerini kul!l.anmaya başlayınca mer
milerin tıkırdısı, aşağıdan kuşların kanat sesleri gibi 
gelir. 
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bir şey olmuyordu. İki yüz yarda sağımızda, Faşistler'in 
daha yukarıda kaldığı: yerden ateş eden gizli nişancılar 
birkaç yoldaşımızı vurdillar. İkiyüz yarda solumuzda-, ır
mağın üstündeki köprüde, faşist havan toplarıyla, köprü 
üstünde bir beton barikat kuranlar arasında bir çeşit dü;. 
ello sürüp gidiyordu. Felaket saçan uf ak gülleler tepede 
vızıldıyordu- asfalt yola konduklan zaman iki kat şey
tani bi.J." ses çıkararak zınk edip patlamalar, zınk edip 
patlamalar ! Yüz yarda ötede, güvenceli bir uzaklıktan, 
sihirli ağaçlar gibi havaya yükselen toprak sütunlarını 
ve kara dumanlan seyredebilirdiniz. Köprünün çevresin
deki zavallılar günün büyük bir kısmını siper tarafında 
oyulan küçük insan çukurlarında saklanarak geçiriyor -
lardı. Fakat kayıplar beklendiği kadar çok olmadı; iki 
makineli tüfek ve bir sahra topu mazgalıyla barikat, yük
seldi ; betondan yapılmış iki kadem kalınlığında sağlam 
bir duvardı, bu. Beton eski karyola kirişleriyie pekiştiri
liyordu- bu amaç için bulunabilecek tek demir oydu 
besbelli. 

7 

Bir akşamüstü Benjamin onbeş gönüllü istediğini 
söyledi. Geçen kere iptal edilen faşist palankasına yapı
lacak saldın bu gece gerçekleştirilecekti. Meksika ya
pısı on fişeğimi yağladım, süngümü kirlettim (fazla 
parlak olursa derhal yerinizi belli eder) ve iri bir ekmek 
parçası, üç parmak kalınlığında sucuk ve uzun zaman
dan beri sakladığım, karımın Barselona'dan gönderdiği, 
bir püroyu paket ettim. Her birimize üçer tane bomba 
dağıtı.Jdı. İspanyol Hükumeti nihayet adama benzer bir 
ba:mba imalinde başanya ulaşmıştı. Bu, milis bombası 
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esasına göre yapılmıştı, ama bir yerine iki pimi vardı. 
Pimleri çektikten sonra bomba patlayana dek, yedi sani
yelik bir süre geçiyordu. En büyük kötülüğü, pimlerden 
ıbirinin çok sert, öbürünün çok gevşek olmasıydı. Bu yüz
den iki şeyden birini yapabilirdiniz: ya her iki pimi de 
yerde bırakmak ve acil bir durumda sıkışık olanı çıka
ramamak ya da sıkışık olanı çıkarmak ve cebinizde ha 
patladı ha patlayacak diye ecel terleri döke döke dolaş
mak. Fakat yine de atmaya elverişli, ele yatkın küçülr 
bir bombaydı. 

Gece yarısından az önce Benjamin topumuzu alıp 
Torre Fabian'a götürdü. Akşamdan beri bardaktan bo
şanırcasına yağmur yağıyordu. Sulama hend'akleri taş
mıştı; hendeklere her düşüşünüzde, belinize kadar su 
içinde kalıyordunuz. Zifiri karanlık ve ortalığı çarşaf gi
bi örten yağmurun aıtındlil-� hayal meyaı seçilen bir in
san topluluğu çiftlik avlusunda bekliyordu. Kopp bize 
önce İspanyolca · sonra >İngilizce hitap ederek saldırı pla
nını açıkladı. Faşistıer'in buradaki cephe hattı L biçimin
de bir kıvrım yapıyor, bizim saldırmamız gereken 
korunma duvarı ise, L kıvnmının köşesinde yükselen 
arazi üzerinde uzanıyordu. Tabur komutanımız (milis 
gücünde tabur asa�ı yukarı dört yüz kişi kadardı) .  Jorge 
Roca ve Benjamin'in komutası altında, yarısı İngiliz ya
rısı İspanyol otuz kadanmız yukarı doğru tırmanacak 
ve Faşistıer'in telgraf tel:lerini kesecektik. İlk işaret bom
basını, Jorga atacak, geri kalanımız Faşistler'i bomba 
yağmuruna tutarak koruma duvarının dışına sürecek ve 
yeniden toparlanmalarına fırsat vermeden koruma du
varını ele geçirecektik. Biz :bu işleri kıv_ırırken, aynı za
manda yetmiş Baskın Birlikçisi, ikiyüz yarda ötede uza_ 
nan ve öbürüne bir haberleşme siperiyle kenetlenmiş 
bir sonraki faşist ccmevzii>ıne aniden saldıya geçeceklerdi. 
Bizim karan:lıkta birbirimizi vurmamızı önlemek için be
yaz pazubent takılacaktı. Tam bu sırada, bir haberci 
hiç beyaz pazuıbent bulunmadığını bildirmeye geldi. Ka
ranlığın içinden yırtınırcasına bir ses yükseldi : «Bizim 
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yerimize Faşistler'in beyaz pazubent takmalarını sağla
yamaz mıyız?» 

Bu işe daha bir iki saat vardı. Katır ahırının üze
rindeki zahire anbarı şarapnel ateşiyle öylesine harap 
olmuştu ki, ışık olmadan içeride hareket etmek olanak
sızdı. Buraya düşen bir gül:le zeminin yarısını koparmış, 
aşağıdaki taşlara kadar yirmi ayak bir boşluk oluştur
muştu. Birisi sivri bir kazma buldu ve kaldıraç gibi kul
Janarak yerden parçalanmış bL· kalas söktü; birkaç da
kika içinde ateşimiz tutuşmuştu, sırılsıklam olmuş elbi
selerimizden buharlar çıkıyordu. Bir başkası bir iskam
bil destesi çıkarıverdi. Konyaklı sıcak kahve dağıtılaca
ğına dair bir söylenti -savaş sırasında devamlı salgın 
halinde olan o esrarlı söylentilerden biri- aramızda d o
laşıverdi. Sıraya girip çökmek üzere olan merdivenden 
dolanarak hevesle a'§ağıya indik; kar�nlık avluda kahve
nin nerede olduğunu araştırdık durduk. Heyhat ! Kahve 
falan yoktu. Kahve verecek yerde bizi biraraya çağırdı
lar, tek sıraya dizdiler;  sonra Jorge ve Benjamin karan
l:i.ğa daldı, geri kalanımız da onlan izledik. 

Yağmur hala yağıyordu, etraf koyu karanlıktı ama 
rüzg�r durmuştu. Çamur, sözü edilemiyecek kadar ber
battı. Pancar tarlaları arasından geçen patikalar yağlı 
bir direk gibi kaygan bir dizi bataklığa dönüşmüştü. 
Her yerde kocaman havuzlar oluşmuştu. Bulunduğu
rrıuz yere gelmeden çek önce, herkes daha koruma duva
rrmızdan ayrılırken birçok kereler düşmüş, tüfeklerimiz 
çamurla kaplanmıştı. Koruma duvarında aracı olarak 
küçük bir küme adam, doktor ve bir dizi sedyeci bekli
yordu. Korunma duvarındaki gedikten sırayla çıktık ve 
l;>aşka bir sulama hendeğinde yürümeğe başladık. Foşş ! ? 
Yeniden yan belimize kadar suya girmiştik ; postaUarı
mızın tepesinden pis, balçık çamur sızıyordu. Jorge, dı
şarda otların üstünde hepimiz çıkana kadar bekledi. 
Sonra, ileriye doğru iki büklüm emeklemeye başladı. Fa
şist korunma duvarı yüzelli yarda kadar ötedeydi. Ora
ya varabilmemiz sessiz hareket etmemize bağlıydı. 
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Ben, Jorge ve Benjaınin ile önde gidiyordum_ İki 
büklüm ama kafalarımız kaikık, zifiri karanlıkta hani 
nerdeyse her adımda daha yavaşlayarak dört ayak üze
rinde emekliyorduk. Yağmur inceden inceye yüzümüzü 
dövüyordu. Geriye baktığımda, bana en yakından emek
leyen adamları, ileriye doğru kayan kocaman siyah man
tarlar gibi bir takım kambur şekiller halinde görebili
yordum. Her başımı kaldırışımda, çok yakınımdan ge
len Benjamin kötü bir İngilizceyle bana, «Başını aşağı
da tut ! Başını aşağıda tut ! »  diye fısıldıyordu. Ona, ta
salanmasına gerek olmadığını söyleyebilirdim. Karan
lık bir gecede, yirmi adımdan daha yakında olmadıkça 
hiç kimsenin görülemiyeceğini tecrübelerimle biliyor
dum. Sessiz ilerlemek çok daha önemiiydi. Bir kere 'bizi 
duyarlarsa işimiz bitikti. Bütün yapacaklan, makineli 
tüfekleriyle karanlığı taramaktan ibaretti, böyle bir du
rumda kaçmak ya da vurulmaktan başka yapılacak bir
şey yoktu. 

Fakat vıcık vıcık çamur olmuş toprakta ses çıkarma
dan hareket etmek nerdeyse olanaksızdı. Ayaklarınız ça
mura saplanmış, her adım atışınızda şap şap sesier çı
kınca ne yapabilirdiniz ki. . . İşin kötü tarafı, rüzgar dur
muştu ve yağan yağmura rağmen gece çok sakindi; 
herhangi bir ses çok uzaklara gidebilirdi. Bir teneke ku
tuya çarptım; millerce uzaktaki Faşistler'in bu sesi mut
laka duyacaklarını düşünerek ölümcül anlar yaşadım. 
Fakat hayır, bir ses, cevap veren bir atış, faşist hatla
rında bir hareket yoktu. Gitgide yavaşlıyarak durmadan 
ileriye doğru i[erliyorduk. Oraya varmak için nasıl de
rin bir arzu duyduğumu size ifade edemem. Onlar sizi 
duymadan bir bomba atılabilecek kadar yakına gelebil
mek ! ! Böyle zamanlarda korku duymazsınız bile, yalnız
ca araya giren uzaklığı aşmak ister, haddi hesabı olma
yan umutsuz bir özleyiş duyarsınız. Bir vahşi hayvanı 
sinsi sinsi izlerken de taıµ tamına aynı şeyi hissetmiş
tim. Menzile girebilmek için aynı işkenceden kıvrandı
ran arzu, bunun olanaksız olduğunu bildiren aynı rü-
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yamsı kesinlik! ! Uzaklık nasıl da büyüyordu ! Araziyi 
çok iyi tanıyordum, ancak yüzelli yarda kadardı ama 
bana bir milmiş gibi geliyordu. Dörtayak üstünde sürün
düğün üz zaman, bir karınca gfüi, arazideki eğri büğrü
lüklerin ne kadar büyük olduğunun farkına varırsınız. 
Orada burada yumuşak otların parlak tarhları, dünya 
kötüsü yapışkan küçük çamur gölcükleri, kaçınmanız 
gerekli hışırdayan uzun sazlar, gürültü etmeden üzerin
den aşılması olanaksız görünen, nerdeyse insana umu
dunu kaybettirecek taş yığınları. 

· Asırlar kadar uzun gelen ·bir zamandır sürünüp du
ruyorduk, artık yanlış yola girdiğimizi düşünmeye baş
lamıştım. Sonra karanlıkta, iyice kapkara birşeyden 
be:lli belirsiz paralel çizgiler göründü. Dışdaki tel örgü 
olacaktı (Faşistler iki sıra tel kullanıyordu) . Jorge diz_ 
[erinin üstüne· çökerek beceriksiz bir tavırla cebini aradı. 
Tek tel makasımız ondaydı. Kırt kırt ! Uzanan nesne iti
nayla bir yana kaldırıldı. Jorge geridekiler yaklaşsınlar 
diye bekledi. Gelenler korkunç gürültüler çıkanyorlar 
gibiydi. Şimdi herhalde faşist korunma duvarına elli yar
da uzaklıktaydık. Durmadan ileriye, hem de iki büklüm! 
Hırsızlama sinsi bir adım, bir fare yuvasına yaklaşan 
kedinin becerebileceği . kadar n!zik!ne ayağınızı alçalta
cak, sonra dinlemek için duracak ve bir adım daha ata
caksınız. Bir keresinde başımı kaldırdım, sessizlik. Ben
jamin elini enseme koyarak başımı aşağı çekti. İçteki 
telin koruma duvarından ancak yirmi yarda uzakta ol
duğunu biliyordum. otuz adamın duyulmadan oraya 
kadar gidebilmesi ·bana akıl almaz görünüyordu. Nefes 
alışlarımız bile bizi ele vermeye yeterliydi. Yine de, na
sıl olduysa hedefe vardık. Faşist koruma duvarı artık 
seçilebfüyordu tepemizde bir karaltıya benzeyen silik 
siyah bir tümsek. Jorge bir kere daha dizlerini,n üstün
de eğildi ve beceriksizce teli kesti. Kırt, kırt! Bu nesneyi 
ses çıkarmadan kesmenin yolu yoktu. 

Demek içteki teile varmıştık. Biraz daha ça:buk ha
reket ederek dört ayak üstünde geçtik. Şimdi yayılacak 
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zamanımız olursa, herşey iyi gidiyordu. Jorge ve Ben
jamin sürüne sürüne sağa doğru gittiler. Fakat geride 
yayılmış olanlar, teldeki küçük gedikten geçebilmek için 
tek bir sıra olmak zorundaydılar; tam bu anda faşist k0-
ruma duvarından bir şimşek çaktı ve bir patlama oldu. 
Nöbetçi, en sonunda bizi duymuştu. Jorge dizlerinin üs
tünde pozunu aldı, krikette top atan oyuncu gibi kolunu 
kıvırdı. Bir patlama ! Attığı bomba koruma duvarı üze
rinde bir yerlerde patladı. Birden, düşünülemiyecek ka
dar büyük bir hızla, faşist koruma duvarından on yirmi 
tüf ek gürlemesi geldi. Demek ki Faşistler bizim yolumuzu 
gözlüyorlardı. Patlamaların kızıl ışığında kum torbaları 
teker teker görülüyordu. Çok gerideki adam:lar bomba
larını fırlatıyor, bunların bazıları koruma duvarına ka
dar yetişemiyordu. Her mazgal, oluktan fışkıran bir alev 
fıskiyesi gibi görünüyordu. Karanlıkta üstünüze ateş 
açılması her zaman Allahın belası bir şeydir -her tüfek 
alevi dosdoğru size nişan alıyormuş gibi gelir. Ama en 
kötüsü bombalardı. Bir bombanın çok yakınınızda pat
layışını görmeden bunların ne dehşet verici şeyler oldu
ğunu kavrayamazsınız. Gündüz vakti yalnızca infilakin 
patlama sesi duyulur, karanlıkta ise bir de insanı kör 
eden kamaştırıcı kızıl ışik vardır. İlk ateşte kendimi ye
re atmıştım. Bu işler o:lur biterken yapış yapış çamu
run içinde yan yatıyor, bombanın birinin pimiyle yır
tınırcasına güreşiyordum. Lanet şey, bir türlü dışarı çe
kilmiyordu. En sonunda pimi yanlış yöne çekiştirdiğim 
kafama dank ediverdi. Pimi dışarı çekerek dizlerimin üs
tünde doğruldum, bombayı fırlattım, kendimi tekrar ye_ 
re attım. Bomba koruma duvarının dışında sağda bir 
yerde patladı ; korku hedefimi şaşırtmıştı. Tam bu an
da, başka bir bomba önümde patlayıverdi, öylesine ya
kınımdaydı ki infilakin sıcaklığını duyabiliyordum. Ken
dimi yere yapıştırdım, yüzümü çamura hızla çarpınca 
boynumu incittim ve yara:landığımı sandım. O şamata
nın arasından usul usul ccvuruldumn diye İngilizce ko
nuşan birinin sesini duydum. Gerçekten, bana dokun-
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mayan bomba, çevremdeki pek çok insanı yaralamıştı. 
Dizlerimin üstünde doğruldum ve ikinci bombayı fırlat
tım. Nereye gittiğini hatırlamıyorum. 

Faşistler ateş ediyordu, geride 1bizimkiler ateş edi
yordu ve ben, tam aralarında kaldığımın bilincindey
dim. Bir atışın ani patlayışını duyunca hemen arkam
da bir adamın ateş etmekte olduğunu farkettim. :Ayağa 
kalkıp adama bağırdım: «Bana ateş etmesene aptal he
rif ! »  O anda on on beş yarda sağımda Benjamin'in kolu
nun, bana doğru kımıldadığını gördüm. Ona doğru koş
tum. Bu, alev püskürten mazgal şeridini bir baştan bir 
başa geçmek demekti; koşarken sol elimi yanağıma ya
pıştırdım -sanki bir insan eli kurşunu durdurabilirmiş 
gibi. Budalaca bir hareket, ama yaralandım diye deh
şet duyuyordum. Benjamin yüzünde hoşnut, şeytani bir 
ifadeyle tek dizinin üstünde eğilmiş, otomatik tabanca
sıyla tüfek a;levlerine dikkatle ateş ediyordu. Jorge ilk 
atışta yaralı düşmüş, ortalıkta görünmüyordu- bir yer
lerde olmalıydı. Benjamin'nin arkasında diz çöktüm ve 
üçüncü bombayı fırlattım. Ah !  Bu kere kuşkusuz yerini 
bulmuştu. Bomba, koruma duvarının içinde, köşede, 
tam makineli tüfek yuvasının yanında patladı. 

Aniden Faşistler'in ateşi durgunlaşmış gibi görünü
yordu. Benjamin ayağa sıçradı, ((İleri ! Hücum ! »  diye 
bağırdı. Koruma duvarının yükseldiği alçak yamaca 
doğru atı:ldık. «Atıldık» diyorum ; ((hantal hantal yürü
dük» demek daha doğru olurdu; gerçek şu ki, sırılsık
lam ıslandığınız ve baştan ayağa çamur içinde olduğu_ 
nuzda ağır bir tüfek, bir süngü ve yüzelli fişekle aşağı 
doğru çekilirken hızlı hareket edemezsiniz. Tepede mut
laka 'bir Faşist beni bekliyordu. Adam bu menzilden ateş 
ederse, mümkünü yok, beni ıskalayamazdı, yine de, her 
nedense ,onun bana ateş edeceğini hiç beklemiyor, ya:l
:r..ızca süngüyle üstüme geleceğini ' düşünüyordum. Bir 
yerde, peşinen süngülerimizin çarpıştığını hissediyor ve · 
onun kollarının benimkinden güçlü olup olmayacağını 
merak ediyordum. Her nedense, bizi bekleyen hiçbir Fa-
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şist yoktu. Belli belirsiz bir rahatlama duygusuyla koru
ma duvarının a;J.çak olduğunu ve kum torbalarının ayak 
basacak iyi bir destek verdiğini keşfettim. Kural olarak, 
bunların üstünden aşmak pek zordur. İçerde herşey pa
ramparça olmuş, kirişler ortalığa dağılmış, büyük uralit 
parçalan her yere yığılmıştı. Bombalarımız bütün ku
lübeleri ve sığınakları tahrip etmişti. Ve, hala orta;lıkta 
in cin top oynuyordu. Toprak altında. bir yerde gizlen
miş olduklarını sanıyordum, İngilizce olarak (o anda 
tek kelime bile İspanyolca düşünecek halde değildim) 
«Dışan çıkın ! Tes:lim olun ! »  diye bağırdım. Cevap yok. 
Sonra yarı ışık altında gölgeli bir silüet, bir adam, ha
rap olmuş kulübelerden birinin tepesinden aşağı zıpladı 
ve sola doğru atıldı. Süngümü karanlığın içine gelişi gü
zel sallayarak peşinden koşmaya ıbaş:ladım. Kulübenin 
köşesini dönünce bir adani gördüm- önceden gördüğüm 
adam mıydı bilmiyorum- ulaşım siperinden öbür faşist 
mevziine kaçıyordu. Herhalde pek yakın olacağım ki, 
adamı açık seçik görebiliyordum. Başı açıktı, omuzları
na sardığı battaniyeden başka üstünde ·bir şeyi yok gi
biydi. Ateş etsem adaıru biçivermem işten bile değildi. 
Fakat birbirlmizi vururuz korkusuyla koruma duvanna 
girdiğimizde yalnızca süngü kullanmamız emredilmişti. 
Zaten ateş etmeyi aklıma bile' getirmedim. Aklım yirmi 
yıl geriye dönerek, bana Çanakkale Boğazı'nda bir 
Türk'ü nasıl süngülediğini canlandırarak gösteri ya
pan, okuldaki boks öğretmenine gitti. Tüf eğimi dipçiğin
den tutup adamın sırtına doğru salladım. Kıl payı farkla 
kurtuldu. Başka bir hamle daha yaptım, yine kurtuldu. 
Küçük aralarla ayni şeyi yapmaya devam ediyorduk; o 
sipere doğru kaçıyor, ben de peşinden kovalıyordum ; hiç
bir zaman tam olarak yetişemiyor, adamın kürek ke
miklerini ancak dürtüştürüyordum. Şimdi geriye baktı
ğımda, bu olay benim için oldukça komik bir anı, ama 
onun için daha az komiktir, sanıyorum. 

Kuşkusuz, adam araziyi benden daha iyi biliyordu, 
kısa zamanda elimden kaçıp kurtuldu. Mevziye döndü-
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ğümde ortalık bir sürü bağrışan adamla dolmuştu. Ate
şin gürültüsü, her nasılsa, daha azalmıştı. Faşistler h�la 
üç yandan bize ateş yağdırıyorlardı, ama bu çok uzak
tan geliyordu. Şimdilik onlan geri püskürtmüştük. Ke
hanette bulunurmuş gibi «Burasını bir buçuk saat eli
mizde tutabiliriz, daha fazla değil.» dediğimi hatırlıyo
rum. Neden bir buçuk saati uygun gördüğümü bilmiyo
rum. Sağ koldaki koruma duvarının üstünden baktığı
nızda karanlığı delen yeşilimsi sayısız tüf ek alevlerini 
görebilirdiniz ;  ama bunlar yüz iki.yüz yarda kadar geri
lerde kalmışlardı. Bizim işimiz mevziyi araştırmak ve 
yağmalanmaya değer herşeyi yürütmekti. Benjamin ve 
birkaç kişi daha, mevzinin ortasındaki büyük kulübe 
sığınaklarını eşelemeye başlamışlardı bile. Benjamin, 
bir cephane sandığının ipten sapını çekerek heyecanla 
seslendi. 

«Yoldaşlar ! Cephane ! Burada çok cephane var! »  
«Cephane istemiyoruz» dedi birisi, «Biz tüfek isti

yoruz.» 
Doğruydu bu. Tüfeklerimizin yarısı çamurla dol

muştu ve kullanılniaz haldeydi. Tüfekler temizlenebilir
di, ama karanlıkta tüfeğin mekanizmasını çekip çıkar
mak tehlikelidir; mekanizmayı tutar bir yerlere koyar, 
sonra da kaybedersiniz. Karımın Barselona'dan becerip 
a:ldığı bir uf ak elektrik feneri de olmasa, içimizde hiç 
kimsenin buna benzer bir ışığı olmayacaktı. İyi tüfekli 
birkaç kişi uzaktan rasgele ateşe başladılar. Hiç kimse 
çok süratıi ateş etmeye cüret edemiyordu; en iyi tüfek 
bile çok ısınınca sıkışmaya yatkın olurdu. Koruma du
vannın içinde, bir ikisi de yaralı olmak üzere, onaltı ki
şiydik. İngiliz ve İspanyol karışık birkaç yaralı dışarıda. 
yatıyordu. İlk yardım konusunda bir miktar eğitim gör
müş Belfastlı bir İrlandalı, Patrick O'Hara, elinde sargı 
bezleriyle gidip geliyor ve tabiatıyla, koruma , duvarına 
her geri gelişinde, «POUM» diye feryat etmesine rağmen 
üstüne ateş açılıyordu. 

Mevziyi araştırmaya başladık. Yerde bir sürü ölü 
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yatıyordu, ama durup incelemedim. Ben asıl, makinalı 
tüfeğin peşindeydim. Dışarda yattığımız sürece, belir
siz bir biçimde, makinalı tüfeğin neden ateşlenmediğini 
merak etmiştim. Makinalı tüfek yuvasında elektrik fe
nerini yaktım. Acı bir düş kırıklığı ! Makina;lı tüf ek fa
lan yoktu ! .Sehpası, bir sürü cephane sandıkları ve ye
dek parçaları oradaydı, ama makinalı tüfek yoktu. İlk 
alarmd,a söküp götürmüş olmalıydılar. Emir üzerine ha
reket ettikleri kuşkusuzdu, ama makinalıyı götürmek 
budalaca ve korkakca birşeydi, çünkü makinalıyı yetin.:. 
de tutsalar topumuzu biçmeleri işten bile değildi. Kor
kunç öfkelendik. Bir makinalı tüfek ele geçirmeyi içten
likle istemiştik. 

Orayı burayı araştırdık, ama dişe dokunur fazla 
birşey bulamadık. Yerde bir sürü faşist elbombaları var
dı- bunlar, bir ipi çekince emniyet tertibatları açılan, 
hayli adi, ikinci derecede bombalardı- bir ikisini hatıra 
eşya diye alıp cebime koydum. Faşist sığınaklarının açık 
sefaleti karş:ı.sında çarpılmamak olanaksızdı. Bizim sığı
naklarda görülen yedek elbise, kitap, yiyecek, özel eşya 
gibi pılı pırtı yığınları hiç yoktuj bu zavallı maaşsız kur'a 
askerlerinin battaniye ve ıslak birkaç ekmek parçasın
dan başka birşeyleri yoktu anlaşıian. En uçta, kısmen 
toprağın üzerinde kalan, küçük pencereli ufacık bir sığı
nak vardı. Feneri pencereden içeri doğru tuttuk, lahza
da bir yaşa sesi yükseldi. Dört ayak uzunluğunda, altı 
parmak çapında, silindir biçimde bir nesne, deri bir kılıf 
içinde duvara dayalı duruyordu. Bu besbelli bir makineli 
tüfek namlusuydu. Hızla sığınağın çevresini dolaşıp ka
pısından içeri girdik, girdik ama bulduğumuz nesne ma
kinalı tüf ek değil, silahsızlıktan canı çıkmış ordumuzda 
ondan bile daha kıymetli birşeydi. En azından altmış 
yetmiş büyüteçli, katlanır sehpası olan kocaman bir sah
ra dürbünüydü. Bu cins teleskoplar cephenin bizim ta
rafında yoktu ve bunlara şiddetle ihtiyacımız vardı. Te
leskopu bir zafer alayıyla getirdik ve sonradan ta�ınmak 
üzere koruma duvarına dayadık. 
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Bu sırada birisi bağırarak Faşistıer'in yaklaştıkla
rını haber verdi. Kuşkusuz, ateşin gürültüsü daha da 
artmıştı. Fakat Faşistler'in sağdan karşı saldırıya geç
meyecekleri besbelliydi; çünkü bu, silahtan arınmış böl
geyi geçmek ve kendi koruma duvarlarına saldırmak de
mekti. Eğer az buçuk akılları varsa, cephe hattının için
den üstümüze gelirlerdi. Sığınakların öte tarafına git
tim. Mevzi, sığınaklar ortada olmak üzere, kabaca atnalı 
biçimindeydi, böylelikle bizi soldan ateş altına alabile
cek başka bir koruma duvarı vardı. Bu yönden yoğun bir 
ateş geliyordu, ama gerçekte pek büyük .bir dert değildi. 
Tehlikeli nokta, doğrudan hiçbir siperin olmadığı ön 
cephedeydi. Tepemizden bir kurşun yağmuru akıyordu. 
Hattın yukarısındaki öbür faşist mevziinden geliyor ol
malıydı; Baskın Birlikleri burasını ele geçirmemişierdi. 
Fakat bu kere gürültü sağır ediciydi. Bu seferki, kısa 
mesafeden duymağa alıştığım kesintisiz, davul gürle
mesini andıran bir tüfekler yığınının gürlemesiydi ; böyle 
bir şeyin ilk olarak tam ortasında kalıyordum. Şimdi 
ateş, kuşkusuz, •birkaç millik çevreye yayılıyordu. Ya
nımda, bir işe yaramadan sarkan yaralı koluyla Douglas 
Thompson koruma duvarına dayanıyor ve tek eliyle 
alevlere ateş ediyordu. Tüfeği sıkışan bir başkası da 
onun tüfeğini dolduruyordu. 

Bu tarafta d ört beş kişi kadardık. Ne yapmamız ge
rektiği apaçık ortadaydı. Cephedeki duvardan kum tor
balarını sürükleyerek savUnmasız tarafa yığmalı ve ora
da bir barikat kurmalıydık. Ve bu işleri çok çabuk yap
mak zorundaydık. HaLi hazırda ateş geliyordu, ama her 
an ateşi indirebilirlerdi; her tarafta görülen alevlere ba
karak, bize karşı yüz ikiyüz kişi kadar olduklarını anlı
yabiliyordum. Kum torbalarını yerinden kaldırmaya 
başladık, yirmi yarda ileriye taşıyor ve kabaca üstüste 
yığıyorduk. Berbat bir işti bu. Kum torbaları pek bü
yüktü, her biri elli kilo ağırlığındaydı ve bunları kal� 
dırmak gücünüzün her dirlıemini a;lıp götürüyordu. 
Ve sonra, çürümüş çuval yırtılıyor, üstünüzden başınız-
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dan --ensenizden kıçınıza kadar- nemli topraklar dö
külüyordu. Herşeye karşı derin bir dehşet duyduğumu 
hatırlıyorum; kaos, karanlık, korkutucu şamata, çamur 
içinde kayarak gidiş gelişler, patlayan kum torbalarıyla 
boğuşma- bütün bu zaman süresinde tüfeğimi taşıyor
dum, çünkü kaybederim korkusuyla bir yere bırakamı
yordum. Arada bir torba, birisiyle sendeleye sendeleye 
yürürken «Buna savaş diyorlar! » ,, «Ne Allahın belası şey 
değil mi ?ıı diye bağırdım bile. Birden bire koruma du
varının cephesinden ardarda bir takım uzun boylu şe
killer atladı. Daha yakına geldikçe, Baskın Birlikçileri' -
nin üniforma;larını giymiş· olduklarını gördük ve destek 
kuvvetleri diye düşünerek tezahürat yaptık. Ne var ki, 
gelenler yalnızca dört kişiydi ; üç Alman ve ·bir de İspan
yol. Baskın Birlikleri'nin başına gelenleri sonradan dl;ly
duk. Araziyi iyi bilmiyorlarmış ve karanlıkta yaniış ye
re yönelip faşist tel örgülere yapışmışlar ,birçokları vu
rulmuş, bu gelenler ise bir şans eseri kaybolan dört ta
nesiydi. Almanlar tek kelime İngilizce, Fransızca ya da 
İspanyolca konuşmuyordu. Güçlükle ve bir sürü el kol 
işaretleriyle ne yaptığımızı açıkladık da, bize yardım et
melerini sağlayabildik. 

Faşistler şimdi bir makina;Jı tüfek getirmişlerdi. Yüz 
ikiyüz yarda öteden. kestane fişeği gibi tük;ürüşünü gö
rebilirdiniz - mermileri üstünüze devamlı ve ayaz bir 
çatırdamayla geliyordu. Çok geçmeden, mevzinin bu ta
rafındaki birkaç adam yere yatarak ateş edebilsinler di
ye, alçak bir siper kurmak için yeterince kum torbası 
çektik. Onların arkasında dizlerimin üstüne çökmüş
tüm. Bir havan mermisi tepemizde vızıldadıktan sonra 
silahtan arınmış bölgede bir yerlerde patladı. Bu da hayli 
tehlikeliydi ama onlar bizim menzili bulana kadar epeyi 
zaman kaybedeceklerdi. Şimdi, o dünya kötüsü kum tor
balarıyla güreşi 1bitirmiştik. Bir yerde fena eğlence de
ğildi hani; gürüitü, kiranhk, yaklaşan alevler, alevlere 
ateş açan adamlanmız. Azıcık düşünecek kadar bile za
man bulunuyordu. Acaba korkuyor muyum diye merak 
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ettiğimi ve korkmadığıma karar verdiğlmi hatırlıyorum. 
Dışarıda, muhtemelen daha az tehlikede iken, korkudan 
yarı yarıya hasta olmuştum. Aniden, bir bağırış Faşist
ler'in yeniden bastırdığı haberini verdi. Bu kere kuşkuya 
hiç yer yoktu, çünkü tüfek alevleri çok yakındaydı. To
pu topu yirmi yarda ötede bir alev gördüm. Besbelli ula
şım siperinden yol bulup geliyorlardı. Uzaklık yirmi yar
da olunca bomba atacak kadar yakına gelmiş olacaklar
dı ; seki·z dokuz kişi biraraya toplanmıştık ve bir tek, 
adam gibi atılmış bomba topumuzu paramparça edebi
lirdi. Yüzündeki küçük bir yaradan boy:lu · boyunca kan 
akan Bop Smillie, dizlerinin üstüne kalkarak bir bom
ba fırlattı. Patlamayı beklerken hepimiz siper aldık. 
Bombanın fitili havada uçarken kırmızı kırmızı fıs di
ye ateş aldı ama bomba patlamadı. (Bu bombalann en 
azından dörtte biri işe yaramazdı.) Elimde faşist bom
balarından başkası kalmamıştı ve bunların nasıl işle
diğini iyice bilemiyordum. ötekilere fazla bombanız var 
mı diye bağırdım. Douglas Moyle cebini yokladı ve elden 
ele geçirerek bir bomba yolladı. Bombayı firlatıp kendi
mi yüzüstü yere attım. Hani şu insana senede bir kere 
rastlayan talih vardır ya, onun sayesinde bombayı tam
tamına tüf eğin ateşlendiği yere düşürmeyi becerdim. 
Bir infilak gümbürtüsü, ve hemen sonra şeytani çığlık
lar ve iniltiler duyuldu. Birini yakalamıştık ; öldü mü 
ölmedi mi bi:lmiyorum, ama hiç kuşkusuz çok kötü ya
ralanmıştı. Zavallı adam, zavallı !  Çığlığını duyunca be
sirsiz bir hüzün duydum. Fakat aynı ·anda, tüfeğin daha 
önce ateş aldığı yerde, ayakta duran bir şekil gördüm. 
Tüf eğimi doğrulttum ve ateş ettim. Başka bir çığlık da
ha, ama hala bombanın etkisi devam ediyordu sanıy0-
rum. Daha başka bir sürü bombalar atı:Imıştı. Ondan 
sonra gördüğümüz tüfek alevleri yüz yarda hatta daha 
da ötedeydi. Yani sonunda, geçici bir süre için onları 
geri püskürtmüştük. 

Herkes lanet okumaya ve neden destek kuvvetleri 
göndermediler diye söylenmeye başladı. Bir hafif maki-
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nalı tüf ekle ya da temiz tüfekli yirmi adamla burasını 
bir tabura karşı tutabi:lirdik. Bu sırada Benjamin'in mu
avini ve emir vermek için geriye gönderilmiş olan Paddy 
Donovan cephe duvarından atladı. 

«Merhaba ! Haydi çıkın buradan ! Herkes hemen geri 
çekilsin ! » 

«Ne?» 
«Geri çekilin ! Çıkın buradan ! »  
«Neden?» 
«Emir böyle. Kendi hattımıza koşar adım geri çeki

lin.» 
Millet cephe duvarının ön tarafına tırmanmaya 

başlamıştı bile. Bir kaçı ağır ıbir cephane sandığıyla bo
ğuşuyordu. Birden ,belleğim mevzinin öte tarafında, k0-
runma duvarına yaslı bıraktığım teleskoba uçtu gitti. 
Fakat bu sırada, önceden aldıkları bir takım esrarlı 
emirlere göre hareket ettiklerini sandığım dört Baskın 
Eirlikçisi'nin haberleşme siperinden yukan tl'Oğru koş
maya başladıklarını gördüm. Bu yol öteki faşist mev
zine- eğer oraya varır:larsa tabii-kuşkusuz ölüme gidi
yordu. Karanlığın içinde kaybolmak üzereydiler. İspan
yolca c<ricat» nasıl denilir diye düşünürken arkalarından 
koştum, en sonunda «Atras ! , Atras ! »  diye bağırdım; 
her hald�düşündüğüm anlama geliyordu. İspanyol olan 
dediğimi an:ladı, öbürlerini de geri getirdi. Paddy ko
runma duvarında bekliyordu. 

«Haydi çabuk olun.» 
«Ama teleskop ! »  
«Boşver teleskoba.» «Benjamin dışarda bekliyor.» 
Duvarın dışına çıktık. Paddy geçebilmem için teli 

yana çekti. Faşist korunma duvarının barınağından 
uzaklaşır uzak:laşmaz, her yönden geliyormuş gibi gö
rünen, şeytani bir ateş altında kalıyorduk. Kuşkusuz bu
nun bir kısmı, bütün cephe boyunca herkes ateş ettiği 
için, bizimki:lerden geliyordu. Hangi yana dönsek yeni 
bir mermi akını tozumuzu alıp geçiyordu ; koyun sürüsü 
gibi karanlıkta ·bir o yöne bir bu yöne sürükleniyorduk. 
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Üstüne üstlük, ele geçirilen bir cephane sandığıyla -ha
ni şu 1750 atımlık, 1 12 librelik kutulardan biri- bir 
bomba kutusu ve bir çok faşist tüfeğini de sürüklemek 
hiç kolay olmuyordu. Bir kaç dakika içinde, bir koru
yucu duvar ile öteki arasındaki uzaklık ikiyüz yardadan 
az olmasına ve de çoğumuzun araziyi tanımasına rağ
men, hepimiz yolumuzu kaybetmiştik. Mermilerin her 
iki yandan yağışından 'başka birşey düşünemez halde, 
kendimizi çamurlu tarlada yılan gibi sürünür bulduk. 
Bize yol gösterecek ayışığı da yoktu, ama gökyüzü azıcık 
aydınlıktı. Bizim hat:larımız Huesca'nın doğusunda uza
nıyordu; ben şafağın ilk ışıkları bize nerenin doğu ne
renin batı olduğunu gösterinceye kadar olduğumuz yer
de kalmak istedim, ama ötekiler buna karşı çıktılar. Bir 
çok kereler yönümüzü değiştirerek ve cephane sandığı
nı sırayla yedekte çekerek daha ilerilere doğru sürün
dük. En sonunda, koruyucu duvarın karanlıkta önümüz
de hayal meyal, seçilen alçak çizgisini gördük. Bizimki 
de olabilirdi, Faşistler'inki de; kimsenin ne yöne gitti
ğimiz konusunda en ufak bir fikri yoktu. Benjamin gö
beğinin üstünde ,otların arasından koruyucu duvara 
yirmi yarda kalana kadar süründü ve parolayı denedi. 
cıP.O.U.M.» diye bir haykırış cevap verdi, ayağa fırladık. 
Koruyucu duvarın yolunu bulduk, bir kere daha sula
ma hendeğine daldık --Şap- ve artık emniyetteydik. 

Kopp koruyucu duvarın içinde bir kaç İspanyol ile 
bizi bek:liyordu. Doktor ve sedyeciler gitmişti. Jorge ile 
Hiddlestone adında bir adamımız hariç bütün yaralılar 
götürülmüşe benziyordu. Kopp bir aşağı bir yukarı 
adımlıyor, çok solgun görünüyordu; a:lçak koruyucu du
varın üstünde uçuşan ve başının çok yakınında çatır
dayan mermilere hiç aldırış ettiği yoktu. Çoğumuz sığın
mak için koruyucu duvarın gerisinde çömelmiş oturuyor
duk. Kopp mırıldanıyordu. ccJorge ! Cagfıo! Jorge ! »  son
ra işi İngilizceye döküyor: ccJorge gittiyse felaket. Müthiş 
birşey bu! Müthiş ! »  Jorge onun yakın arkadaşı ve en iyi 
subaylarından biriydi. Aniden bize dönerek kaybolan-
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ları aramak için beş gönüllü istedi - iki İngiliz üç İspan
yol. Üç İspanyolla birlikte Moyle ve !ben talip olduk. 

Biz dışarı çıkarken, İspanyollar orta:lık tehlikeli ola
cak kadar aydınlanıyor diye mırıldanıyorlardı. Doğruy
du bu -gökyüzü bulanık maviydi. Faşist palankasından 
gelen heyecanlı seslerin muazzam gürültüsü duyulu
yordu. Apaçık ortada olan şey şu ki, bu:lundukları yeri 
eskisinden daha büyük bir güçle yeniden ele geçirmiş
lerdi. Koruyucu duvardan altmış yetmiş yarda ötedey
dik, mutlaka bizi görmüş ya da duymuş olacaklar ki, üs
tümüze yoğun bir ateş açtılar. Hepimiz yüzü koyun ye
re kapandık. Biri koruyucu duvar üzerinden bir bomba 
fırlattı -paniğe kapıldığının açık bir işareti, Faşist ses
lerinin daha yakından geldiğini duyduğumuz ya da duy
duğumuzu sandığımızda (düpedüz ha.yal gücü olduğu
na hiç kuşkum yok, ama zamanında gerçek görünüyor
du) , ilerlemek için fırsat kollayarak otların üstünde 
yatıyorduk. Koruyucu duvarı bırakmış üstümüze geli
yorlardı. Moyle'a «Koşun ! »  diye bağırıp ayağa fırladım. 
Ve Tanrı için, nasıl da koştum ! Gecenin daha önceki 
saatlerinde insan tepeden tırnağa kadar sırılsıklamken 
ve fişeklerle tüfek ağırlık yaparken nasıl koşar diye dü� 
şünmüştüm. Şimdi, arkadan kova:layan silahlı elli yüz 
adamı düşününce her ahval ve şerait altında, nasıl her 
zaman koşulduğunu iyice öğrenmiş oluyordum. Fakat, 
ben hızlı koşabildiysem, başkaları benden daha hızlı ko
şuyordu. Olsa olsa bir gök taşı sağanağına denk olabi
lecek gi'bi bir şeyler hızla .beni geçip gitti. Önde giden
ler üç İspanyol'du. Hiç durmadan bizim koruyucu du
vara geldiler, ben de onlara yetişebildim. Gerçek şu ki, 
sinirlerimiz laçka olmuştu. Her neyse, yarı aydınlık ı�ık
ta beş kişi görülebilir ama tek kişinin görünmeyeceğini 
biliyordum, böylece gerisin geriye döndüm. Tel örgüye 
kadar gelmeyi becerdim ve elimden geldiğince iyi bir bi
çimde araziyi araştırdım- göbeğimin üstünde yatmak 
zorunda kaldığım için, ıbu işi çok da iyi yapamadım. 
Jorge ve Middlestone'dan hiçbir iz yoktu, emekliyerek 
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geri döndüm. Sonra öğrendik ki, Jorge ve Middlestone 
daha önceden sargı yerine götürülmüşlerdi. Jorge omu
zundan hafif yaralanmıştı . Middlestone ise korkunç bir 
yara almıştı- bir kurşun kemiğini bir çok yerden kıra
rak sol kolunda ta tepeye kadar tırmanmıştı ; toprağın 
üstünde hiç yardımsız yatarken ·bombanın biri yanında 
patlamış ve vucudunun çeşitli kısımlannı hallaç pamu
ğu gibi atmıştı. Sevinerek söyleyeyim, sonradan iyileşti. 
Aradan zaman geçince bana, yolun bir kısmını sırt üs
tü giderek katettiğini ; sonra da yarah bir İspanyol'a 
abanarak, birbirlerine destek ola ola koruyucu duvara 
geldiklerini anlattı. 

Artık ortalık aydınlanıyordu. Bir kaç mi:Ilik çevre
de, hat boyunca düzensiz, ve anlamsız ateş sesi fırtına
dan sonra hala devam eden yağmur gibi gürüldüyordu. 
Herşeyin meyus ve perişan görünüşünü hatırlıyorum ; 
çamur batakları, üzerinden sular damlayan salkım sö
ğütler, siperlerin dibindeki · kirli sarı su ve insanların 
traşsız, çamur ve dumanla gözlerine kadar kapkara ke
silmiş haşat suratları. . . sığınağa döndüğümde burasını 
paylaştığım üç arkadaş derin bir uykuya dalmış bulu
nuyordu. Üzerlerinde bütün teçhizatlahyla, çamurlu 
tüf eklerine sımsıkı sarılmış bir halde kendilerini yere 
atıvermişlerdi. Sığınağın içi de dışı gibi sırıl sıklamdı. 
Uzun süren araştırmalardan sonra ufak bir ateş yak
maya yetecek kadar kuru odun parçaları toplamayı be
cerdim. Sonra ne zamandır bir yerimde sak:ladığım pü
royu içtim - şaşılacak şey : bütün gece boyµnca üstümde 
olduğu halde kırılmamıştı. 

Sonradan öğrendik ki harekat başarılı olmuş -bu 
gibi harekatlarda başan her ne demek oluyorsa. Zaten, 
baskının amacı Faşist ·birlikleri, Anarşistler'in yeniden 
saldırıya geçtikleri Huesca'nın öteki tarafından 'hu ya
na kaydırmaktan başka bir şey deği:lcli. Faşistler'in karşı 
saldırıya yüz ya da iki yüz adam sürdüklerine hükmet
miştim, ama bir asker kaçağı bize altıyüz olduğunu söy
ledi. Yalan söylediğini sanıyorum- asker kaçakları bes-
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belli nedenlerden ötürü karşı tarafa yaranmaya çalışır
lar. Sahra dürbününe yazık olmuştu; bu güzel ganimeti 
aşıramadığımızı düşünmek şimdi bile beni kederlendi
riyor. 

8 

Gün geçtikçe hava ısınıyor, geceler bile hayli ılını
yordu. Bizim koruyucu duvarın önündeki kurşunlarla 
delik deşik olmuş ağaçta çitıenbikler biçimleniyordu. Ir
makta yıkanmak bir işkence olmaktan çıkıp nerdeyse 
bir zevk olmuştu. Torre Fabian çevresindeki gülle oyuk
larında koca koca yabani pembe güller açmıştı. Cephe 
hattının gerisinde, kulaklarına yabani güller takmış köy
lülere rastlıyordunuz. Akşamlan yeşil ağlar ile bıldırcın 
avlamaya dışarı çıkıyorlardı. Ağı otların üstüne yayar, 
sonra yere yatıp dişi bıldırcin gibi ses çıkarırdınız. Bu 
sesi duyacak kadar yakında olan her erkek bıldırcın ko
şarak üstünüze doğru gelirdi; ağın altına girince ürküt
mek için taş atardınız, bıldırcın havaya sıçrar ağa do
laşırdı. Anlaşılan, yalnızca erkek bıldırcınlar yakalanı
yordu, bu da bana büyük bir haksızlıkmış gibi ge:ldi. 

Şimdi artık cephe hattında, bize komşu bir Endü
lüslü taburu vardı. Bu cepheye nasıl geldiklerini kesin 
olarak bilmiyorum. O sıra yapılan açıklamaya göre, Ma
laga'dan öylesine hızlı kaçmışlardı ki, Valencia'da dur
mayı unutmuşlardı. Kuşkusuz, bu söylenti, Endülüslü
ler'e yarı-vahşi bir ırk diye yukardan bakmayı adet edin
miş Katalanlar'dan çıkıyordu. Gerçekten Endülüslüler 
çok cahildiler. Aralarında pek azı okuma biliyordu; da
hası, İspanya'da herkesin mutlaka bildiği şeyden 'bile 
haberleri olmadığı görülüyordu- kendilerinin hangi 
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partiden olduklarını bilmiyorlardı. Anarşist olduklarını 
sanıyorlardı, ama çok emin değildiler, belki de Komünist 
idiler. Çarpık çurpuk, köylü gibi adamlardı ! Güneyin 
yırtıcı güneşi yüzünden koyu koyu lekelenmiş yüzleriyle 
ya çobanlık yapıyorlar ya da zeytinliklerde işçi olarak 
çalışıyor:lardı. Kurutulmuş İspanyol tütününden sigara 
sarmakta olağan üstü bir beceriye sahip olduklarından 
bize çok yararlı oluyorlardı. Sigara dağıtımı sona ermişti, 
ama arada sırada Monflorite'de --görünüşü ve dokusu 
kırpılmış samana benzeyen- en ucuzundan tütün pa
ketleri satın alma olanağı vardı. Tadı çok kötü değildi, 
ama o kadar kuruydu ki, sigarayı sarmayı !başardığınız
da hemencecik dökülüyor ve geriye boş bir kağıt silin
dir bırakıyordu. Endülüslüler'in sigara sanşlan hay
ranlık uyandırıcıydı. Sigaraların uçlarını içlerine tık
mak için özel bir teknikleri vardı. 

İki İngiliz güneş çarpmasından serilmiş yatıyordu. 
Bu zamana ilişkin anı:larım şunlar; öğle güneşinin sıcak
lığı; yarı çıplak bir halde, zaten güneşten derisi soyul
muş omuzlarımızın iflAhını kesen kum torbalarıyla uğ
raşmak; tam anlamıyla lime 1iıne olmuş dökülen eiıbise 
ve pantollarımızın sefilliği; tayınımızı getiren ve tüfek 
sesine aldırmayan, fakat şarapnel havada patlayınca 
korkup kaçan katırla boğuşmalar; yeni yeni eyleme ge
çen sivrisinekler ve herkesin başına bela olan, deri ke
merlerle fişek torbalarını bile kemiren fareler. Arada sı
rada bir gizli nişancının kurşunuyla verilen kayıp, tek 
tük topçu ateşi ve Huesca'ya yapı:lan hava baskınların
dan başka bir şey olmuyordu. Ağaçlar şimdi baştan aya
ğa yapraklarla dolmuştu. Nişancıların yuvalarını cephe 
kenarındaki kavak ağaçlarının ardına kurduk. Huesca'
nın öte yanındaki saldırılar yavaş yavaş azalıyordu. 
Anarşistler ağır kayıplar vermişler ve Jaca yolunu kes
meyi başaramamışlardı. Her iki yandan da yeterince 
yanaşıp Jaca yolunu devamlı makineli tüfek ateşi al
tına alarak gidiş gelişi imkansız kılmayı becermişlerdi. 
Fakat aradaki uzaklık bir ki:lometreyi buluyordu ve 
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Fa.şistler içinden belli sayıda kamyonun gidip geleceği 
bir çeşit uzun siper gibi bir yol kurmuşlardı. Karşı ta
rafın asker kaçakları Huesca'da bir sürü cephane ve 
çok az yiyecek olduğunu rapor etmişlerdi. Fakat anla
şı1an şehir düşmeyecekti. Elimizdeki doğru dürüst si
lahlandırılmamış onbeş bin adamla bu şehri almak, 
muhtemelen imkansızdı. Sonradan, Haziran ayında, 
Hü�ümet Madrit cephesinden 'birlikler gönderdi ve 
Huesca'ya muazzam miktarda uçakla birlikte otuz bin 
asker yığıldı, ama şehir hala düşmüyordu. 

izne ç ıktığımda yüz onbeş gündür cephedeydim; bu 
devre o zaman bana tüm hayatımın en boş yere geçen 
kısmı gibi görünmüştü. Faşizme karşı savaşmak için mi
lise girmiştim, henüz hemen hiç çarpışmadığım gibi, a},. 
dığı tayının karşılığında soğuk ve uykusuzluktan çek
mediği kalmayan bir çeşit pasif nesne olarak yaşamak
tan başka bir şey yapmamıştım . . Belki d e  böylesi, çoğu 
savaşlarda pek çok askerin kaderidir. Fakat şimdi, bu 
döneme şöyle bir uzaktan bakıyorum da, tümüne birden 
pişman olamıyorum. 

·
Gerçekten, İspanyol Hükümeti'ne 

daha etkili bir biçimde. hizmet edebilmiş olmayı ister
dim; ama kişisel bir açıdan �benim kendi gelişmem açı
sından- bakıldığında, şu cephede geçirdiğim üç dört ay 
düşündüğümden daha az beyhude geçmişti. Bu aylar ya
şamımda, daha önce olmuş ve belki daha sonra olacak 
her şeyden çok farklı bir ara dönemi oldu;  ve bana baş
ka bir yolla öğrenemeyeceğim şeyler öğretti. 

Canalıcı nokta şu ki, bütün bu zaman içinde, kabaca 
ama çok yanlış olmayan bir biçimde, devrimci diye ta
nımlanabilecek insanlar arasında ya;lıtılıp kalmıştım 
-çünkü, cephede insan her zaman dış dünyadan yalı
tılır: Barselona'da bile ne olup bittiğine dair yalnızca 
bulanık bir fikrimiz olurdu. Bu, Aragon cephesinde 
1937 Haziranı'na kadar teme:lden bir değişiklik geçirme
den kafan milis sisteminin sonucuydu. Her biri aşağı yu
kan aynı siyasi fikirlere sahip insanların oluşturduğu 
sendikalarına dayanan işçi milisleri, ülkedeki en dev-
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rimci duygulan bir araya topluyordu. Batı Avrupa'daki ,  
siyasi bilinçle kapitalizme inanmazlığın karşıtlarından 
daha olağan olduğu biricik topluluğa, ben aşağı yukarı 
bir rastlantıyla düşmüştüm. Aragon'da insan hepsi aynı 
düzeyde yaşayan ve birbiriyle eşit ilişkiler kuran, tümü 
değilse bi:le çoğu işçi kökenli onbinlerce kişi arasınday
dı. Kuramsal planda bu eşitlik mutlaktı ve uygulamada 
dahi bundan çok uzaklaşılınıyordu. Bir anlamda SOS
Y ALİZM'in gelecekteki mutluluğu şimdiden tadılıyordu 
demek doğru alur -böyle söylemekle, hüküm süren ma
nevi havanın Sosyalistçe bir hava olduğunu anlatmak 
istiyorum. Uygar yaşamın bir çok normal etkenleri
züppelik, para peşinde koşmak, patrondan korkmak 
v.b.- düpedüz sona ermişti. Toplumun olağan sınıf ayı
rımı, İngiltere'nin para kokan havasında neredeyse dü
şünülemiyecek bir dereceye inmişti; bizden ve köylüler
den başka kimse yoktu ve kimse kimsenin efendisi değil
di. Kuşkusuz, böyle bir durum devam edemezdi. Bu, dü
pedüz tüm yeryüzünde oynanmakta olan bir oyunun 
içinde, geçici ve yerel bir aşamaydı. Fakat onu yaşayan 
bir kimse üzerinde etkisini bırakmaya yetecek kadar 
uzun sürdü yine de. Her neyse, insan zamanında ne ka
dar sövüp saysa da, garip ve değerli birşeylere dokun
muş olduğu sonradan kafasına dank ediyordu. Umu
dun, uyuşukluk ya da herşeyde kötülük görmekten, da
ha normal sayıldığı, «Yoldaş» sözünün çoğu ülkelerde 
olduğu gibi zıpır:lık için değil, gerçekten yoldaşlık an
lamında kullanıldığı bir toplulukta bulunulınuştu. Sa
hiden eşitlik havası teneffüs edilmişti . Şu sıralar, sos
yalizmin eşitiik ile uzaktan yakından bir ilişkisi oldu
ğunu inkar etmenin moda haline geldiğini pekala bili
yorum. Dünyanın her ülkesinde, kocaman bir kiralık ka
lemler ve besi:Ii küçük profesörler güruhu, sosyalizmin 
mal edinme dürtüsüne hiç dokunuJmamış planlı bir dev
let -kapitalizminden başka bir şey olınadığını harıl ha
rıl «kflnıtlamakn la uğraşıyorlar. Neyse ki, bundan çok 
farklı bir başka sosyalizm gqrüşü de yaşıyor. Sıradan 
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insanı sosyalizme çeken ve hayatını ıbu yolda tehUkeye 
atmaya hazır kılan sosyalizmin «mistiği» -eşitlik fikıi
halkın büyük çoğunluğu için sosyalizm sınıf sız bir top
lum demektir; eğer bu değilse başka hiç bir anlamı yok
tur. Bu bakımdan, milis gücünde geçirdiğim bir kaç ay 
benim için çok değerliydi. Çünkü varlıklarını devam et
tirdikleri sürece İspanyol milisleri sınıfsız toplumun bir 
çeşit küçültülmüş örneğiydiler. Hiç kimsenin ne yapıp 
yapıp zengin olmaya çalışmadığı, her şeyin kıt olması
na rağmen hiç bir ayrıcalık ve ayak ya;layıcılığın bulun
madığı bu toplulukta, belki de insan, sosyalizmin başlan
gıç devrelerinin nasıl . şeyler olacaklarına dair kabatas
lak bir ön fikir ediniyordu. Ve, her şey bir yana, bu de
ney beni hayM kırıklığına uğratacak yerde çok derin
den çekmişti. üstümdeki etkisi, sosyalizmin şimdiye ka
dar olduğundan çok daha elle tutulabilir bir biçimde ku
rulduğunu görmeyi istemek oldu. Belki de, bu duygum 
kısmen, İspanyollar arasında olmak şansından iieri geli
yordu. Onların yaratılıştan dürüstlükleri ve her zaman
ki anarşist eğilimleri, eğer fırsatını bulurlarsa, sosyaliz
min başlangıç devrelerini bile dayanılabilir bir dönem 
yapacaktı. 

Kuşkusuz, o sırada kendi zihnimdeki değişiklikle
rin hiç farkında değildim. Çevremdeki herkes gibi, ben 
de başlıca sıkıntı, sıcak, soğuk, pislik, bit, yoksunluk ve 
arada sırada gelen tehlikenin bilincindeydim. Şimdi ise 
durum çok farklı. O zaman pek boş ve olaysız görünen 
bu dönemin şimdi benim için çok büyük bir önemi var. 
Bu dönem, yaşamımın geri kalan kısmından çok farklı. 
kural olarak ancak iyice yıllanmış anıların büründüğü 
sih1rli niteliği şimdiden kazandı. Olaylar olup biterken 
çok berbat görünüyordu. Ama bunlar bugün, belleğim
de dönüp dolaşıp üstünde durulacak aydınlık bir bö
lüm oluşturuyor. Size o zamanın havasını olduğu gibi 
aktarabilmeyi çok isterdim. Şimdiye kadar anlattıkla
rımla kitabın ilk bölümlerinde bunu birazcık başarabil
diğimi umarım. Tüm bunlar kışın soğuğu, milislerin li-
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me lime olmuş üniformaları, beyzi İspanyol yüzleri, teL 
siz telgraf gibi tıkırdayan makinaiı tüfekler, sidik ve çü
rüyen ekmek kokusu, alelacele temizlenmiş saç tabak
larda aç kurtlar gi'bi yutulan fasulye plakisinin teneke 
tadı olarak belleğimde çakı:Iıdır. 

Tüm bu dönem benliğimde tuhaf bir canlılıkla ya
şıyor. Belleğimde hatırlamaya değmeyecek kadar ufak 
tefek olayları yaşıyorum. Monte Pocero'da bir siperde 
yatak diye kul:lanılan ki.reçtaşının raf gibi yerinde ya
tıyorum, yine Genç Raınon kürek kemikleri,ıne dayadığı 
yamyassı olmuş burnuyla durmadan horluyor. Çevrem
de bir anafor gibi dolanan sis, soğuk bir buhara benze
mesine rağ·men, çamurlu bir sipere doğru sürünüyorum. 
Dağın yamacında bir tümseğin yansına kadar tırman
mış, bir yandan dengemi bulmaya bir yandan da top
raktan yabani biberiye kökünü sök.meye çalışıyorum. Ba
şımın üstünde bir yerlerde anlamsız mermiler şakıyıp 
duruyor. Monte Oscuro'nun batı tarafındaki alçak ara
zide Kopp, Bop Edvards ve üç İspanyol ile küçük köknar 
ağaçlarının arasında saklanmış yatıyorum. Sağımızdaki 
gri çorak tepenin üstünde bir sıra halinde Faşistler ka
rınca misali tırmanıyorlar. Cephe yakın, faşist hatların
dan 'bir boru sesi ortalığı çınlatıyor. Kopp'a gözüm ilişi
yor, ne göreyim okul çocukları gibi nanik yapmıyor mu? 

La Granja'da yahni kazanının çevresinde teneke 
ta valarıy:la boğuşan adamların arasında, çamurlu bir 
avludayım. Milletin sıkıştırdığı şişko ahçı herkesi kep
çeyle kovalıyor. Yandaki masada, kemerine kayışla ko
ca bir otomatik tabanca bağlanmış sakallı bir adam ek
mek somunlarını beş parçaya bölüyor. Arkamda Cockney 
lehçesiyle, birisi şarkı söylüyor. Bill Chambers ıbu, onun
la kavga ettim ve sonradan Huesca'nın dışında vuruldu. 

Fareler var, fareler 
Kediler kadar fareler 
Levazımcının . . .  

Güllenin biri haykırarak geliyor, onbeş yaşında çocuklar 
kendi:lerini yüzüstü yerlere atıyorlar. Ahçı kazanın ar-
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kasına kaçıyor. Gülle yüz yarda ötede bir yere saplanıp 
gürlerken. yüzünde süklüm püklüm ifadeyle yattığı yer
lerden doğruluyor. Nöbetçi şeridi boyunca kavakların 
karanlık gövdeleri altında bir aşağı bir yukarı yürüyo
rum. Dışarıda taşmış hendeklerin suyunda sıçanlar ha
ni su samurları gibi büyük bir gürültüyle oynuyorlar. 
Tanyeri arkamızda ağarırken, harmaniyesine sarılıp sar
malanmış Endülüslü nöbetçi şarkı söylemeye başlıyor. 
Silahtan arınmış bölgede yüz ya da iki yüz yarda öte
de, Faşist nöbetçinin de şarkı söylediğini işitebi:lirsiniz. 

Nisanın yirmibeşinde, olağan manana'lardan sonra, 
bir başka tabur yerimizi aldı, tüfeklerimizi onlara dev
rettik, eşya torbalarımızı topladık ve gerisin geriye, 
Monflorite'ye doğru yürüyüşe geçtik. Cephe hattından 
ayrıldığım için üzgün değildim. Pantalonumdaki bitler, 
benim onları katıetmemden çok daha büyük bir hızla 
ürüyorlardı; bir aydan fazla bir zamandır ayağımda ço
rap yoktu. postallarımın tabanından geriye pek bir şey 
kalmamıştı, ·bu yüzden hemen hemen yalınayak yürüyor 
gibiydim. Sıcak bir banyoda yıkanmayı, temiz elbiseler 
gimeyi ve çarşaflar arasında bir gece geçirmeyi öyle çok 
istiyordum ki ! Normal, uygar bir yaşam sürerken hiç bir 
şeyi bu kadar tutkuyla isteyemezsiniz. Monflorite'de bir 
ambarda bir kaç saat uyuduk, sabaha karşı bir kamyona 
dolmuştuk bile, Barbastro'da saat beş trenini yakaladık, 
Lerida'da iyi bir şans eseri bir eksprese aktarma yap
mamız sayesinde, Nisan'ın yirmialtısında öğleden sonra 
üçte Barselona'ya vardık. Asıl dertler ondan sonra baş
ladı. 

9 

Yukarı Birmanya'da Mandalay'dan, Shan yaylası
nın kenarındaki, eyaletin tek dağ istasyonu, Maymyo' -
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ya trenle gidilebilir. Hayli tuhaf bir tecrü'bedir bu. Yolu
nuz tipik bir doğu kentinin havasıy.le başlar, -kavuru
cu güneşi. tozlu hurma ağaçları. balık, baharat. ve sar
mısak kokusu, yumuşak ve sulu tropikal meyvalar, her 
yanda vıcır vıcır kara tenli insanlar-. bu görünüşe çok 
alışık olduğunuz için havasını da öylece olduğu gibi va
gonunuzda taşırsınız. Tren deniz seviyesinden bin dört
yüz metre yükseklikte, Maymyo'da durduğunda aklınız 
hala Mandalay'da kalır. Fakat vagondan dışarı adımı
nızı attığınız anda, başka bir yan küreye inmiş olursu
nuz. Birden bire İngiltere'de olabilecek kadar serin, tatlı 
bir havayı teneffüs eder ve çevrenizde yeşil çimen, bü
yük serhas ve köknar ağaçları, sepetlerle çilek satan 
pembe yanaklı dağlı kadınlar görürsünüz. 
' Cephede geçen üçbuçuk aydan sonra BarseJona'ya 
dönüş bana hep bunları hatırlattı. Yine o aynı, ani ve 
çarpıcı atmosfer değişikliğini yaşadım. Barselona'ya ka
dar yol boyunca, trende, cephenin havası sürdü gitti 
-kir, pas. gürültü, rahatsızlık, lime lime olmuş elbise
ler, yoksunluk duygusu yoldaşlık ve eşitlik. Barbastro' -
dan ayrıldığımızda tren milislerle zaten tıklım tıklım 
ıdolmuştu. Bir de, her yeni istasyonda durmadan 'binen 
köylülerce işgal ediliyordu; sebze çıkınları, başaşağı 
devrilip taşınan dehşete uğramış tavuklar, yere yayıl
mış sonradan canlı tavşanlarla dolu olduğunu keşfettiği
miz kıpır kıpır oynayan çuvallar- son olarak. hatırı sa
yılır büyüklükte bir koyun sürüsünün kompartımanlara 
sokulmasıyla geriye kalan en ufak boşluk ta doldurul
muş oldu. Milisler haykırarak trenin takırtısını bastı
ran devrimci şarkılar söylüyor, hat boyunca gördükleri 
her güzel kıza kırmızı - siyah mendillerini salılıyor ya da 
elleriyle öpücük gönderiyorlardı. Anason katılmış şişeler 
dolu pis bir Aragon içkisi elden ele dolaşıyordu. İspan
yollar'ın keçi derisinden su matralanyla, ince bir çizgi 
halinde, vagonun karşı köşesinde otura:n arkadaşınızın 
ağ2.:ına şarabı fışkırtabiliyordunuz, bu da insanı bir sü
rü zahmetten kurtarıyordu.  Hemen yanımda, onbeş yaş-
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larında kara gözlü bir çocuk, kendisine ait heyecan ve
rici ve hi.ç kuşkum yok, tamamıyle gerçek dışı kahra
manlık hikayelerini, onu ağızları bir karış açık dinleyen 
meşin suratlı iki köylüye anlatıyordu. Bize ikram olsun 
diye, köylill.er çıkınlarını açtılar ve koyu kırmızı yapış
kan şaraplarından verdiler. Herkes son derece muthıydu, 
öylesine mutluydu ki size anlatamam. Fakat tren Sa
badell'den geçerek Barselona'ya girdiğinde, bize ve bi
zim soyumuza Paris ya da Londra'dan daha az yabancı 
ve daha az düşman olmayan bir ortama adımımızı at
tık. 

Barselona'ya karşı sırasında, bir kaç aylık ara;lık
:larla giden herkes burada olup biten olağanüstü deği
şikliklere dikkat etmiştir, Tuhaf olan şey şu ki, ilkin 
Ağustos'ta, ikincisinde Ocak'ta ya da benim yaptığım 
gibi ilk kere Aralık'ta -ve sonra Nisan•da gitmiş olsun
lar, söyledikleri hep aynıydı: devrimci hava kaybolmuş
tu. Sokaklarda kan lekelerinin yeni kuruduğu ve mfüs 
askerlerinin şık otellere yerleştirildiği · Ağustos ayında 
orada olan bir kimseye, Barselona hiç kuskusuz, Ara
lıkta burjuva görünürdü; İngiltere'den yeni gelmiş olan 
bana ise, mümkün olduğunu düşünebileceğim herhangi
bir ş9yden çok daha fazla bir işçi şehri gibi görünmüştü. 
Şimdi, işler tersine dönmüştü. Barcelona yeniden, savaş 
yüzünden biraz yıpranmış ve sıkıntı çekmiş, ama işçi sı
nıfı egemenliğinin hiç bir belirtisi kalmayan alelade bir 
şehire dönüşmüştü. 

İnsanların görünüşündeki değişme ürkütücüydü. ML 
lis üniforması ve tulumlar neredeyse büsbütün ortadan 
kalkmıştı, herkes İspanyol terzi:lerinin özellikle ustası 
olduğu şık yaz takımları giyiyordu. Her yerde göbekii zen
gin adamlar ; zarif hanımlar ve pırıl pınl arabalar görü
lüyordu. (Özel otomobiller yok gibiydi, yine de ccadam 
olan» herkes ·bir arabadan yararlanma!( fırsatını el
de ediyordu.)  Yeni Halk Ordusu'nun subayları -ben 
Barselona'dan ayrıldığımda ortalıkta hiç böyle tipler 
görünmüyordu- şaşılacak sayıda çoğalmışlardı. Halk 
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Ordusu, her on askere bir subay düşecek biçimde dona
tılmıştı. Bu subayların bir kısmı miliste görev a;lmış ve 
teknik eğitim için cepheden alınıp getirilmişlerdi, ama 
çoğunluğu milise katılmak yerine Harp Okulu'na gitme
yi yeğlemiş gençlerdi. Bu subayların emrindeki adam
larla ilişkileri bir burjuva ordusundakinin aynı olma
makla birlikte, aldıkları para ve _giydikleri ünif ormala
rın belirlediği kesin bir toplumsai farklılık görülüyordu. 
Erler bir çeşit kaba kahverengi tulum, subaylar ise za
rif, Britanya Ordusu'nun subayları gibi beli oturan, yal
nız onlardan biraz daha sıkı oturan, haki üniforma gi
yiyorlardı. İçlerinde her yirmi kişide birinin bile cephe
nin şöyle kenarına dahi gittiğini sanmıyorum. Ama ge
lin görün ki, hepsinin kemerlerine kayışla bağlanmış oto
matik tabancaları vardı ; oysa biz cephede bir tek taban
cayı ne para ne de hatır için bulamıyorduk. Caddenin 
yukarısına doğru yürüdüğümüzde dikkat ettim, millet bi
zim kirli görünüşümüze dik dik ıbakıyordu. Kuşkusuz, 
aylarca cephede bulunmuş bütün insanlar gibi korkunç 
bir manzara arzediyorduk. Bostan korkuluğuna benze_ 
diğimin bilincindeydim. Deri ceketim lime lime olmuş
tu; yünlü kepim şekiini şemalini kaybetmiş, hiç durma
dan bir gözümün üstüne kayıyordu ; postallanmdan ge
riye, içi dışına çıkmış yüzü dışında pek az şey kalmıştı. 
Hepimiz aşağı yukarı aynı durumdaydık; bir de üstelik 
kirli ve traşsızdık, dolayısıyla milletin bize dik dik bak
masında pek şaşılacak birşey yoktu. Fakat bu bakışlar 
içime azıcık korku düşürmedi deği:l, son üç aydır tuhaf 
şeylerin olageldiğini anlamama yardım etti. 

Sonraki birkaç gün boyunca, sayısız belirtiler saye
sinde ilk izlenimimin yanlış olmadığını keşfettim. Şeh
rin üstüne derinliğine bir değişiklik çökmüştü. Bütün de
ğişikliklerin temelinde iki gerçek yatıyordu. Biri : halk, 
sivil nüfus, artık savaşı takmıyordu. Öbürü: toplumun 
zengin-fakir ya da yukarı sınıf-aşağı sınıf biçimindeki 
normal ayınını yeniden kendisini gösteriyordu. 

Savaşa karşı genel ilgisizlik, şaşırtıcı ve hayli tik-
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sindiriciydi. Barselona'ya Madrit'ten, hatta Valeniia'
dan, gelenleri dehşete düşürüyordu. Bu, kısmen Baıselo
na'nın fiili savaştan uzakta olmasından ileri geliyordu; 
aynı şey bir ay sonra, her zamanki şık sahil şehri yaşan
tısının hemen hiç bozulmadan devam ettiği Tarragona' -
da da dikkatimi çekti. Fakat, Ocak ayından beri İspan
ya'nın her yanında gönül:Jü asker kayıtlarının giderek 
azalması oldukça anlamlıydı. Şubat ayında, Katalonya' -
da, Halk Ordusu'na asker yazılırken, ilk atılımda bir 
coşkunluk dalgası olmuştu, ama asker toplama açısından 
bu, çok büyük 'bir artışa yol açmadı. İspanyol Hükumeti, 
bir dış savaşta doğal karşılanabilecek, ama bir iç savaş
ta çok kuraldışı kaçan, zorunlu asker almaya başvur
mak gereğini duyduğunda, savaş daha altı ayını ancak 
doldurmuştu. Savaşla birlikte başlayan devrimci fikir
lerde herkesin hayal kırıklığına uğraması ,muhakkak ki, 
bunda büyük rol oynamıştı. Milis gücü olarak örgütle
nen ve savaşın ilk bir kaç haftasında Faşistler'i Zarag0-
.lR'ya kadar kovalayan sendika üyeleri, geniş ölçüde işçi 
sınıfının egemenliği uğrunda çarpıştıklanna inandıkla
n için bu işleri başannıŞlardı. Oysa şimdi, işçi sınıfı ege
menliğinin güme gitmiş bir amaç olduğu gittikçe daha 
belirginleşiyordu. Dış ya da iç savaş olsun her savaşta 
saflan doldurmak durumunda olan sokaktaki adam, 
özellikle de proletarya, belli bir uyuşukluk içinde diye 
ayıplanamazdı doğrusu. Savaşın kaybedilmesini kimse 
istemiyordu, çoğunluk bir an önce bitmesine taraftardı. 
Nereye gitseniz, bu hava dikkatinizi çekiyordu. Her 
karşı:laştığınız kişi, adet yerini bulsun kabilinden bir 
ifadeyle soruyordu : «Şu savaş --korkunç birşey değil 
mi? Ne zaman bitecek dersiniz?» Siyasi bilince sahip 
kişiler, Franco'ya karşı yürütülen mücadeleden çok, 
Anarşistler ile Komünistler arasında süren öldürücü bo
ğuşmanın bilincindeydiler. Yiyecek kıtlığı büyük halk 
kitlesi için önemli sorundu. «Cephe» ,  genç adamların 
kaybolduklan, dönmedikleri ya da üç dört ay sonra cep
lerinde büyük miktarda paralarla geri g-eldikleri, uzak, 
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efsanevi bir yerdi. (Milisllere paralan izne çıktıkları za
man ödenirdi. )  Yaralılar koltuk değnekleriyle tek ayak 
üstünde seke seke dolaşsalar bile özel bir ilgi görmüyor
lardı. Mi:lis gücüne katılmanın modası geçmişti. Halk 
zevkinin herdaim barometresi olan dükkanlar bunu açık
ça gösteriyordu. Barselona'ya ilk gelişimde. yoksun ve 
külüstür şeyler olmalarına rağmen, dükkanlar özellikle 
milis donanımında uzmanlaşmışlardı.Her vitrinde yuml:l
şak asker kasketleri, fermuarlı ceketler, Som Browne ke
merleri, av-bıçakları, matralar, tabanca kılıfları teşhir 
ediliyordu. Dükkanlar şimdi besbelli daha şıktı, ama sa
vaş ansızın arka plana itilivermişti. Sonradan, cepheye 
dönmeme birkaç gün kala avadanlığımı satın' alırken 
keşfettiğim gibi, cephede şiddetle ihtiyaç duyulan be
lirli bazı eşyaları bulmak hayli zordu. 

Bütün bu değişimlerin yanısıra parti milislerine 
karşı ve Halk Ordusun' dan yana 'sistemli bir propaganda 
yürütülüyordu. Burada durum hayli tuhaftı. Şubat ayın
dan itibaren bütün silahlı kuvvetler teorik olarak Halk 
Ordusu ile birleştirilmiş ve milis güçleri kağıt üstünde 
bozularak farklı ödeme dereceleri, resmi rütbe v.b. ile 
Halk Ordusu düzeni içinde yeniden kurulmuştu. Tü
menler yarı yarıya Ha;lk Ordusu birlikleriyle milis gü
cünden oluşan «karma-tugayn lardan yapılmıştı. Fakat 
fiili tek değişiklik isimlerde olmuştu. örneğin, önceleri 
Lenin Tümeni'nden P.O.U.M. birlikleri şimdi 29. Tümen 
diye biliniyordu. Haziran ayına kadar pek az Halk Or
dusu birliği Aragon cephesine gönderi:lmişti ; bundan 
ötürü, milisler kendilerine özgü yapılarını ve özel karak
terlerini korumaya olanak buldular. Fakat Hükumet 
ajanları her buldukları duvara «Halk Ordusu isteriz» di
ye çiziktiriyortardı, milislere karşı radyo ve komünist 
basında kesintisiz ve bazan çok menhus bir kötüleme 
kampanyası açmıştı. Milisler kötü eğitilmiş, disiplinsiz, 
v.b., v.b. diye gösteriliyC?rdu; Halk Ordusu her zaman 
«kahraman»dı. Bütün bu propagandadan, cepheye gö
nüllü gitmenin hoşa gitmeyecek bir yanı varmış da as-
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kere alınmayı beklemek takdir edilmesi gereken bir şey
miş gibi bir izlenim çıkarabilirdiniz. Ne var ki, şimdi:lik 
Halk Ordusu geride eğitilirken milisler cepheyi ellerinde 
tutuyorlardı, bu gerçek ise olabildiğince az duyuluyordu. 
Cepheye dönen milis askerleri artık caddelerde trampet 
çalarak, bayraklar dalgailandırarak resmi geçit yapmı
yorlardı. Sabahın beşinde tren ya da kamyonla uzaklara 
kaçırılıveriliyorlardı. Halk Ordusu'nun bazı askerleri 
cepheye gitmeye başlamışlardı. Bu askerler, önceden ol
duğu gibi caddelerden törenlerle geçiyorlardı. Ne var ki, 
l;>u geçit törenleri bile, savaşa duyulan genel ilgisizlik 
yüzünden görece daha az bir coşkuyla karşılandılar. Mi
lis 'birliklerinin de artık kağıt üzerinde Ha:lk Ordusu bir
liklerine dönüşmesi Basın Propagandası'nda beceriyle 
kullanılıyordu. Yerilecek ne olsa milislerin üstüne yıkı
lırken övüiecek herşey hemen Halk Ordusu'na yakıştırı
lıyordu. Bazan, aynı birliklerin bu sıfatlardan biriyle 
övüldüğü, bir başkasıyla ise yerildiği oluyordu. 

Fakat bütün bunların yanısıra toplu�un havasında 
ürküntü veren bir değişim vardı -insan bizzat kendi 
yaşamadıkça kavranması güç birşeydir bu. Barselona'ya 
ilk vardığımda burasını, sınıf ayrıhkları ile büyük farklı
lıkların varolmadığı bir şehir olarak düşünmüştilm. Ke
sinlikle, herşey böyle gözüküyordu. «Şık» elbiseler anor
mal görülüyor, herkes · bahşiş vermekten sakınıyor ya 
da hiç kimse bahşiş almıyor, garsonlar, çiçekçi kadınlar 
ve ayakkaıbı boyacıları gözlerinizin içine bakarak size 
«yoldaş» diyorlardı. Bunun daha çok bir umut ve gizle
me karışımı olduğunu kavrayamamıştım. İşçi sınıfı başla
mış, ama asla pekiştirilmemiş bir devrime inanıyor, lbur -
juvazi ise korkuyor ve geçici bir süre için işçi kılığında 
dolaşıyordu. Devrimin ilk ay:larında binlerce insan, hiç 
kuşkusuz, sırf postu kurtarmak için sırtlarına işçi tu
lumları giyerek clevrimci sloganlar haykırmışlardı. Şim
di her şey normale dönüyordu. Yiyecek fiatıarı, çalışan 
nüfusun, ücretlerinde herhangibir parelel yükselme ol
maksızın, korkunç fırlarken, şık oteller ve lokantalar pa-
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halı yemekleri aç kurtlar gibi yutan zengin insanlarla 
doluydu. Herşeyin parlaklığından başka, bazı maddele
rin kıtlığı da çekiliyordu ; ama tabiatıyla, böyle sıkıntılar 
her zaman zenginden çok yoksulu vurur. Görünüşe ba
kılırsa lokantalar ve oteller neye ihtiyaçları varsa güç
lük çekmeden bu:luyorlardı; fakat işçi sınıfının oturdu
ğu mahallelerde ekmek, zeytin yağı ve öbür ihtiyaç mad
deleri için oluşan kuyruklar yüzlerce metre uzayıp gi
diyordu. önceleri Barselona'da dilenci bulunmayışı çok 
çarpıcı gelmişti, şimdiyse sürü ile dilenci vardı. Ram
las'nın tepesindeki ince zarif dükkanların dışında bir 
yalın ayaklı çocuklar güruhu devamlı olarak her çıka
nın çevresinde kümelenmek için bekliyor, yaygaralar 
kopararak yiyecek artıkları istiyorlardı. Devrimci tarz
da konuşma;lar artık kullanılmıyordu. Bu dönemde ya
bançılar size pek seyrek olarak «tlı» ve 'ıcamarada» diye 
hitap ediyorlardı � bunların yerini her zamanki «sen0r>> 
ve cıustet» almıştı. «Buenos dias» da «sal ut» un yerini al
mıştı. Garsonlar yeniden kolalı gömleklerini giyiyorlar, 
büyük mağazalardaki tezgahtarlar yine alışık olduğu
muz köpekleşen tavırlarını takınıyorlardı. Karım ve ben 
birkaç çorap almak için Ramblas'da bir çorapçıya girdik. 
Dükkandaki adam yirmi otuz yıl önceden kalma, şimdi 
İngiltere'de bile yapılmayan bir biçimde 'başını eğdi ve 
e1:lerini oğuşturdu. Bahşiş verme usulü el altından, kaça
maklı bir yolla geri geliyordu. İşçi devriyelerinin dağı
tılması emredilmişti, caddelerde polis kuvvetleri yeni
den arz-ı endam ediyordu. Bunun sonucunda, çoğu işçi 
devriyelerince kapatılmış kabareler ve yukarı sınıf ge
nelevleri çabucak açılıverdi ( · )  . Herşeyin şimdi daha 
zengin olan sınıfın yararına nasıl yerleştiğinin küçük, 
fakat anlamlı bir örneği tütün kıtlığıdır. Geniş halk 
kitleleri için tütün kı·tlığı öylesine umutsuz birşeydi ki, 
caddelerde kıyılmış meyanköküyJe sarılmış sigaralar sa-

( • )  İşçi devriyelerinin, genelev:rerın . % 75'1ni kapattığı söyle
niyordu. 
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tılıyordu. Bunları denedim bir kere. (Pek çok kimse bir 
kere denemiştir.) ispanya'nın tüm tütününün yetiştiği 
Kanarya Adaları Franco'nun elindeydi ; dolayısıyla Hü
kumet'in elindeki bütün tütün stok:ları savaş öncesin
den kalanlardı. Bunlar haftada yalnız bir kere açılan 
tütüncü dükkanlarında azar azar satılıyordu; kuyrukta 
saatlerce bekleqikten sonra, yalnızca dörtte üç onsluk 
bir tütün paketi, o da şansınız varsa, alabiliyordunuz. 
Teorik alarak Hükumet, dışarıdan tütün satın alınması
na izin vermezdi, çünkü bu altın rezervlerinin azalması 
demek olurdu, altın rezervleri silah ve öbür ihtiyaçlar 
için saklanmalıydı. Lucky Strikes ve bunun gibi daha 
pahalı cins sigaralar kaçakçılık yoluyla devamlı elde edL 
liyor. bu da tatlı karlara fırsat yaratıyordu. Kaçak siga
raları şık otellerde açıktan açığa, cadde üstünde ise pek 
açık etmeden, paket başina on pesetayı toslayınca (bir 
milisin gün:lük ücreti) alabilirdiniz. Kaçakçılığa zen
gin halkın yararına olduğu için göz yumuluyordu. Yete
rince paranız olduktan sonra, canınızın istediği kadarını 
bulamıyacağınız hiç bir şey yoktu -adam başına düşen 
miktarı sıkı sıkıya karneye bağlandığı için, muhtemelen, 
ekmek hariç olmak üzere. Zenginlik ve fakirlik arasında
ki bu açık karşıtlığı, . işçi sınıfının hMa iktidarda olduğu 
ya da öyle gözüktüğü birkaç ay önce görmek olanaksız
dı. Fakat bu değişikliği yalnızca iktidarın el değiştirme
sine atfetmek hakbilirliğe sığmaz. Kısmen de, seyrek 
hava akınları dışında insana savaşı hatırlatacak pek az 
şeyin olduğu Barselona'da hayatın güvenlik içinde olu
şunun bir sonucuydu bu. Madrit'te ibu:lunan herkes, du
rumun orada tamamıyla farklı olduğunu söylüyordu. 
Madrit'te, ortak tehlike her cinsten insanı bir çeşit yol
daşlık duygusuna itmişti. Çocuklar bir dilim ekmek için 
dilenirken şişko bir herifin bıldırcın tıkınması tiksindi
rici bir manzaradır, ama silah sesleri arasında böyle bir 
şeyi görme olasılığı daha azdır. 

Sokak çarpışmalarında bir ya da iki gün sonra, sos
yetik caddelerin birinden geçerken, vitrini, insanı afalla-
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tacak derecede pahalı ve en nefis cinsinden pasta ve bom
bomlarla dolu bir şekerci d ükkanına raslamıştım. Bu an
cak Bond Street ya da Rue de la Paix'de göreceğiniz cins
ten bir dükkandı. Açlıktan kıvranan, savaşın darbesini 
yemiş bir ülkede bu gibi şeylere para harcandığıın gö
rünce, belli belirsiz bir dehşet duygusuna kapıldığımı ve 
ağzımın hayretten açık kaldığını hatırlıyorum. Ama ha
şa, herhangi bir kişisel üstünlük iddiasında bulunmuyo
rum. Aylarca süren rahatsızlıktan sonra doğru dürüst 
ekmek, şarap, kokteyl, Amerikan sigarası ve bunun gi
bi şey.lere karşı doymak bilmez bir arzu duyuyordum ; 
paramın yettiği her çeşit lü� maddeyi satın almaktan 
geri durmadım. Sokak çarpışmaları başlamadan önceki 
bu ilk hafta boyunca tuhaf bir biçimde birbiri üzerinde 
etki yapan çeşitli uğraşılarını vardı. İlk önce, daha evvel 
de söylediğim gibi, kendimi olabildiğince rahat ettirmek 
derdindeydim. İkinci olarak, haddinden fazla yemek iç
mek yüzünden, bütün o hafta boyunca sağlığım biraz bo
zulmuştu. Ke:pdimi biraz kötü hissedince günün yarısını 
yatakta geçirir, sonra kalkar yeniden yemek yer ve ye
niden hasta olurdum. Ayni zamanda bir tabanca satın 
almak için gizli görüşmeler yapıyordum. Tabanca alma
yı şiddetle arzu ediyordum -siper çarpışmalarında, tü
fekten çok daha yararlı oluyordu- bulması da hayli 
güçtü. Hükumet b ıınları polislere ve Halk Ordusu'na da
ğıtmış fakat milislere vermeyi reddetmişti ; tabancaları 
Anarşistler'in gizli dükkanlarından kanunsuz yollardan 
satın almak zorundaydınız. Bir sürü telaş ve sıkıntıdan 
sonra bir Anarşist arkadaş bana, ufacık 26 mm.lik oto
matik bir tabanca bulmayı becerdi -beş yardadan öte
ye işe yaramıyordu, ama hiç yoktan iyiydi. Bütün bun
ların yanısıra P.0.U.M. milislerinden ayrılarak, Madrit 
cephesine gönderilmemi sağlıyacak başka bir bir:liğe ka
tılabilmek için de hazırlık temasları yapıyordum. 

P.0.U.M.'dan ayrılacağımı çok önceden herkese söy
lemiştim. En katıksız kişisel tercihlerim göz önüne alı
nırsa, Anarşistler'e katı:Imak istiyordum. C.N.T. 'ye üye 
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olunursa F.A.I. milisine girmek olanağı vardı, ama 
F.A.I.'nın beni Madrid'ten çok Teruel'e gönderme ihti
mali olduğunu söylemişlerdi. Madrid'e gitmek istiyor
sam Enternasyonal Kol'a katılmalıydım; bu da bir Ko
münist Parti üyesinden tavsiye mektubu alınanı demek 
oluyordu. İspanyol Sağlık Yardım Örgütü'ne bağlı bir 
Komünist arkadaşı arayarak derdimi ona açtım. Beni 
kaydetmeğe pek hevesli göründü, mümkünse I.L.P.'li 
öbür İngilizler'i de benimle birlikte gelmeye ikna edip 
Eidemeyeceğimi sordu. Sağlığım azıcık iyi olsaydı, he
men orada anlaşacaktım herhalde. Bunun neleri değiş
tireceğini söylemek şimdi hayli güç. Çok muhtemelen 
Barselona çarpışmaları başlamadan önce Albacate'ye 
gönderilmiş olacak, böylece çarpışmaları yakın bir böl
geden izleyemeyecek, olaylar için yayınlanan resmi bil
diriyi baştan aşağı doğru diye kabüllenecektim. öte 
yandan, çarpışmaiar sırasında Barselona'da bulwısay
dım, Komünist disiplini altında olacağım, ama P.O.U. 
M.'deki yaldaşlarıma da bir çeşit kişisel bağlılık duyaca
ğım için durumum iyice içinden çıkılmaz bir hal ala
caktı. Fakat iznimin bitmesine daha bir hafta vardı, 
cepheye dönmeden sağlığımı düzeltmeyi çok istiyordum. 
Hem üstelik -her zaman kişilerin geleceğine yön veren 
bir ufak ayrıntı-- ayakkabıcının bana bir çift yeni pos
tal yapmasını beklemek zorundaydım. (Bütün İspanya! 
ordusunda ayağıma gelecek kadar büyük bir çift postal 
bulunamamıştı.) Komünist arkadaşıma kesin anlaşma
yı daha sonra yapacağımı söyledim. Bu arada dinlenmek 
istiyordum. Karımla ben, iki üç günlüğüne deniz kena
rına bile gidebiliriz sanmıştım. Aman ne fikir ! Siyasi! 
atmosfer, bu sıra böyle şeyler yapılamıyacağını bana an
latmış olmalıydı. 

Şehrin yüzeydeki görünüşünün, lüks ve büyüyen 
fakirliğin, çiçek sergileri, çok renkli bayrakları, propa
ganda ilanları, dolup dolup taşan kalaba:lığı ile caddele
rin görünüşteki neşesinin altında, gözden kaçmayacak 
korkunç bir siyasi rekabet ve nefret vardı. Her türlü fi_ 
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kirden bir sürü insan, bir kahin edasıyla, «Çok geçmeden 
bir gürültü kopacak! »  demekte birleşiyorlardı. Tehlike
nin varlığının an:laşılması çok basit ve kolaydı. Bütün 
da va, devrimi daha ileri · götürmek isteyenlerle durdur
mak ya da önlemek isteyenler, yani dönüp dolaşıp, Ko
münistler'le Anarşistler arasındaki karşıtlıktı. Siyasi 
açıdan, Katalonya'da P.S.U.C. ve onun libera;l müttefik
leri dışında hiçbir iktidar yoktu. Fakat buna karşılık, 
daha az iyi silahlanmış, düşmanlarına göre ne istedik
lerinden daha az emin, ama sayıları ve kilit endüstriler
deki üstünlüklerinden ötürü, güç:lü olan C.N.T.'nin be
lirsiz kuvveti vardı. Güçler böyle konulunca aralarında 
bir çatışma çıkması zorunluydu. P.S.U.C. denetimi al
tındaki Generalite'nin görüş açısından, durumlarını gü
venli kılmak için ilk yapı:lması gereken, C.N.T. işçileri
nin silahlarını ellerinden almaktı. Daha önce de değin
diğim giıbi, parti milislerini bölmek temelde bu amaca 
yönelmiş ıbir manevraydı. Aynı zamanda ,savaş öncesi
nin silahh polis kuvvetleri olan Güvenlik Askerleri ve 
benzeri örgütler yeniden kullanılmaya başlanmış, çok 
güçlendirilmiş ve silahlandırılmıştı. Bu ancak bir anla
ma gelirdi. Özellikle yüz yıla yakın bir süredir, mülk 
sahipleri sınıfının özel muhafızları olarak iş gören Gü
venlik Askerleri, Avrupa tipi olağan bir jandarma örgü
tüydü. Bu arada, özel kişilerin ellerinde bulunan tüm 
si:lahların teslim edilmesi gerektiği yolunda bir kararna
me yayınlandı. Tabiatıyla, bu emre uyulmamıştı. Anar
şistler'in ellerinden silahlarının ancak zor kullanılarak 
alınabileceği açıktı. Bütün bu dönem boyunca Katolon
ya'rnn her yerinde görülen ufak tefek çatışmalara dair, 
her zaman belirsiz ve gazete sansürü yüzünden biri öte
kiyle çelişen, söylentiler dolaşıyordu. Bir çok yerlerde 
silahlı polis kuvvetleri Anarşist üslerine saldın:larda bu
lunmuşlardı. Fransa sınırındaki Puigcerda'da bir Cara
bineros birliği, Anarşistıer'in denetimi altındaki Güm
rük Dairesi'ni ele geçirmek için gönderilmiş ve tanınmış 
bir Anarşist olan Antonio Martin öldürülmüştü. Ben-
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zeri olaylar Figueras'da ve sanıyorum, Tarragona'da da 
olmuştu. Barselona'daki işçi-sınıfı banliyölerinde de aşa
ğı yukarı gayri resmi nitelikte bir çatışma olagelmişti. 
C.N.T. ve U.G.T. üyeleri bir süredir şu ya da bu biçimde 
öldürülüyorlardı ; pek çok keresinde kati:! olaylarından 
sonra siyasi husumeti kışkırtmak amacıyla muazzam 
cenaze törenleri düzenlenmişti. Kısa bir süre önce bir 
C.N.T. üyesi öldürülmüştü, C.N.T.'den cenaze alayını iz
leyenler binleri buldu. Barselona'ya varışımdan az son
ra, Ni_san s onlarında, U.G.T.'nin ileri gelen üyelerinden 
Roldan, her halde C.N.T. li biri tarafından, öldürüldü. 
Hükumet bütün dükkanların kapatı[masını buyurdu; 
çoğunluğu Halk Ordusu birliklerinden oluşan muazzam 
cenaze kortejinin belirli bir noktadan geçmesi iki saat 
sürüyordu. Bir otel penceresinden olan biteni hiç heye
can duymadan seyrettim. Bu sözüm ona cenaze töreni
nin aslında bir kuvvet gösterisinden başka bir şey olma
dığı apaçıktı; bölye bir olayda azıcık daha i:leri gidilse 
işin sonunda kan dökülebilirdi. Aynı gece kanın ve ben, 
bir iki yüz metre ötede, Plaza de Cataluna'dan gelen 
ardarda silah sesleriyle uyandık. Ertesi gün, muhteme
len U.G.T. 'li biri tarafından, bir C.N.T.'linin vurulmuş 
olduğunu öğrendik. Kuşkusuz, bütün bu cinayetlerin 
«ajan provokatör»:lerce işlenmiş olması pekala mümkün
dü. Dış kapitalist basının Komünist-Anarşist düşmanlı
ğı karşısındaki tutumu; Roldan'ın katline geniş yer ve
rirken karşı katil olayını hiç üzerinde durmadan geçiş
tirmesinden belirlenebilir. 

Mayıs'ın biri yaklaşıyordu, ve C N.T. i:le U.G.T. 'nin 
birlikte katılacakları devasa bir gösteriden söz ediliyor
du. İzleyicilerinin çoğundan daha ılımlı olan C.N.T. ön
derleri, uzun zamandan beri, U.G.T. ile uzlaşmak için 
uğraşıyorlardı. Gerçekten de politikalarının kilit nok
tası, iki sendika blokunu büyük bir koalisyonda birleş
tirmekti. Düşünülen, C.N.T. ve U.G.T. 'nin birlikte yü
rümesi ve dayanışmalarının gösterilmesiydi. Fakat son 
dakikada bu gösteri yürüyfü�ü iptal edildi. Böyle bir 
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yürüyüşün sonunda bir ayaklanmaya yol açacağı gün 
gibi ortadaydı. Böylece, Mayısın birinde hiç bir olay çık
madı. Her şeyin tuhaf olduğu bir durumdu bu. Sözüm ona 
devrimci ışehir Barselona, o gün, faşist olmayan Avrupa 
şehirleri içinde, muhtemelen, hiç bir kutlama töreni ya
pılmayan tek şehirdi. Fakat ben bir hayli rahatlamış ol
duğumu itiraf etmeliyim. I.L P.'den gelen işçilerin yü
rüyüşe P.O.U.M. kesiminde katılması gerekiyordu ; ve 
herkes bir patırtı çıkmasını da bekUyordu: Anlamsız bir 
sokak çarpışmasına katılmak kadar istemediğim bir şey 
yoktu. İnsanın heyecanını kabartıcı sloganlar çizilmiş 
kırmızı bayrakların ardından sokaklarda resmi geçit 
yapmak ve de elindeki hafif-makineli tüfeğiyle sanki ba
na tümüyle yabancı biri tarafından vurulmak- benim 
yararlı bir yolda ölmekten anladığım bu değildi. 

1 0  

Mayıs'ın üçünde öğle üzeri otelin holünden geçer
ken bir arkadaşım rastgele teklifsiz bir tavırla : «Duy
duğuma göre Telefon Santralı'nda karışıklıklar çıkmış» 
dedi. Bunu duyduğumda, nedense, hiç önem vermemiş
tim. 

O günün akşam üstü, üçle dört arasında, Ramblas' _ 

nın yarı yolunu inmiştim ki, arkamda birçok tüfek atış
ları işittim. Dönüp baktığımda ellerinde tüfekler. bo
yunlarına dolanmış kırmızı -siyah Anarşist fularla
rıyla bazı gençlerin yan sokaklardan birinin köşesini 
döndüklerini ve Ramblas'run kuzeyine doğru koşarak 
gözden kaybolduklarını gördüm. BesbelU, yan sokağa 
hakim sekiz köşeli yüksek kuledekilerle -bir kiliseydi 
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sanıyorum- biribirlerine karşılıklı ateş ediyor.lardı. He
men «Başladı ! »  diye düşündüm. Fakat bunu düşünür
ken çok büyük bir hayrete kapılmadım- çok uzun 
zamandan beri herkes «bU»nun her an başlamasını bek
liyordu. Otele gidip karıma birşey olup olmadığına bak
mam gerektiğini düşünüverdim. Fakat yan sokağın cad
deye açıldığı yerde, uf ak Anarşist topluluğu halkı geri
ye itiyor, ateş hattını geçmemeleri için haykırıyorlardı. 
Üstüste gelen silah atışları ortalığı çınlattı. Kulenin te
pesi:hden gelen mermiler caddeyi uçarak geçiyor, deh
şete düşmüş halk panik içinde Ramblas'dan aşağıya, 
ateşin uzağına doğru akın ediyordu. Bütün cadde bo
yunca dükkan sahiplerinin çat ! ,  çat ! kepenklerini indir
dikleri duyuluyordu. Haik Ordusu'ndan iki subayın el
leri tetikte, ihtiyatla ağaçtan ağaca gerilediklerini gör
düm Önümdeki kalabalık sığınak olsun diye dalga dalga 
Ramblas'nın orta yerindeki metro istasyonuna doğru 
atılıyordu. Hemen orada. kalaba:lığı izlememeye karar 
verdim. Saatlerce yeraıtında kapana kıstırılmış kalmak 
gereke bilirdi. 

Tam bu anda, bizimle birlikte cephede bulunmuş 
bir Amerikalı doktor yanıma koştu, elimden yakaladı. 

«Haydi gel, Hotel Falcôn'a gitmeliyiz.» (Hotel Falcön 
P.0.U.M.'un işlettiği bir çeşit pansiyondu, başlıca, izin
d eki milisler tarafından kullanılırdı.)  «P.O.U.M.'lu arka
daşlar orada toplanıyorlar. Kargaşalık başlıyor. Anca 
beraber kanca beraber olmak zorundayız.» 

«Bu Allahın belası şey de ne demek oluyor? »  dedim. 
Doktor beni kolumdan tutmuş biryerlere sürüklü

yordu. Meramını açık seçik anlatamıyacak kadar heye
canlıydı. Anlaşılan ; silahlı Güvenlik Askeri dolu bir sü
rü kamyon başlıca C.N.T.'li işçilerin çalıştığı Telefon 
Santralı'na ani bir baskın yapmak için Plaza de Cata 
luiia'dan geçerken, orada imiş. Sonra bazı Anarşist:ler 
yetişmiş, genel bir arbede olmuş. Kargaşalığın daha er -
ken saatlerde, Hükfunet'in Telefon Santralı'nın kendisi-
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ne devredilmesi talebi yüzünden çıktığını anlayıverdik ; 
bu istek, tabii reddedilmişti. 

Biz caddeden aşağıya yürürken karşı yönden bir 
kamyon hızla gelip geçti. Kamyon, el:lerinde tüf eklerle 
tıka basa Anarşist doluydu. Önde bir hafif makinalı tü
feğin arkasında, bir çuval yığınının üstüne pejmürde 
kılıklı bir delikanlı uzanmıştı. Ramblas'nın sonundaki 
Hotel Falcôn'a geldiğimizde, giriş holünde 'bir k�labalık 
kaynaşıyordu, korkunç bir kargaşalık vardı, hiç kimse
de ne yapması gerektiğini bilirmiş gibi bir hal yoktu. Üs
telik, devamlı binayı korumakla görevli Hücum Muha
fızları'ndan başka kimsede silah yoktu. Tam binanın 
karşısına düşen P.0.U.M.'un Comite Local'ine gittim. 
Yukarıda, normal olarak milislerin ücretlerini almaya 
gittikleri odada, başka bir kalabalık kaynaşıyordu. Otuz 
yaşlarında ,uzun boylu, sivil elbiseli, hayli yakışıklı bir 
adam düzeni korumaya çaıbalıyor ve köşedeki yığından 
kemerler, fişek kutulan dağıtıyordu. Daha orta:lıkta tü
fek falan yoktu. Doktor gözden kaybolmuştu -öyle sa
nıyorum ki bazı yaralananlar olmuş ve doktorlar çağrıl. 
mıştı bile- ama başka 1bir İngiliz geldi. Şimdi, içerdeki 
bürodan, kucak dolusu tüfekler getirilmeye ve dağıtıl
maya başlanmıştı. Öbür İngiliz'le ben, yabancı olarak 
azıcık kuşku altında olduğumuz için önceleri kimse bize 
tüfek vermeye hevesli görünmüyordu. Sonra, cephede 
arkadaş olduğum bir milis geldi ve beni tanıdı- bize 
ondan sonra biraz da istemiyerek tüfek ve birkaç fişek 
verdiler. 

Uzaktan · silah sesleri geliyordu ve caddeler tama
miyle boştu. Herkes Ramblas'ya gitmenin imkansız ol
duğunu söylüyordu. Güvenlik Askerleri hakim noktaiar
daki binalan ele geçirmişler. her geçene ateş ediyorlardı. 
Bunu göze alıp otele gidecektim, ama «Comite Local'e her 
an bir baskın olabilir, iyisi mi biz buralarda olalım» diye 
belirsiz bir fikir kafamda dolaşıyordu. Binanın her ya
nında, merdivenlerde ve dışarda kaldırımda halk ufak 
ufak kümelenmiş, heyecanla konuşuyordu. Hiç kimse 

139 



olan biten hakkında açık seçik bir fikre sahip görünmü
yordu. Bütün kavrayabi:ldiğim şey; Güvenlik Askerleri'
nin Telefon Santralı'na saldırdığı, işçilere ait çeşitli bi
nalara hakim olan öbür binaları ellerine geçirdikleriy
di. Genel izlenim, Güvenlik Aske:rleri'nin C.N.T. ve ge� 
nel olarak işçi sınıfının «peşinden olduğuydu. Bu aşama
da hiç kimsenin Hükumet'i suçlamadığı dik�ati çekiyor
du. Barselona'daki yoksu:l sınıf Güvenlik _Askerleri'ne İr
landa Polisleri gibi bir şey gözüy:le bakıyordu. Bu saldı
rıyı daha çok kendi girişimleriyle başlattıklarını veri ola
rak kabul ediyorlardı. Her şeyin nasıl yürüdüğünü bir 
kere öğrendikten sonra zihnim daha bir ferahladı. Me
sele yeterince açıktı. Bir yanda C.N.T., öte yanda polis 
vardı. Burjuva komünistlerinin kafasında belirdiği bi
çimiyle idealleştirilmiş. «işçi» tipine özel bir sevgim yok
tu; ama etiyle ve kanıyla somut işçileri doğa;! düşmanla
rıyla, yani polisle,' gerçek bir çatışmada görünce, kendi 
kendime hangi yanda olduğumu sormam gerekmiyordu. 

Uzun ıbir zaman geçti, kentin bizim tarafında hiç
bir şey olduğu yoktu. Otele telefon ederek karımın iyi 
olup olmadığını sormak hiç aklıma gelmedi ; artık Tele
fon Santralı'nın çalışmadığından kesinlikle emindi:'ll 
-ama işin aslını ararsanız, çalışmayı yalnızca birkaç 
saat için durdurmuştu. İki binada toplanmış üçyüz kişi 
vardı, herhalde. Hakim çoğunluk rıhtımın yanındaki 
şehrin arka sokaklarında oturan en yoksul sınıftan gel
meydi ; aralarında birkaç kadın vardı, bazısı kucağında 
bebeklerini taşıyordu, bir de pejmürde küçük oğlan ço
cuklar kalabalığı. Çoğunun ne olup bittiğinden haberi 
olmadığını ve P.O.U.M. binasına sırf sığınmak için geL 
dikforini tahmin ediyordum. İzne çıkmış birkaç milis ve 
bir yabancılar serpintisi de vardı. Tahmin edebildiğim 
kadarıyla hepimizde topu topu altmış kadar tüfek bu
lunuyordu. Yukardaki ofis, dur durak bilmeden tüfek is
teyen kalabalık tarafından kuşatılmıştı;  kendilerine hiç 
tüfek kalmadığı söyleniyordu. Bütün bu olanlara sanki 
piknikmiş gibi bakan genç milis delikanlıları sinsi sinsi 
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er tal ık ta geziyor ve kimde tüf ek varsa dil dökerek kan
dırmaya ya da aşırmaya çabalıyorlardı. Çok geçmeden 
açıkgöz bir madrabaz benim de tüfeğimi yürüttü ve or
talıktan toz oluverdi. Böylece, minicik tabancamı say
maz.sam, yine silahsız kalmıştım. Onun da bir tek şar
jörü vardı. 

Hava karanyordu, ben acıkmaya başlamıştım, gö
ründüğü kadany:la da Falcon'da hiç yiyecek yoktu. Ben 
ve arkadaşım azıcık yiyecek bulmak umuduyla onun pek 
u zakta o:lrnayan oteline sıvıştık. Caddeler aşın karanlık 
ve sessizdi, ortalıkta, bir tek canlı yoktu. Bütün dükkan
ların vitrinlerindeki çelik kepenkler indirilmiş, anı&. 
henüz barikatlar kurulmamıştı. Bizi, -kapıları kilitlenmiş 
ve kol demiri vurulmuş otele almadan önce bir sürü gü
rültü patırdı ettiler. Geri döndüğümüzde Telefon San
tralı'nın çalıştığını öğrendim ve yukarı ofise çıkarak ka
rıma telefon ettim. Karakteristik olan şey, binada hiç te
lefon rehberi bulunmamasıydı. Continental Oteli'nin te
lef on numarasinı bi:lmiyordum, bir saat bqyunca o da 
senin bu oda benim arandıktan sonra numarayı veren 
bir rehber bulabildim. Karımla bağlantı kuramadım,. 
ama Barselona'daki I.L.P. temsilcisi John Mc Nair'i ya
kalamayı 'becerdim. Bana her şeyin yolunda olduğunu, 
hiç kimsenin vurulmadığını söyledi ; Comite Local'de na
sıl c:lduğumuzu sordu. Ben «azıcık sigaramız olsa daha 
iyi olacağız>> diye cevap verdim. Bunu şaka niyetine söy
lemiştim, ne var ki yarım saat sonra Mc Nair, elinde iki 
Lucky Strikes paketiyle boy gösterdi. Zifiri karanlık cad
deleri cesaretle geçmiş, Anarşist devriyeleri kendisini iki 
kere durdurarak tabancaları burnuna dayalı bir halde 
kağıtlarını incelemişlerdi. Bu küçük ama yiğitçe hare
ketini hiçbir zaman unutmayacağım. Sigaralar bizi çok 
hoşnut etmişti. 

Pencerelerin çoğuna sil.Ahlı nöbetçiler yerleştirilmiş
ti, aşağıda caddede Hücüm Muhafızları'ndan bir grup 
gelip geçen birkaç kişiyi durduruyor, kimlik soruyorlar
dı. Silah:larla donanmış bir Anarşist devriye arabası cad-
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deden yukarı geldi. Şoförün yanında, dizlerinin üstünde 
bir hafif makinalı tüfek tutan onsek1z yaşlarında koyu
renk saçlı güzel bir genç kız oturuyordu. Girdisini çıktı
sını öğrenmek olanağı bulunmayan bu düzensiz binada 
dolaşarak hayli zaman geçirdim. Her yerde, devrinin ka
çınılmaz ürünleri gibi görünen, olağan karmakarışık:lık; 
kırık mobilya parçaları ve yırtık kağıtlara rastlanıyordu. 
Millet her yana uzanmış uyuyordu ; holde kırık bir ka
nepenin üzerinde şehrin kenar mahallelerinden iki fu
kara kadın barış içinde horluyorlardı. Burası P.O.U.M.'
un eline geçmeden önce ·bir kabare tiyatrosuydu. Oda
ların çoğunda yükseltilmiş sahneler, bunlardan birinde 
de kırık dökük bir kuyruklu piyano vardı. Nihayet, aradı
ğımı buldum -silah deposunu. Bu olayın nasıl bir yol 
tutturacağını bilemediğim için silah bulmayı dehşet is
tiyordum. Bütün rakip partilerin- P.S.U.C.'nin, P.0.U. 
M.'un, C.N.T. - F.A.I.'nin hepsinin Barselona'da silah 
istif ettiklerine dair söylentiler duymuştum; merkezi iki 
P.O.U.M. binasında topu topu elli altmış silah görüp de 
bütün silahlar bunlar dedikleri zaman inanamamıştım. 
Silah deposu yerine kullanılan odada nöbetçi yoktu, ka
pısı da pek entepüf.tüdendi, öbür İngi:liz ile ben açmakta 
hiç güçlük çekmedik. 

İÇeriye girince bize söylenenin doğru olduğunu keş
fettik --daha başka silah yoktu. Bütün bulabildiğimiz, 
modeli nuhnebiden kalına, ufak -saplı iki düzine tüfekle 
birkaç çifteden ibaretti; ne 1bunların ne de berikilerin 
fişeği vardı. Yukarı ofise çıkarak yedek tabanca mermisi 
olup olmadığını sordum- hiç kalmamıştı. Her naslıisa, 
Anarşistler'in devriye arabalarından birinin bize getirdi
ği birkaç kutu bomba bulunuyordu. Bir iki tanesini fi_ 
şekliklerime yerleştirdim. Bunlar ilkel bombalardı, te
pelerine bir çeşit kibrit sürülerek tutuşturu:luyordu; ken
di keyiflerine göre patlamaları da pek muhtemeldi. 

Millet baştan başa yerlere serilmiş uyuyordu, odalar
dan birinde . ·bir bebek ağlıyor, durmadan ağlıyordu. Ay
lardan Mayıs ·olmasına rağmen gece gitgide serin:Iiyor-
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du. Kabare sahnelerinden birinin perdesi hala yukarı çe
kilmiş duruyordu; bıçağımla söküp indirdim, ona sarın
dım ve birkaç saat uyudum. Üstlerine sertçe abanırsam 
beni havaya uçurabilecek bomba:ları düşünmekten hayli 
rahatsız uyuduğumu hatırlıyorum. Sabahın üçünde, her
kese emir verir görünen uzun boylu yakışıklı bir adam 
beni uyandırdı, elime bir tüfek verdi, pencerelerden bi
rine nöbetçi olarak dikti. Telef on Santralı'na yapılan 
baskının sorumlusu olan Polis Şefi Salas'ın tutuklandı
ğını söyledi. (Gerçekte, sonradan öğrendiğimize göre, 
görevinden alınmıştı o kadar. Mamaafih, haberler Gü
venlik Askerleri'nin emir almadan kendiliklerinden ey
leme geçtikleri yolundaki genel izlenimi doğruluyordu.) 
Barselona caddeleri barikat örmeye elverişli arnavut 
kaldırımı taşlarıyla döşenmiştir, kaldırımların altında 
da kum-torba;lannın doldurulduğu bir çeşit çakıl taşı 
vardır. Barika:tıann kurulma ameliyesi tuhaf, fevkalade 
bir görünüm arzediyordu. Bunun bir resmini çekebilmek 
için çok şeyler verebilirdim. İspanyollar herhangi bir işe 
başlamaya kesinlikle karar verdiklerinde tutkulu bir 
enerjiyle erkek, kadın ve minnacık çocuklar uzun sıra
lar halinde amavut kaldırımı taşlarını söküp, biryerler -
den bulunmuş bir el arabasına dolduruyor ve kum tor
balan altında iki büklüm, bir ileri bir geri gidip geliyor -
lardı. Comite Locai'in kapı ağzında bir Alman Yahudisi 
(Yidiş) kız, ayağına -diz düğmeleri bileklerine gelen

bir milis pantolonu geçirmiş, gülümseyerek çevreyi sey
rediyordu. Bir iki saat içinde barikat bir adam boyu yük
selmiş, gözetleme deliklerine tüfekçiler yerleştirilmişti ; 
barikatlardan 1birinin gerisinde ateş yanıyor, erkekler 
yağda yumurta pişiriyor.lardı. 

Yine tüfeğimi elimden almışlardı, yapılacak yararlı 
bir iş de yok gibiydi. Öbür İngiliz arkadaşımla birlikte 
Continental Oteli'ne dönmeye karar verdik. Uzaklardan 
yoğun ateş sesleri geliyordu, ama göründüğü kadarıyla 
Ramblas'da birşey olmuyordu. Yukarıya doğru yürür
ken yiyecek pazarına bir göz attık. Tezgahlardan pek azı 
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açılmıştı, bunlar da Ramblas'nın güneyine düşen işçile
rin oturduğu mahallelerden sökün eden bir halk kala
balığı tarafından kuşatılmıştı. Tam oraya vardığımızda, 
dışardan yoğun bir tüfek ateşinin çatırtısı duyuldu, çatı
daki bazı camlar şangırdadı, kalaba:lık uçar gibi çıkış 
kapısına seğirtti. Her nasılsa, birkaç tezgah açık kal
mıştı. Kendimize birer fincan kahve bulabildik ve bom
baların yanına tıkıştırdığım keçi sütünden yapılmış bi
raz da peynir satın almayı becerdik. Aradan birkaç gün 
geçince bu peynirden çok hoşnut kalmıştım. 

Önceki gün Anarşistıer'in ateşe başladıklarını gör
düğüm caddenin köşesinde şimdi bir barikat yükseliyer
du. Arkamdaki adam, (ben caddenin öteki tarafında du
ruyordum) bana dikkatli ol diye bağırdı. Güvenlik As
kerleri hiç adam ayırımı yapmadan caddeden geçen her
kese ateş ediyorlardı. Bir an durdum ve açıklığı bir ko
şuda geçtim, bir kurşun rahatsız edecek kadar yakın
dan vınladı. P.O.U.M.'un Yürütme Kurulu Binası'na 
yaklaştığımda hala caddenin öteki yanındaydım, kapı 
ağzında duran Hücum Muhafızları'nın bazılarından -o 
anda ne olduğunu hiç anlamadığım- uyarıcı bağırış
malar geliyordu. Bina ile aramda ağaçlar ve bir gazete 
kulübesi duruyordu, (İspanya'da bu tip caddelerin orta
sında hep geniş bir refüj uzanır.) o yüzden neyi göster
diklerini anlayamıyordum. Continental Oteli'ne gittim, 
herşeyin yolunda olduğuna kanaat getirdim, yüzümü yı
kadım ve yeni emirler almak için gerisin geriye P.O.U. 
M. 'un Yürütme Kurulu Binası'na dönüdüm. (Otelden 
yüz metre ötedeydi. )  Bu sırada, çeşitli yönlerden gelen 
tüfek ve makineli tüfek sesleri nerdeyse bir muharebe
nin gümbürtüsüyle kıyaslanabilir hale gelmişti. Tam 
Kopp'u bulmuş ne yapmamız gerektiğini soruyordum, 
aşağılardan ürkütücü bir seri patlama sesleri geldi. Güm
bürtü öylesine kuvvetliydi ki, garanti biri bize sahra to
puyla ateş ediyor, dedim. Gerçekte ·bunlar yalnızca, taş 
binalar arasında patlayınca olağanın iki katı gürültü 
çıkaran el bombalarıydı. 
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Kopp pencereden dışarıya bir göz attı, sopasını sır
tına dikti, «Haydi, bir araştıralım bakalının dedi. Her 
zamanki umursamaz tavrıyla merdivenlerden ferah fa
hur indi, ben de onu izledim. Tam kapı ağzının iç tara
fında, Hücum Muhafızları'ndan bir grup, kaydırak oy
nar gibi aŞağılara doğru bombalar yuvarlıyorlardı. Bun
lar yirmi yarda ötede, tüfeklerin sesine karışan korku
tucu ,kulakları sağır edici bir gümbürtüyle patlıyorlar
dı. Caddenin ortasında bir yerde, gazete kulübesinin ge
risinde, bir baş çıkıp duruyordu, · -gayet iyi tanıdığım 
Amerikalı bir milisin başıydı bu- tıpkı bir panayırda 
nişan hedefi diye dikilen Hindistan cevizlerine benziyor -
du. Gerçekten neler olup bittiğini neden sonra öğrene
bildim. P.O.U.M. ·binasının yanında, üstü otel olarak iş
leti:len Cafe Moka diye bir kahve vardı. önceki gün yir
mi otuz kadar silahlı Güvenlik Askeri kahveye gelmişler, 
çarpışmalar başlayınca hemen binayı ele geçirmiş ve 
tahkim edivermişlerdi. Muhtemelen, sonradan P.O.U.M.'a 
yapılacak baskına hazırlık olarak kahveyi işgaıl etmeleri 
kendilerine emredilmişti. Sabahın erken saatlerinde kah
veden çıkmaya teşebbüs etmişler, karşılıklı ateş açılmış, 
bir Hücum Muhafızı ağır yaralanmış, Güvenlik Asker -
leri'nden biri de ölmüştü. Güveniik Askerleri gerisin ge
riye kahveye kaçmışlar, ama Amerikalı sığınmak için 
kendisini gazete kulübesinin arkasına atmıştı, Hücum 
Muhafızları da Güvenlik Askerler'ini yeniden binanın 
içine sokmak için üstlerine bomba fırlatıyorlardı. 

Kopp olan biteni bir bakışta kavradı ,ileri doğru 
atıldı ve o sırada dişlerinin ucuyla elindeki bir bomba
nın iğnesini çeken, kızıl saçlı bir Alman Hücum Muha
fızı'nı geriye itti. Herkesin kapı ağzından çekilmesini 
haykırdı; bize birkaç dilde, kan dökülmesine engel ol
mak zorunda olduğumuzu söyledi. Sonra, Güvenlik As
kerleri'nin gözü önünde kaldırıma çıktı ve herkesin gö
rebi:leceği bir biçimde tabancasını çıkararak yere bıraktı. 
İki İspanyol milis subayı da aynı şeyi yaptılar; üçü ağır 
ağır Güvenlik Askerleri'nin sığındıkları kapı ağzına doğ-
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nı yürüdüler. Bu, yirmi sterlin verseler bile benim yap
mayacağım birşeydi. Silahsız olarak, korkudan ödleri 
patlamış, eilerindeki tüfekleri dolu adamların üstüne 
yürüyorlardı. Kısa kollu gömlek giymiş bir Güvenlik As
keri, korkudan titriyordu. Heyecan içinde, kaldırımın 
üstündeki hala patlamamış iki bombayı işaret . edip du
ruyordu. Kopp geri gelerek bombaiarı patıatmamızın 
iyi olacağını söyledi. Bombaların öyle yerde durması her
kes için tehlikeliydi. Hücum Muhafızlan'ndan biri tüfe
ğini ateşleyerek bombalardan birini patlattı, sonra öteki
ne ateş etti ama tutturamadı. Tüfeğini bana vermesini 
söyledim, dizlerimin üstüne çöktüm, ikinci bombaya 
ateş ettim. Üzgünüm, ama ben de tutturamadım. 

Bu. bütün kanşıklıkilar boyunca benim yaptığım tek 
atıştı. Kaldınmın üstü Cafe Moka'nın tabelasından ya
y\lan kırık camlarla kaplanmıştı; dışarıda park etmiş 
ibiri Kopp'un resmi aracı olan iki araba, mermilerle delik 
deşikti, camlan ise patlayan bombalar yüzünden parça
lanmıştı. 

Kopp beni yine yukarı çıkardı ve durumu açıkladı. 
Saldırıya geçerlerse P.O.U.M. binalarını savunmak ZO
nındaydık, ama P.0.U.M.'un önderleri savunmada kal
mamız, eğer önlemek olanağımız olursa, ateş açmamız 
yolunda talimat göndermişlerdi. Hemen karşımızda Poli
orama denilen bir sinema, üzerinde bir müze, damların 
genel düzeyinin çok üstünde de ikiz kubbeleri yükselen 
küçük bir rasatevi vardı. Kubbeler caddeye hakimdi, el
lerinde tüfeklerle oraya yerleşecek birkaç adam P.O.U.M. 
binalarına yapılacak herhangibir saldırıyı önleyebilirdi. 
Sinemadaki hademeler C.N.T. üyeleriydi, bizim geliş gi
dişlerimize izin veriyorlardı. Cafe Moka'daki Güveruik 
Askerleri'ne gelince, onlarla başımız artık belaya girme
yecekti ; çarpışmak istemiyorlardı, yaşamaktan ve bizi 
yaşatmaktan pek hoşnut olacaklardı. Kopp, verilen emir
lerin, bize ateş edilmedikçe ve binalanmıza saldırılma
dıkça ateş açmamak olduğunu tekrar:ladı. Onun söyleme
mesine rağmen, P.O.U.M. önderlerinin bu olaya sürük-
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lenmiş olmaktan dolayı son derece öfkelendiklerini ama 
C.N.T.'yi desteklemek zorunluluğunu duyduklarını kav
rayabildim. 

Rasatevine gözcüler yer:J.eştirmişti bile. Bunu izleyen 
üç gün üç geceyi ,kısa sürelerle karşıdaki otele yemek 
yemeğe sıvışmak dışında, devamlı olarak Poliorama'nın 
damında geçirdim. Tehlikede değildim, açlık ve can sı
kıntısından başka çekilecek çile yoktu, yine de bütün 
yaşamımın en dayanılmaz dönemlerinden biri oldu, bu 
üç gün. Sokak çarpışmalarının şu kötü günlerinden da
ha hasta edici, daha hayal kırıcı ya da en sonunda da... 
ha sinir bozucu çok az tecrübe olabilir sanıyorum. 

Damda oturur, bütün bu işlerin anlamsızlığına şa
şar dururdum. Rasatevinin küçük pencerelerinden kilo
metrelerce çevreyi görebilirdiniz -ardarda tabaka ta
baka gelen yüksek ince binalar, cam kubbeler ve parıltılı 
yeşil - bakır renkli kiremitleriyle fantastik süslü damlar ; 
doğu yönünde ışıldayan mavi deniz- İspanya'ya geldi
ğimden beri gördüğüm ilk deniz görüntüsü. Ve, iki mil
yonluk koca şehir vahşi bir uyuşukluk içinde kapalı 
kalmıştı -hareketsiz bir gürüitü kabusu gibi. Güneş 
altında pırıl pınl caddeler bomboştu. Barikatlardan ve 
kum torbaları yerleştirilmiş pencereler arasından gelen 
kurşun yağmuru dışında hiçbirşey olmuyordu. Cadde
lerde bir tek motorlu araç kım:ı;ldamıyor, Ramblas bo
yunca orada burada, çarpışmalar başlayınca vatmanla
rın bırakıp kaçtıkları tramvaylar hareketsiz duruyordu. 
Bütün bu zaman boyunca, binlerce taş binaya çarparak 
yankılanan şeytani gürültü, tropik bir kasırga gibi sü
rüyor, sürüyor, sürüyordu. Çatır-çatır, takır-takır, güm 
bazan tek tük atışlara kadar sönüyor, bazan de kulak
ları sağır edici bir ateş yağmuru gibi hızlanıyor, ama 
gün ışığı devam ettiği sürece hiç dinmiyor ve ertesi gün 
ta.m zamanında şafakla birlikte gene başlıyordu. 

Olan biten ne Allahın beiası ise, kim kiminle 
çarpışıyorsa ve kim kazanıyorsa, bunu baştan keşfetmek 
pek zordu. Barselona halkı sokak çarpışmalarına ve ma-
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halli coğrafyaya öylesine alışkındı ki, bir çeşit içgüdü 
ile hangi siyasi partilerin hangi caddeleri ve hangi bina
ları tutacağını biliyordu. Bir yabancı ise, onlara oranla 
umutsuz bir durumdadır. Rasatevinden dışan bakarken, 
şehrin ana caddelerinden biri olan Ramblas'nın ayırıcı 
bir hat oluşturduğunu anlayabiliyordum. Ramblas'nın 
sağındaki işçi mahalleleri koyu Anarşist'ti; solundaki d0-
lambaçlı sokak aralarında karışık bir çarpışma devam 
ediyordu, ama bu yanda P.S.U.C. ve Güvenlik Askerleri 
aşağı yukarı kontrolü ellenne almışla,rdı. Ramblas'nın 
yukarı ucunda, Plaza de Cataluiıa çevresinde durum öy
:lesine karmakarışıktı ki, her binada ait olduğu partinin 
bayrağı dalgalanmasa ne olduğunu kavramak hayli güç 
olacaktı. Buradaki asıl nirengi noktası, P.S.U.C.'nin 
Plaza de Cataluıla'ya hakim olan karargah binası, Hotel 
Calôn idi. Otelin ön cephesini boylu boyunca kaplayan 
kocaman «Hotel Ca;lôn» yazısının son o'suna yakın bir 
pencerede, meydanı öldürücü bir etkiyle silip süpürebi
lecek bir makineli tüf ekleri vardı. Bizim yüz metre sa
ğımızda, Ramblas'dan aşağı doğru, J.S.U., (P.S.U.C.'nin 
Ingiltere'deki Komünist Gençlik Birliği'nin muadili 
Gençlik Derneği) kum torbalany:la kaplanmış yan pen
cereleri bizim rasatevinin önüne gelen büyük mağazalar
dan birini elinde tutuyordu. Kırmızı bayraklan.nı direk
ten indirmiş, Katalan ulusal bayrağını çekmişlerdi. Bü
tün bu belaların başladığı yer olan Te:lefon Santralı'nda 
Katalan ulusal bayrağıyla Anarşist bayrağı omuz omuza 
dalgalanıyorlardı. Orada bir çeşit uzlaşmaya varılmıştı ; 
santral kesintisiz çalışıyor ve binadan hiç ateş açı;Imıyor
du. 

Bizim mevzi tuhaf bir biçimde sessizdi. Cafe Moka' -
daki Güvenlik Askerleri çelik kepenkleri indirmişler, 
kahvedeki eşyaları yığıp barikat yapmışlardı. Biraz sonra 
yarım düzine kadarı tam karşımızda dama çıktılar, tor
balarla bir başka barikat daha kurdular, üstüne de Ka
talan ulusa:! bayrağını diktiler. Fakat bir çatışma başlat
maya hevesli olmadıkları apaçıktı. Kopp onlarla kesin 
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bir anlaşma yapmıştı ; bize ateş açmazlarsa ,biz de on
lara ateş etmeyecektik. Bu arada Kopp Güvenlik Asker
:le:ri yle ahbaplığı ilerletiyordu, pek çok kereler Cafe 
Moka'da ziyaretlerine gitmişti. Tabiatıyla, kahvehanede 
içecek cinsinden ne varsa tümünü yağma etmişler v& 
Kopp'a onbeş şişe bira hediye etmişlerdi. Karşılık ola
rak, Kopp'da onlara, önceki gün her nasıl olduysa kay
bettikleri tüfeğin yerine, bizim tüf eklerden birini verdi. 
Mamaafih, o damda pineklemek insana tuhaf bir duygu 
veriyordu. Bazan, bütün 'bu dava beni sıkıyor, saatleri
mi, cehennemi gürültüye metelik vermeden, bir talih 
eseri birkaç gün önce satın aldığım Penguin dizisi kitap
larıyla geçiriyordum; hazan, beni elli metre öteden gö
zetleyen bir takım adamların olduğu bilincine varıveri
yordum. Kendimi biraz da yeniden siperdeymişim gibi 
hissediyordum, birçok kereler kendimi alışkanlığın etki
siy:le Güvenlik Askerleri'nden «Faşistler» diye söz eder
ken yakaladım. Genellikle yukanda altı kadar adamı
mız oluyordu. Rasatevinin her kulesine bir adam yer
leştiriyor, geri kalanlarımız taş bir çıkıntıdan başka sı
ğınağın olmadığı alttaki .:ı,turşun damda oturuyorduk. 
Güvenlik Askerleri'njn her an telefonla alacakları bir 
emir üzerine ateşe başlaya·bileceklerini pekala biliyor
dum. Böyle bir işe giri�meden önce bizi uyarmayı kabul 
etmişlerdi, ama sözlerine sadık kalacakları kesin değil
di ki . .  Ya;lnızca bir keresinde, bel8. başlıyormuş gibi ol
du. Güvenlik Askerleri'nden biri eğilerek barikatın öbür 
ta.rafına ateş etmeye başladı. Bu sırada ben rasatevinde 
nöbette idim. Tüf eğimi ona doğru kaldırarak bağırdım : 

«Hey, oradaki ! Bize mi ateş ediyorsun?» 
cıNe?ıı 
ccBize ateş ediyorsan, karşılık veririz ! ıı 

«Hayır, hayır. Size ateş etmiyordum. Baksana aşa
ğıdakine ! ıı 

Tüfeğiyle bizim binanın dibinden geçen yan soka
ğa doğru işaret etti. Gerçekten de, elinde tüfeğiyle mavi 
tulum giymiş genç bir çocuk köşeden sıvışıyordu. Bes
belli, damdaki Güvenlik Askerleri'ne ateş etmişti. 
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«Ben ona ateş ediyordum, ilk önce o ateş açtı.ıı 
(Söyledikleri doğruydu sanırım.) «Biz sizi vurmak iste
miyoruz. Biz de sizler gibi işçiyiz.)) 

Bana anti-f aşist selam yaptı, ben de karşılık ver-
dim. Binadan binaya bağırdım: 

«Daha biranız var mı?>> 
«Hayır, hepsi bitti.» 
Aynı gün, ortada hiç belli bir neden yokken, J.S.U. 

binasından bir adam, caddenin hayli aşağısındaki evin
den tüfeğini doğrultarak, bana ateş etti. Belki de tahrik 
edici bir hedef teşkil ediyordum. ıA.teşe karşılık verme
diın. Adam yalnızca yüz yarda ötede olmasına rağmen, 
kurşun öyle açıktan geçti ki rasatevinin damına ·bile 
isabet etmedi. Herzaman olduğu gibi, İspanyollar'ın ni
şancılıktaki ustalıkları hayatımı kurtarmıştı. Bu bina
aıdn •bana pek çok kereler ateş edildi. 

Tüfek ateşinin şeytani cümbüşü devam ediyordu. 
Duyduğum ve gördüğüm kadarıyla, çarpışma her iki 
yanda da savunma halindeydi. Millet düpedüz binaların 
içinde ya da barikatların arkasında pinekliyor, karşısın
dakilere alev saçıyordu. Bizden yarım mil. kadar uzakta, 
G.N.T. ve U.G.T.'nin merkez binalarının neredeyse tam 
karşı karşıya oldukları ·bir cadde vardı, bu yönden gelen 
gürültü dehşet vericiydi. Çarpışmalar sona erdikten bir 
gün sonra bu caddeden geçtim; vitrinlerin cam.lan kal
bura dönmüştü. (Barselona'daki dükkancıların çoğu, 
camlarına kurşun çarptığında parça parça olmasın diye 
vitrinierine çaprazlama kağıt yapıştırıyorlardı. Bazan, 
tüf ek atışı ve makineli tüfek seslerini el bombalarının 
patlaması noktalıyordu. Ve uzun aralarla, belki hepsi on, 
on iki kere, infilak anında ne olduğunu anlayamadığım 
muazzam yoğun patlamalar oluyordu. Havadan atılan 
bombalar gibi ses çıkarıyorlardı, ama bu olanaksızdı, 
çünkü ortalıkta uçak yoktu. Sonradan bana söylendiği
ne göre, -çok muhtemelen doğrudur- agents pro:voca
teur'ler yığınlarla patlayıcı maddeyi, genel gürültü ve 
paniği çoğaltmak için kasten infilak ettirmişlerdi. Ma.-
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maafih, hiç top sesi yoktu. Acaba duyar mıyım diye ku
lak kabartıyordum, çünkü toplar ateşe başlarsa, bu, işin 
giderek ciddiyet kazanması demekti -topçu sokak çar
pışmalarında sonucu etkileyen unsurdur. Sonradan ga
zetelerde, cadde ortasında ateşlenen bataryalara dair 
vahşi hikayeler çıktı; ama birisi çıkıp da şarapnelle tah
rip olmuş bir bina gösteremiyordu. Her halükarda, kula
ğı alışkın olan biri topçu ateşinin sesini hiç yanılgısız 
tanır. 

Hemen işin başından beri yiyecek azdı. Büyük zor
luklarla ve karanlıktan yararlanarak (Güvenlik Asker
leri Ramblas'a devamlı ateş ediyorlardı) , P.O.U.M. Yö
netim Binası'ndaki onbeş yirmi milis için Hotel Falcôn' -
dan yiyecek getiriliyordu, ama bu yiyecek hepimize ye
tişmiyordu pek. Ve, mümkün o:lduğu kadar çoğumuz 
yemek için Hotel Continental'e gidiyorduk. Hotel Conti
nental, öbür otellerin çoğu gibi C.N.T. ya da U.G.T. tara
fından değil, doğrudan doğruya Generalite'ce ((kollek
tifleştirilmiş»ti ve tarafsız bölge sayılıyordu. Daha çar
pışma başlar baş.iamaz, otel misli görülmemiş bir insan 
kolleksiyontıyla ağzına kadar dol.muştu. Yabancı gaze
teciler; her çeşidinden siyası zanlı kişiler; Cumhuriyet 
Hükümeti'nin hizmetinde bir Amerikalı havacı; takma. 
adı Charlie Clan olup, Ogpu'nun ajanı olduğu söylenen, 
şişman, uğursuz görünüşlü bir Rus da dahil (bu herifin 
kemerine bir tabanca ile zarif bir bomba bağlıydı) çeşitli 
komünist ajanları; Faşist sempatizanı görünen bazı iyi 
halli İspanyol aileleri; Uluslararası Tugay'dan yaralı iki 
üç adam; Fransa'ya portakal götürürken çarpışmalar 
yüzünden burada bağlı kaian kocaman Fransız kamyon
larının bir sürü şoförü; birkaç da Halk Ordusu subayı. 
Halk Ordusu bir bütün olarak, birkaç askerin kışladan 
tüymesine, birey olarak taraf tutmalarına karşın, çar
pışma boyunca tarafsız kalmıştı; salı sabahı bunlardan 
bir ikisinin P.O.U.M. barikatlannda görmüştüm. İşin ba
şında, yiyecek kıtiığı henüz vahim bir hal almadan ve 
gazeteler nefret kışkırtıcılığına başlamadan önce, bütün 
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bu olanlara şaka diye bakmak eğilimi vardı. Halkın söy
lediğine göre, böyle şeyler Barselona'da her yıl olurdu. 
Bizim iyi arkadaşımız olan bir İtalyan gazetecisi, George 
Tio:li, pantalonu kana bulanmış bir halde içeri girdi. 
Dışarda neler olup bitiyor diye bakınmaya gitmişti, kaL 
dırımda yatan yaralı bir adama yardım ederken, biri 
oyun olsun der gibi üstüne bir elbombası atıvermiş, ney
se ki bomba çocuğu ciddi biçimde yaralamamıştı. Onun, 
((Barselona'daki kaldırım taşlarını numaralamak gere
kir» dediğini hatırlıyorum: barikatları kurar ve yıkar
ken bu bizi bir sürü sıkıntıdan kurtarırdı. Ve Uluslararası 
Tugay'dan bir iki adam da bir nöbet gecesinin ertesin
de, yorgun, aç bi:laç ve kir pas içinde içeıiye girdiğimde 
odamda yangelmiş oturur bulduğumu hatırlıyorum. Hal 
ve tavırları tamamiyle tarafsızdı. Eğer sıkı partili olsa
lardı, sanıyorum, beni taraf değiştirmeye zorlarlar ya 
da en azından, cepleıimdeki bir dolu bombaları almaya 
kalkışırlardı; oysa izin günlerimi damda nöbet tutarak 
geçirmeme benimle birlikte üzüldüler. Genel tutum şuy
du: «Bunun, Anarşistler'le polis arasındaki bir toz-alına 
hikayesinden başka bir anlamı yoktur.» Çarpışmaların 
geniş bir alana yayılmasına ve kayıp sayısına rağmen, 
bu düşüncemin, resmi · bildiıinin olayı pianlanmış bir 
ayaklanma olarak göstermesinden daha çok gerçeğe 
yaklaştığına inanıyorum. 

Çarşamba (5 Mayıs) günüydü sanırım, herşeyi bir 
değişiklik sarmaya başladı. Kepenkleri örtük caddeler 
korkunç gözüküyordu. Şu ya da bu nedenle sokağa çık
mak zorunda kalmış bir iki yaya, beyaz mendiller sallıya
rak sürüne sürüne o yana bu yana gidiyor ve Ramblas' -
nın ortasındaki mermilerden korunmuş bir yerde, birta
kım adamlar da boş caddelere avaz avaz bağırarak ga
zete satıyorlardı. Salı günü, Anarşist gazetesi Solidafi
dad Obrera, Telefon Santralı'na yapılan saldırıyı «cana
varca kışkırtma» diye (ya da buna yakın kelimelerle), 
tasvir ediyordu, ama çarşamba günü havasını değiştire� 
rek herkesin Jşjn� çJ.ömneşini ist�ıney� :Oaşlş.dı. Anarşist 
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önderleri de, radyodan aynı çizgide çağrı:lar yayınlıyor
lardı. P.0.U.M.'un gazetesi La Batalla'nın savunmasız 
çaı:şma yeri Güvenlik Askerleri tarafından Telefon San
tralı ile aynı günde ele geçirilmişti; fakat gazete başka 
bir adreste yine basılıyor ve birtakım sayıları dağıtılı
yordu. Ben herkesi barikatların gerisinde kalmaya teş
vik ediyordum. Halk fikir olarak bölünmüş, kendilerini 
rahatsız hissediyor ve bu Allahın belası şeyin nasıl so
nuçlanacağını merak ediyordu. Henüz hiç kimsenin ba
rikatlarını terkettiğini sanmıyorum, ama doğru dürüst 
bir sonuca varamayacağı besbelli olan bu anlamsız çar
pışma herkesi hasta ediyordu ;  Çünkü hiç kimse, bu çar
pışmalq.rın Franco'ya karşı savaşı kaybetmek anlamına 
gelebilecek tam bir iç savaş biçiminde gelişmesini iste
miyordu. Bu korkunun ifade edildiğini bütün taraflar
dan işitiyordum. O sırada çevremdekilerin söyledikle
rinden toparlanabildiği kadarıyla, C.N.T. üyelerinin is
tediği, ve başındanberi istediği, yalnızca iki şey vardı: 
Telefon Santra;lı'nın geri verilmesi ve nefret edilen Gü
venlik Askerleri'nin silahsızlandırılması. Generalite bu 
iki şeyi yerine getireceğine ve yiyecek vurgunculuğu
nun önünü alacağına bir söz verse, barikatların iki saat 
gibi kısa bir sürede kaldırılacağından hiç kuşku yoktu. 
Fakat Generalite'nin taviz vermeyeceği de apaçıktı. Or
talıkta çirkin söylentiler dolaşıyordu. Valencia Hükume
ti 'nin Barcelona'yı işgal etmek için altıbin asker gön
derdiği, ·bunlara karşı durmak için de beşbin Anarşist 
ve P.0.U.M. askerinin Aragon cephesinden ayrıldığı söy
:leniyordu. Bu söylentilerin yalnız ilki doğruydu. Rasat
evinin kulesinden çevreyi seyrederken limana yanaşan 
savaş gemilerinin gri şekiUerini gördük. Daha önce de
nizcilik yapmış Douglas Moyle bunların İngiliz destre
yerlerine benzediğini söyledi. Gerçekten de İngiliz des
troyerleriymiş, ama biz bunu çok sonra öğrendik. 

O günün akşamı, Plaza de Cataluna'da Güvenlik 
Askerleri'nden dörtyüzünün Anarşistler'e teslim oldu
ğunu, si!Ahlarım verdiklerini duyduk; bir de, banliyö-
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!erde (özellikle emekçi sınıfı mahallelerinde) C.N.T.'nin 
denetimi elinde tuttuğuna dair belirsiz haber:ler sızıyor
du. Görünüşe bakılırsa, biz kazanıyorduk. Fakat aynı 
akşam Kopp beni çağırttı ve çok ciddi bir yüzle, hemen 
şimdi aldığı haberlere göre, Hükfunet'in P.O.U.M.'u lağ
vetmek ve ona karşı savaş açmak üzere olduğunu söyle
di. Sonradan meseleye nasıl bir yorum getirileceği konu
sunda, bana ilk ışık tutan bilgi bu olmuştu. Çarpışmalar 
sona erdiğinde, olayların tüm sorumluluğunun, partile
rin içinde en zayıf, dolayısıyla en uygun günah keçisi 
olan P.0.U.M.'un üstüne atılacağını şimdiden belli be
lirsiz seziyordum. Bu arada, bizim yerei tarafsızlığımız 
da sonuna gelmişti. Hükumet bize karşı savaş açtığı 
takdirde, kendimizi savunmaktan başka bir seçeneğimiz 
oımayacaktı, buradaki İdare Binası'nda komşumuz Gü
venlik Askerleri'nin bize saldırmak yolunda emir ala
cakları muhakkaktı. Tek çıkar yol, ilk önce bizim onlara 
saldırmamızdı. Kopp telefonda emir bekliyordu; P.0.U. 
M. 'un kesinlikle yasa-dışı bırakıldığını duyarsak, hemen 
Cafe Moka'yı ele geçirmek için hazırlık yapmalıydık. 

Binayı tahkim etmekle geçirdiğimiz uzun kAbftslu 
geceyi hatırlıyorum. Çelik kepenkleri öndeki giriş kısmı
na çaprazlama taktık, arkasına binada bazı değişiklikler 
yapmakta olan işçilerin geride bıraktıkları taşlardan bir 
barikat kurduk. Silah stokumuzu gözden geçirdik. Kar
şıda Poliorama'nın damındaki altı tüfeği de sayarsak. 
biri bozuk yirmi bir tüfeğimiz; her tüfek için elli atım
lık cephanemiz, birkaç düzine de bombamız vardı; bun
ların dışında bir iki tabancadan başka birşey yoktu. Ço
ğu Alman ·bir düzine kadar adam, gerekirse, Cafe Moka' -
ya baskın yapmak için gönüllü çıktılar. Hiç kuşkusuz, 
gece yarısından sonra damdan saldırarak onları gafil 
avlayacaktık; sayıca bizden fazlaydılar, ama bizim mo
ralimiz daha iyiydi ve kahvehaneyi hallaç pamuğu ·gibi 
atacağımıza emindik. Ama, arada birtakım insanlar is
ter istemez ölecekti. Binada birkaç çikolata diliminden 
başka hiç yiyecek kalmamıştı; «onlar» ın suyumuzu da 

154 



kesecekleri yolunda bir söylenti dolaşıyordu. (Hiç kimse 
«onlarıı ın kim olduğunu bilmiyordu. Su işlerini idare 
eden Hükumet ya da C.N.T. olabilirdi - kimse bi:Imiyor
du.) Teker teker tuvaletierdeki yıkanma yerlerini, elimi
ze geçirdiğimiz her kovayı ve son olarak da, Güvenlik 
Askerleri'nin Kopp'a verdikleri, şimdi boşalmış olan, 
onbeş bira şişesini doldurmak için hayli zaman harca
dık. 

Uykusuz geçen altmış saat yüzünden korkunç bir 
ruh hali içinde ve köpekler gibi yorgundum. Şimdi artık 
gece ilerlemişti. Aşağıdaki barikatların gerisinde, millet 
yerlere serilmiş uyuyordu. Yukarıda, sargı yeri olarak 
kullanmayı düşündüğümüz sedirli küçük bir oda vardı. 
.Ama. söylemesi gereksiz, ne tentürdiyot ne de sargı bezi 
bulunmadığını keşfettik. Belki hemşireye ihtiyaç duyu
lur diye karım otelden kalkıp buraya gelmişti. Moka'ya 
saldırmadan önce. yarım saatci.k dinlenmek için sedire 
uzandım, saldırıda pekala öldürülebilirdim. Kemerime 
kayışla bağlanmış, boş böğrüme batan tabancanın ver
diği felaket rahatsızlığı hatırlıyorum. Ondan sonra hatır
ladığım şey ise, birdenbire sarsılarak uyandığımda kan
ını başımda dikimuş · bulduğumdu. Ortalık iyice aydın
lanmıştı, hiçbir şey olmamış, Hükftmet P.O.U.M.'a savaş 
ilan etmemiş, su kesilmemiş, caddelerdeki tek tük ateş 
dışında herşey normale dönmüştü. Karim, beni uyandır
maya kıyamadığını, ön odalardan birinde bir koltuk üs
tünde uyuduğunu söyledi. 

O günün akşamüstü bir çeşit ateşkes anlaşması ya
pıldı. Ateş sesleri yavaş yavaş söndü ve şaşırtıcı bir hızla 
halk caddeleri dolduruverdi. Birkaç dükkan kepenkleri
ni kaldırmaya başladı, sergi�er neredeyse bomboş olma
sına rağmen, yaygara ile yiyecek isteyen muazzam bir 
kalabalık pazara toplanmıştı. Ancak, tramvayların çalış
maya başlamadığı dikkati çekiyordu. Güvenlik Askerleri 
hala Moka'daki bari.katlarının gerisindeydiler; iki tara
fın da tahkim edilen binaları daha boşaltılmamıştı. Her -
kes telaşla oraya buraya koşuşturuyor ve yiyecek satın 
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almaya uğraşıyordu. Her yerde aynı soruları duyuyor
dunuz: «Durdu mu dersin? Yeniden başlar mı acaba ?ı> 
Çarpışma, 

·
şimdi hepimizin başına gelen ve durdurmaya 

gücümüzün yetmediği bir çeşit doğal fı.fet, bir kasırga 
ya da deprem gibi düşünülüyordu. Gerçekten de, hemen 
arkasından -aslında bırakışma birkaç saat sürdü sanı
yorum, ama saatten çok dakika gibi gelmişti-- Haziran 
ayında göğün gür:leyişi gibi ani tüfek sesleri üzerine her
kes bir yerlere kaçıştı ; çelik kepenkler hemen indirildi ; 
caddeler sihirli bir değneğin ucuyla dokunulmuş gibi bo
şalıverdi;  barikatların gerisi adamlarla doldu ve çarpış
ma yeniden başladı. 

Yoğunlaşmış bir tiksinti ve öfkeyle damdaki mev
ziime döndüm. Bu gibi olaylara karıştığımız zaman, öyle 
sanıyorum ki, küçük çapta da olsa tarih yapıyorsunuz
dur; ·hesapça kendinizi tarihi bir karakter gibi hisset
meniz gerekir. Fakat hiç böyle yapmazsınız, çünkü bu 
zamanlarda maddi aynntılar başka herşeye ağır basar. 
Çarpışmalar boyunca, yüzlerce mil uzaktaki gazeteciler 
bu işi parlak bir biçimde yaptıkları halde, ben durumun 
doğru . dürüst bir «tahlil»ini yapamadım. Başlıca 
düşündüğüm, bu her iki tar�f için de öldürücü rezil kav
ganın doğru ve yanlış yönleri değil, şu Allahın belası 
damda gece gündüz oturmanın verdiği rahatsızlık ve sı
kıntı. gittikçe kötüleyen açlıktı -pazartesi gününden
beri hiçbirimiz adam gibi yemek yememiştik. Bütün bu 
süre içinde, kafamda, bu iş biter bitmez cepheye dön
mem gerekeceği fikri dolaşıp duruyordu. Bu düşünce 
beni çileden çıkarıyordu. Yüzelli gün cephede bulunmuş, 
Barselona'ya azıcık dinlenebilmek ve rahat etmek için 
hevesle gelmiştim, ama bunun yerine, en azından benim 
kadar canları sıkılan ve zaman zaman bana el sallaya
rak kendilerinin de birer işçi olduğunu söyleyen, (onlara 
ateş etmeyeceğimi ümit ettiklerinden yapıyorlardı bu
nu) ama emir geldiğinde kesinlikle ateş açacak olan Gü
venlik Askerleri'nin karşısında, damda oturarak vakit 
geçiriyordum. Eğer tarih dedikleri buysa, hiç de öyle �ir 
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duygu vermiyordu. Daha çok cephede az adam olduğu, 
bu yüzden anormal uzunlukta sürelerle nöbet tutmanız 
gerektiği, kahramanlık etmek yerine, sıkıntı içinde, ha
zan uykudan başı önüne düşerek, ne olup bittiğiyle hiç 
ilgilenmeyerek yalnızca olduğunuz yerde oturmanız ge_ 
reken, çok kötü bir döneme benziyordu. 

Oteide, çarpışmalar boyunca burunlarını kapı ucun
dan uzatmaya korkan karmakarışık ka:labalığın arasın
da korkunç bir kuşku havası doğmuştu. Çoğu kimse ca
sus görme deliliğine tutulmuş, milletin kulağına başka 
herkesin Komünistler'in, Troçkistler'in, Anarşistler'in 
ya da bilmem kimin casusu olduğunu fısıldayarak or -
talıkta dolanıyordu. Şişko Rus ajanı, sırayla bütün ya
bancı:ları bir yana sıkıştınyor, inandırıcı bir biçimde, 
bütün bu oyunu Anarşisler'in düzenlediğini izah edi
yordu. Adamı ·biraz ilgiyle seyrettim; çünkü, gazetecileri 
saymazsanız, hayatımda ilk defa, . mesleği yalan söyle
mek olan birini görüyordum. Tüf ek takırtılarının orta
sında 've kepenkleri kapalı pencerelerin berisinde sürüp 
giden bu küçük otel hayatında iğrenç birşeyler vardı. Ön
deki yemek salonu, pencereden gelen -bir kurşun sütun
lardan birini yonttuktan sonra terkedilmiş, konuklar, 
hiçbir zaman herkese yetecek kadar masa bulunmayan 
arkadaki loş odaya doluşmuşlardı. Garsonlar geniş ölçü
de azaltılmıştı, bazıları C.N.T. üyesi oldukları için genel 
greve katılmışlar ve şimdilik beyaz kolalı gömleklerini 
çıkarmışlardı, ama yemek servisleri hala yapmacık bir 
tören görüntüsüyle devam ediyordu. Aslında, orta:!ıkta 
yenecek pek birşey yoktu. O perşembe akşamı, yemek 
olarak adam başına bir tek sardalya düşüyordu. Otelde 
günlerdir ekmek bu:lunmuyordu, şarap öylesine azalmıştı 
ki, gitgide daha eski şarapları daha yüksek fiatlara içi
yorduk. Yiyecek kıtlığı, çarpışmalar sona erdikten bir
kaç gün sonra da devam etti. Üç gün boyunca karım ve 
ben bir parça keçi peyniriyle kahvaltı ettik, ekmek ve 
içecek birşey yoktu. Bal miktarda bulunan tek şey por
takaldı. Fransız kamyon sürücüleri otele bir sürü por-
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takal getirmişlerdi. Bu şoförler kaba görünüşlü bir gü
ruhtu, yanlarında birtakım çok boyalı, takmış takıştır
mış İspanyol kızları ve siyah gömlekli pek iri bir hamal 
vardı. Başka zaman olsa, züppe 'Ote! müdürü bunlan ra
hatsız etmek için elinden geleni ardına komaz, hatta 
daha 1başından otele kabul etmezdi, ama şu anda pek 
itlbar görüyorlardı. -bizim hiç yokken, onlann herkesin 
otlanmaya çabaladığı özel bir ekmek stokları vardı. 

O son geceyi damda geçirdim, ertesi gün çarpışma 
sona erecek gibi görünüyordu. O gün -Cuma günü
çok ateş açıldığını sanmıyorum. Hiç kimsenin, Valencia' 
dan birliklerin gerçekten gelip gelmediğinden haberi 
yoktu -aslında, o gece birlikler geldiler. Hükftmet rad
yodan yarı yatıştırıcı, yarı tehdit edici bildirilerle her
kesin eve gitmesini isteyen, belli bir saatten sonra üze
rinde siühla yakalananların tutuklanacağını söyleyen 
yayınlar yapıyordu. Hükumet yayınlarını kimsenin tak
tığı yoktu, ama millet heryerde barikatlardan yavaşça 
toz oluyordu. Bu durumun belli başlı sorumlusunun yi
yecek kıtlığı · olduğuna eminim. Her yanda aynı sÖzler 
işitiliyordu : «Hiç yiyeceğimiz kalmadı, yeniden dönüp 
çalışmak zorundayız.» öte yandan, şehirlerde yiyecek 
olduğu sürece tayınlarını ailacaklarını bilen Güvenlik As
kerleri yerlerinde kalabiliyor:lardı. Akşamüstü olduğun
da, terkedilmiş barikatlar hala yerlerinde durduğu hal
de, caddeler hemen hemen normale dönmüş, Ramblas 
halkla dolmuştu; dükkanların hemen hepsi açıktı ve 
-hepsinin en güven vericisi- uzun süre donmuş kalıp
lar halinde duran tramvaylar harekete geçtiler. Güven
lik Askerleri hala Cafe Moka'yı ellerinde tutuyorlardı, 
barikatlarını yıkmamışlardı ama bazısı kaldırıma san
dalye çıkanp dizlerinin üstünde tüfeklerini yatırmış otu
ruyorlardı. Birinin yanından geçerken göz kırptım; düş
manlıktan hayli uzak bir sırıtmayla karşı:lık verdi -hiç 
kuşkusuz, beni tanımıştı. Telefon Santralı'ndan Anar
şist bayrağı indirilmişti, yalnız Katalan bayrağı dalgala
nıyordu. Bu, işçilerin kesinlikle yenildikleri anlamına ge-
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liyordu- siyasi" bilinçsizliğim yüzünden kafamda yete
rince açıklık olmamasına rağmen- Hükfunet'in, kendi
ni daha güvenli hissettiği zaman hesap sormaya kalka
cağını anlamıştım. Fakat o sırada, olay:ların bu yönleriy
le ilgilenmiyordum. Bütün biİdiğim, şeytani silah sesle
rinin sona ermesinden derin 'bir rahatlama duyduğum 
ve cepheye dönmeden önce, biraz yiyecek satın alarak, 
azıcık dinlenip huzur bulabileceğiındi. 

Valencia'dan gelen bir:likler, o akşam caddelerde ilk 
kez göründüklerinde vakit hayli ilerlemiş ol.malıydı. 
Bunlar. Güvenlik Askerleri'ne ve Carabineros'a benzer 
(yani, ·başlıca polis görevlisi) bir başka sınıf olan Hü
cum Muhafızlan ve Cumhuriyet'in seçme birlikleriydi. 
Çok aniden, adeta yerden bitercesine ortaya çıkmışlar
dı; nereye baksanız, onar kişilik gruplar halinde cadde_ 
lerde devriye gezdikleri görülüyordu -kocaman tüf ek
leri omuzlarından aşağı sarkan, uzun boylu, gri ya da 
mavi ünüormah adariılar, grup 'başına da bir makineli 
tüfek. Bun:lar olurken bizim yapılacak gayet nazık bir 
işimiz vardı. Rasatevinin kulelerinde nöbet tutarken 
kulJandığımız altı tüfek hala oldukları yerde duruyordu 
ve ne yapıp · yapıp onları P.0.U.M. binasına geri götür
mek zorundaydık. Tek sorun, bu tüfekleri caddenin bir 
yanından öbür yanına geçirmekti. Bunlar, binadaki si
Iiı.h deposuna aittiler, ama caddeye çıkarmak Hükumet 
emrine karşı ge:lmek demekti; ellerimizde bunlarla ya
kalanırsak tutuklanacağımız kesindi- daha kötüsü, tü
f eklere de el konurdu. Binada yalnızca yirmi bir tüf ek 
varken, altısını kaybetmeyi göze alamazdık. En uygun 
yolu bulmak için, uzun tartışmalar yapıldıktan sonra, 
kızıl saçlı bir İspanyol çocukla ben tüfekieri dışan kaçır
maya başladık. Hücum Muhafızları'nı uyutmak çok k0-
laydı; asıl tehlike, rasatevinde tüfeklerimiz olduğunu ga
yet iyi bilen Moka'daki Güvenlik Askerleri'nin bizim 
caddeden karşıya tüf ek taşıdığımızı görünce işi bozma
lanydı. Yan yanya soyunduk, sol omuzumuza birer tüfek 
astık, dipçikleri koltuk altımıza sıkıştırdık, namluları da 
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paçalarımızdan aşağı sarkıttık. Bu Mavzerler'in uzun ol
ması ayrı bir talihsizlikti. Benim gibi uzun boylu bir 
adam bile uzun bir Mavzeri rahatsızlık duymadan pan
tolonunun paçasında taşıyamazdı. Rasatevinin kıvrım 
kıvrım merdivenlerinden aşağı kütük gi:bi bir bacakla in
mek dayanılmaz bir işti. Bir kere caddeye çıkınca, hare
ket etmek için tutulacak tek yolun, dizlerimizi bükme
yecek kadar yavaş yürümek olduğunu keşfettik. Sinema
nın önünde bir grup adamın, kaplumbağa hızıyla cadde 
boyunca yürüyüşümü büyük bir ilgiyle seyrettiklerini 
gördüm. Acaba ne derdim olduğunu düşündüler diye 
merak eder dururum. Savaşta yaralanmıştır demişlerdi 
belki de. Her neyse, bütün tüfekler kazasız belasız kar
şıya geçirildi. 

Ertesi gün, Hücum Muhafızları her yanı kaplamıştı, 
caddelerde fatih edasıyla yürüyorlardı. HükUm.et'in, 
direnme göstermeyeceğini önceden bildiği halkı deh
şette bırakmak için kuvvet gösterisi yaptığına hiç kuş
ku yoktu; bazı patlamalar olacağından herhangibir 
korkuları olsa, Hücum Muhafızları küçük mangalar ha
linde caddelere dağıtılmaz, barikatlarda tutulurdu. Bun
lar pek mükemmel birliklerdi, İspanya'da gördüklerimin 
en iyisiydiler ve bir anlamda «düşman» olmalarına rağ
men, görünüşlerinden hoşlanmaktan kendimi alamıyor
dum. Fakat, onların ileri geri gezinmelerine bir çeşit 
şaşkınlıkla bakıyordum. Ben, Aragon cephesindeki pej
mürde, pek kötü silahlanmış milislere alışmıştım; Cum
huriyet'in böyle birlikleri olduğunu. bilmiyordum. Beni 
asıl şaşırtan, bunların seçilmiş adamlar olmaları değil, 
ellerindeki silahlardı. Hepsi, «Rus tüfeği» denilen (bu tü
f ekler İspanya'ya S.S.C.B. tarafından gönderilmişti, ama 
sanıyorum, Amerika'da imal edi:liyorlardı) yeni bir cins 
tüfekle donatılmışlardı. Bir tanesini inceledim. Mükem
mel bir tüfek olmaktan pek uzaktı ama bizim cephedeki 
eski püskü, ağzı yayvan korkunç karabinalardan kat kat 
iyiydi. Hücum Muhafızları'nın on adamına bir hafif ma
kineli tüfek, herbirine de bir otomatik tabanca düşü-
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yordu ; bizimse cephede aşağı yukan elli adamımıza bir 
makeneli tüfek düşüyordu, tabancalara gelince; buniarı 
yalnızca kanunsuz yollardan elde edebilirdiniz. Şimdiye 
kadar farketmemiş olmama rağmen, gerçek şuydu ki, 
bu heryerde böyleydi, hiç de cepheye gönderilmek niye
tiyle yetiştirilmemiş olan Güvenlik Askerleri ve Cara
binero'lar daha iyi silahlandırılmış, ıbizden çok daha iyi 
giydirilmişlerdi. Bunun her savaşta böyle olduğunu sa
nıyordum -gerideki ıbesili polis ile cephe hattındaki 
pejmürde askerler arasındaki tezad ! Tüm olarak 
alındıkta, ıbir iki gün sonra Hücum Muhafızları halkla 
gayet iyi geçinmeye başladılar. İlk günü. bazıları -her
halde, emir aldıkları için- kışkırtıcı bir tavırla davra
nışlarda bulunmaya .kalkınca ·birkaç yerde kargaşalık 
çıktı. Bazısı gruplar halinde tramvaylan basmış, yolcu
ları aramış, cebinden C.N.T. üyelik kartı çıkanların ·kart
larını parça parça etmişlerdi. Bu, silahlı Anarşistler':le 
kavgalaşmaya yol açtı;  bir iki kişi öldü. Ama çok kısa 
bir süre sonra, Hücum Muhafızları muzaffer istilacı ha
valannı bıraktılar ve ilişkUer daha dostane bir hale -gel
di. Çoğunun bir iki gün içinde kendilerine ·birer kız ar-
kadaş buluverdHtleri dikkati çekiyordu. 

· 

Barselona çarpışmaları, Valencia Hükdmeti'ne Kata
lonya bölgesinin tüm denetimini eline almak için uzun 
zamandır aradığı bahaneyi vermişti. İşçi milisleri dağıtı
lacak ve Halk Ordusu birlikleri arasında yeniden pay
laştınlacaktı. Barselona üzerinde Cumhuriyetçi bayrağı 
dalgalanıyordu --Cumhuriyetçi 1bayrağını faşist siper
lerinin dışında, sanırım, ilk burada görmüş oluyordum. 
İşçi mahallelerinde barikatlar yıkılıyor, ama bu iş pek 
yavaş oluyordu; çünkü barikat kurmak taşlan gerisin 
geri yerine koymaktan çôk daha kolaydır. P.S.U.C. ·bina
larının önündeki barikatların yerlerinde kalmasına izin 
verilmişti; gerçekten Haziran sonu geldiğinde pek çoğu 
hala duruyordu. Güvenlik Askerleri stratejik noktalan 
ellerinde tutmaya devam ediyorlardı. Esaslı bir miktarı
nın kaçınldığından hiç kuşkum yok, ama C.N.T. mer-
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kezlerinde muazzam sayılarda silaha el konuyordu. La 
Batalla hala ortalıkta gözüküyordu, ama ilk sayfası he
men neredeyse bomboş kalacak derecede sansür edilmişti. 
P.S.U.C. gazeteleri sansüre uğramıyor, P.O.U.M.'un lağ
vedilmesini talep eden, ortalığı alevlendirici makaleler 
yayınlıyorlardı. P.O.U.M.'un gizli bir faşist örgütü olduğu 
ilan edilmiş, P.O.U.M. 'nı, orak ve çekiç işaretli bir mas
keden sıyrılarak ortaya çıkan iğrenç, gamalı haç işa
retli manyak bir yüz olarak gösteren bir karikatür, P.S. 
U.C. ajanları tarafından kentin dört bir yanına yayıL 
mıştı. Besbelli, Barselona çarpışmalarının resmi ifadesi, 
yalnız P.0.U;M. tarafından ustaca düzenlenen bir faşist 
«beşinci kol» ayaklanmasından başka bir şey değil, diye 
kararlaştınlınıştı. 

Çarpışmaların bittiği şu sırada, oteldeki korkunç 
kuşku ve düşmanlık havası daha da kötülemişti. Dur
madan ortaya atılan suçlamalar karşısında tarafsız kal
mak olanaksızdı. Postahaneler yeniden çalışıyordu, ya
bancı komünist gazeteleri elimize geçmeye başlamıştı; 
çarpışmalara ilişkin haberleri yalnızca azılı partizanca 
değil, fakat hiç kuşkusuz, gerçeklere de aykırıydı. Neyin 
nasıl olduğunu gerçekten gören Komünistler'in bazıları� 
sanının, olaylar için uydurUilan yorumlar karşısında 
hayretten dona kalıyorlardı; ama, tabiatıyla kendi ta
raflarına sıkıca bağlı kalmak durumundaydılar. Komü
nist arkadaşımız bana bir kere daha yanaştı ve Uluslar -
arası Tugay'a transfer olmayı isteyip istemediğimi sor
du. Hayli şaşırmıştım. «Sizin gazeteleriniz benim faşist 
olduğumu yazıyor.» dedim. «P.O.U.M.'a bağlı olduğum 
için, mutlaka siyasi bir zanlı olmalıyım.» 

«Oh, bu mesele değil canım, Ne de olsa siz yalnızca 
verilen emri yerine getiriyordunuz.» 

Ona, bu olaydan sonra Komünistler'in denetimi al
tındaki hiçbir birliğe katılamayacağımı söylemek zorun
da kaldım. Eninde sonunda, bu, İspanyol emekçi sınıfı
na karşı kullanılabilirdi. Böyle bir patlamanın bir daha 
ne zaman olacağı bilinemezdi ve ben bir daha böyle bir 

l62 



davada tüfeğimi elime almak durumunda kalırsam, onu 
emekçi sınıfa karşı deği:l, emekçi sınıfın yararına kulla
nacaktım. Adam bu konuda çok dürüsttü. Fakat bütün 
hava değişmişti. Artık, önceden olduğu gibi, «farklı kaL 
makta anlaşıp» aslında siyasi hasmımız olması gereken 
birisiyle içki içemiyordunuz. Otelin holünde bazı çirkin 
ağız dalaşmaları yapılıyordu. Bunlar olurken, hapisha
neler dolup taşıyordu. Çarpışmalar sona erdikten sonra, 
hiç kuşkusuz, Anarşistler esirlerini salıvermiş, ama Gü
venlik Askerleri kendi esirlerini bırakmamış ve bunların 
çoğu hapse atılmış, birçokları muhakeme edilmeksizin, 
aylarca hapiste tutulmuşlardı. Her zaman olduğu gibi, 
polisin beceriksizliği yüzünden tamamen suçsuz zavallı
lar tutuklanıyordu. Daha önceden, Douglas Thompson'
un Nisan başında yaralandığından söz etmiştim. Sonra 
onunla temasımızı kaybettik; biri yaralandı mı zaten 
hep böyle olurdu, çünkü yaralılar sık sık bir hastaneden 
öbürüne yer değiştirirlerdi. Aslında Tarragona hastane
sindeydi, çarpışmalar başladığı sıralarda gerisin geri·ye 
Barselona'ya gönderilmişti. Salı sabahı ona sokakta 
rastladım, her yanda uğuldayan tüfek ateşinden hayli 
tedirgindi;  o da herkesin ağzındaki soruyu sordu : 

«Nedir bu Allahın bel.Ası şey?» 
Elimden geldiği kadarıyla anlattım herşeyi. Tomp

son hemen, «Ben bu işin dışında kalacağım. Kolum hala 
kötü. Otelime dönüp orada oturacağım.» dedi. 

Oteline döndü, ama ne yazık ki ka:ldığı otel şehrin 
Güvenlik Askerleri'nce denetim altında tutulan kesimin
deydi -sokak çarpışmalarında yerel coğrafyayı bilmek 
ne kadar önemli ! Otel basılmış, Thompson yakalanmış, 
hapse tıkılmış ve sekiz gün süreyle, hiç kimse için uza_ 
nacak bir yer bulunmayacak derecede ağzına kadar dolu 
bir hücrede tutulmuştu. Buna benzeyen daha bir sürü 
olay oluyordu. Çok sayıda siyasi zanlı yabancı, peşlerin
de polis ve devamlı ele verilme korkusuyla saklanıyordu. 
Pasaportsuz olan ve genellikle kendi ülkelerinde gizli po-
1isce aranan İtalyan ve Almanlar'ın durumu en kötüsüy-
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dü. Yakalandıkları takdirde, sınırdışı: edilerek Fransa'ya 
gönderileceklerdi ki! bu, Tann bilir onları ne korkunç 
olay.ların beklediği, Italya ya da Almanya 'ya geri yollan
malan demekti. Bir iki yabancı kadın ispanyollar'la «ev
lenerek» durumlarını çabucak usulüne uydurdular. Hiç 
kimlik belgesi olmayan bir '.Alman kızı günlerce bir ada
mın metresi pozuna girerek polisi uyutmuştu. Adamın 
yatak odasından çıkarken kazara çarpıştığımızda, zavaUı 
kızın yüzündeki utanç ve sefalet ifadesini hatırlıyorum. 
Kuşkusuz, kız adamın metresi falan değildi, ama benim 
onu öyle sandığımı düşünmüştü. Bütün bu zaman b0-
yunca, içinizde, bir arkadaşınızın şimdiye kadar sizi 
polise gammazlamış olabileceği gibi nefret uyandıran bir 
..duygu ta�ıyortiunuz. Çarpışmanın uzun süren kabılsu, 
·gurültüsü, yiyecek ve uykudan yoksunluk, damda ·otu
rup acaba bir dakika sonra vurulacak mıyım, yoksa bir 
başkasını mı vurmak zorunda kalacağım diye ölesiye 
sıkılmak, karmakarışık gerginiik sinirlerimi sonuna ka
dar zorlamıştı. Öyle bir noktaya gelmiştim ki, her kapı 
çarpışında tabancama sarılıyordum. Cwnartesi sabahı 
caddeden bir silAh gümbürtüsü koptu; herkes «yine baş
ladı» diye bağnşıyordu, caddeye koştuğumda birkaç Gü
venlik Askeri'nin kudurmuş bir köpeği vurduklarını öğ
rendim. o zaman, hatta aradan aylar geçtikten sonra 
Barselona'da bulunmuş bir kimse, korku, kuşku, nefret, 
sansürlü gazeteler, tı:ka ·basa dolduruimuş hapishaneler, 
muazzam yiyecek kuyrukları ve sinsi sinsi gezinen sil.8.hlı 
adamlann yarattığı korkunç havayı hiç unutamayacak
tır. 

Barselona çarpışmalarının ortasında olan bitenlerin 
neye benzediğine dair ·bir fikir vermeye çabaladım, ama 
zamanın tuhaflıklarından birçoğunu aktarmakta başa
rılı olduğumu sanmıyorum. Geriye 'baktığımda belleği
me takılan şeyler o sırada rastgele yapılan gözlemler, 
bütün davanın kendilerine anlamsız bir gürültü gibi gel
diği savaşın dışında kalanların bir anlık görüntüleri. Bir 
iki sokak ötede tüfeklerin çatırtı ve gümbürtüsü duyu-
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lurken, modaya uygun giyinmiş bir kadını koluna alış
veriş sepetini takmış, önünde kıvırcık tüylü beyaz bir 
köpekle, Ramblas'dan aşağı doğru yürüyüş yaparken 
gördüğümü hatırlıyorum. Tek akla gelen, kadının sağır 
olabileceğiydi. Bir de, tamamen boş Plaza de Cataluiia'da 
aceleyle karşıdan karşıya koşarken her iki eilinde beyaz 
mendiller sallayan bir adam. Baştan aşağı siyahlar gi
yinmiş büyük bir kalabalığın da bir saat boyunca Palaza 
de Catalufıa'dan geçmeye çalıştıklarını ve hep başarısız
lığa uğradıklarını hatırlıyorum. Ne zaman yan sokaktan 
başlarını uzatsalar, köşedeki Hotel Colôn'dan P.S.U.C. 
makineli tüf ekleri ateş açıyor ve onları geri püskürtüyor -
du- neden ;bilmiyorum, çünkü silahsız oldukları açıkca 
görülüyordu. . 

Sonradan, bunların bir cenaze alayı olduğunu dü
şündüm.- Poliorama'nın üstündeki müzede kapıcı olarak 
çalışan ve bütün bu olanlara toplumsal yaşayışın gereği 
olan şeyler diye bakan küçük adam. İngilizler'in kendisi
ni ziyarete gelmesinden çok hoşnut olmuştu. İngilizler'i 
çok simpatico bulduğunu söyledi. Bu bela sona erdiğin
de hepimizin yeniden onu görmeye geleceğimizi umuyor
du- gerçekten de onu görmeye gittim. Başıyla Plaza de 
Catulufıa'daki cehennemi ateşe doğru işaret ed·erek (san
ki bu sabahın çok güzel olduğunu söylüyormuş gibi) 
«Eh, Temmuz'un 1 9'u geldi yine» diyen öbür küçük adam. 
Ayakkabı dükkanında postal:larımı yapan adamlar. Ora,.. 
ya, çarpışmadan önce, çarpışma sona erdikten sonra ve 
birkaç dakika için 5 Mayıs'dakine kısa süreli ateşkes si
rasında gittim. Pahalı bir dükkandı, çalışanlar da U.G. 
T. 'nin adamlarıydı, P.S.U.C. üyesi de olabilirdiler- her
neyse, siyasi açıdan karşı tarafın adamlarıydı ve benim 
P.O.U.M.'lu olduğumu biliyorlardı. Yine de davranışları 
tümüyle tarafsızdı. «Böyle şeylerin olması çok kötü de
ğil mi? İş için de çok kötü. Bir türlü sona ermemesi ne 
yazık! Cephede olanlar yetmiyormuş gibi» vb. vb. Halk 
arasında bir sürü insan, belki de Barselona'da oturan
:ların çoğu bütün çarpışmaya, bir ilgi kayması olmadan, 
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ya da bir hava baskınında duyacaklarından zırnık fazla 
olmayan bir ilgi ile bakıyorlardı. 

Bu bölümde yalnız kendi kişisel gözlemlerimi anlat
tım. Bundan sonraki bölümde, elimden geldiğince iyi ibir 
biçimde daha kapsamlı konuları tartışmam gerekiyor 
-gerçekte olan nedir, ve ne gibi sonuçlar doğurmuştur, 
olayın doğru ve yanlış yönleri nelerdi, eğer sorumlusu 
var ise bu sorumlu kimdi? Barselona çarpışmaları pek 
çok siyasi tartışmaya sermaye edildiği için, bunun den
geli bir görünümünü vermeye çalışmak önemli birşey
dir. Şimdiden bu konu üstüne bir çok kitabı doldurmaya 
yetecek miktarda yazı yaz:ı1mıştır, bunların onda doku
zunun gerçek dışı olduğunu söylersem abartmaya kaç
mış olmam sanıyorum. O sır�da yayınlanan gazete ha
berlerinin hemen hepsi savaştan uzaktaki gazeteciler 
tarafından uydurulmuştu; yalnızca yanlış haber ver
mekle kalmayıp, okuyucuları maksatlı olarak da yanlış
yöne çekiyorlardı. Her zaman olduğu gibi, sorunun tek 
bir yönünün, halka geniş olarak yansıtılmasına izin ve
riliyordu. O sırada, Barselona'daki herkes gibi, ben de 
yalnızca kendi mahallemde neler olup bittiğini gördüm, 
ama ortalığa yayılan yalanların pek çoğunun tersini ka
nıtlayacak kadar çok şey duydum ve olaylara tanık oL 
dum. Önceden olduğu gi'bi, siyasi çatışmalarla (tıpkı ·bir 
Çin savaşındaki generallerin adlan gibi) insanın aklını 
karıştıran partiler ve alt-partilerin isim kalabalığıyla il
gilenmiyorsanız, lütfen bu bölümü atlayın. Partiler içi 
polemiğin ayrıntılarına girmek korkunç bir iş, lağım çu
kuruna dalmaya benziyor. Fakat gerçeği olabildiğince or
taya çıkarmaya çabalamak ve kurmak gereklidir. Uzak 
bir şehirdeki bu sefil dalaşma, ilk bakışta sanıldığından 
daha büyük bir önem ta.şımaktadır. 
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Gerekli kayıtlann olmaması yüzünden, Barselona 
çarpışmalannın tümüyle doğru ve tarafsız bir öyküsü 
hiçbir zaman yazılamayacaktır. Gelecekteki tarihçiler, 
üzerinde çalışmak için bir yığın suçlama ve parti pro
pagandasından başka birşey bulamayacaklar. Ben bile, 
gözlerimle gördüklerimin ve sözlerini güvenilir saydı
ğım başka görgü tanıklarından öğrendiklerimin ötesin
de pek az malzemeye sahibim. Böyle olmakla birlikte, 
bazı sunturlu yalanların aksini kanıtlayabilir ve bu ola
yın belirli bir perspektife sokulmasına yardımcı olabili
rim. 

Her şeyden önce, gerçekten olan neydi? 
Uzun bir süreden beri Katalonya'nın her yanında 

gerilim yükseliyordu. Bu kitabın daha önceki bölümle
rinde Komünistler'le Anarşistler arasındaki çatışmalan 
bazılarına anlatmı.ştım. 1937 Mayısı'nda herşey öyle bir 
noktaya ulaştı ki, artık büyük bir patlayışa kaçınıilmaz 
gözüyle bakılıyordu. Sürtüşmenin bardağı taşıran nede
ni, bütün özel silahlann teslim edilmesine ilişkin Hüku
met emri idi; bunun yanısıra, iyi silahlarla donanmış 
«gayrı siyasi» bir polis kuvveti kurulmasına da karar 
verilmişti. Bu örgüte sendika üyeleri alınmayacaktı. Bun
dan sonraki adımın, C.N.T. denetimindeki kimi kilit en
düstrilerin ele geçirilmesi olacağı herkesce apaçık bilini
yordu. Ayrıca, işçi sınıfı saflarında servetle sefalet ara
sındaki karşıtlığın gittikçe artmasından ileri gelen belli 
bir kırgınlık ve devrimin sabote edi:ldiği yolunda genel 
ve muğlak bir duygu da vardı. 

· 

1 MaylS'ta hiçbir baş kaldırma hareketinin olmayışı 
herkesi sevindirmiş ve şaşırtmıştı. 3 Mayıs'ta Hükfunet, 
sav�ın başından beri çoğunlukla C.N.T.'li işçilerin çah.ş_ 
tırdığı Telefon Santralı'nı, kötü yönetildiği, ayrıca resmi 
görüşmelerin dinlendiği ve banda alındığı gibi gerekçe-
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ier öne sürerek devralmaya karar verdi. 5ivil giyinmiş si
Iahlı polisler caddelerde yol açılırken, Polis Şefi Salas, 
(kendisine verilen emirlerin sınırını aşıyor muydu aşmı
yor muydu bilinmez) binayı ele geçirmeleri için üç kam
yon dolusu silahlı Güvenlik Askeri gönderdi. !Aşağı yu
karı aynı saatlerde, takım takım Güvenlik Askerleri 
stratejik noktalardaki başka birçok binal�n da zaptetti
ler. Asıl niyetleri her ne idiyse, herkes bunun C.N.T.'ye 
karşı Güvenlik Askerleri ve P.S.U.C. (Komünistler ve 
Sosyalistler) tarafından yapılacak bir saidırının işareti 
olduğuna inanıyordu. İşçilerin binalarına bir saldırı ola
cak diye bir söylenti şehri dolaştı; caddelerde silahlı 
Anarşistler belirdi; işler durdu ve hemen ardından çar
pışma patlak verdi. O gece ve ertesi gün, şehrin her ya
nında barikatlar kurulmuştu ve çarpışmalar 6 Mayıs sa
bahına dek aralıksız sürdü. Ne var ki, çarpışma, her iki 
tarafta da savunma niteliğindeydi. Bildiğim kadanyla, 
binalar kuşatılmış ama hiçbiri zapdedilmemiş ve hiç 
topçu da kullanılmamıştı. Durum ka·bataslak şöyleydi: 
C.N.T. - F.A.I. - P.O.U.M. kuvvetleri emekçi banliyölerini, 
si18.hlı polis kuvvetleri ve P.S.U.C. de şehrin merkez ve 
resmi kesimlerini tuttular. 6 Mayısita ateş kesildi, ama, 
muhtemelen Güvenlik Askerleri'nin si:lahsız C.N.T. işçi
leri üstüne, ani saldırısı yüzünden yeniden bozuldu. Bu
nunla birlikte, ertesi sabah millet kendiliğinden barikat
ları farketmeye başladı. 5 Mayıs gecesine kadar C.N.T. 
daha iyi durumdaydı sayılır; ayrıca çok sayıda Güvenlik 
Askeri teslim olmuştu. Fakat genel olarak kabul edilmiş 
bir önderlik ve belirF bir plan yoktu -gerçekten, Güven
lik Askerleri'ne karşı direnmeyi öngören belirsiz bir ka
rarın dışında, anlaşıldığı kadarıyla, hiçbir plan yapılma
mıştı. C.N.T. 'nin resmi önderleri U.G.T. önderleri ile bir
:likte herkesi işlerinin başına dönmeye çağırıyorlardı. 
Herşey bir yana, yiyecek gitgide azalıyordu. Bu koşullar 
içinde hiç kimse çarpışmaya devam etmeyi göze alacak 
kadar davaya güvenemiyordu. 7 Mayıs öğleden sonra 
şartlar hemen hemen normale dönmüştü. O akşam deniz 
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yoluyla Valencia'dan gönderilen altı bin Hücum Muha
fızı Barselona'ya vardı ve şehrin denetimini eline aldı. 
Hükftmet, muvazzaf kuvvetlerin elindekiler dışında bü
tün silAhların teslim edilmesine ilişkin bir emir yayın
ladı ve ertesi birkaç gün

' 
içinde çok sayıda silah ele geçi

rildi. Çarpışmaiar sırasındaki kayıplar, resmi bildirilere 
göre, dört yüz ölü ve bin kadar yaralı idi. Ölü sayısı 
abartmalı verilmiş olabilir, ama bu rakamı çürütecek 
delillerden yoksun olduğumuz için, doğru kabul etmek 
zorundayız. 

· 

İkinci olarak, çarpışma sonrasının etkilerini her
hangi bir kesinlikle söylemek de imkansızdır. Bu patla
manın savaşa doğrudan bir etkisi olup olmadığı konu
sunda bir delil yok, ama biraz daha uzasaydı etkisi ola
cağı kuşkusuzdu. Bu patlama, Katalonya'nın Valencia 
denetimi altına girmesine, milis güçlerinin dağıtılması
na, P.O.U.M.'un ilgasına bahane edilirken, hiç kuşkusuz, 
Cabellero Hükftmeti'nin düşürülmesinde de etkili oldu. 
Fakat, kesinlikle,, bunlar zaten olacaktı diye düşünebili
riz. Asıl dava, sokaklara dökülen C.N.T. emekçilerinin bu 
çarpışmada pes dememekle birşey kaybedip kaybetme
dilderidir. Barselona Telefon Santrah'nın ele geçirilişi, 
düpedüz uzun bir süreç içindeki tek bir olaydı. Doğru
dan iktidar geçen yıldan beri, manevrayla sendikacıla
rın ellerinden kaydırılmıştı. Genel eylemin yönü, emekçi 
sınıfın denetiminden çok uzakta, merkezi denetime, dev
iet kapitalizmine ve muhtemelen, özel kapitalizmin ye_ 
niden sunuluşuna doğruydu. Gerçek şudur ki ;  bu nok
tada direnmenin varlığı, sürecin hızını herhalde azalt
mı�tır. Savaşın patlak vermesinden bir yıl sonra Kata
lonya emekçileri iktidarlarını büyük ölçüde yitirmişler
di, all?a nispeten hala iyi durumdaydılar. Ne türlü kış
kırtma clursa o:lsun yan geııp yatacaklarını açıkça be
lirtmiş olsalardı, d�ha da büyük kayba uğramış olabilir
lerdi. Çarpışıp da yenilmenin, hiç savaşmamaktan daha 
iyi sonuç verdiği örnekler vardır. 
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Üçüncü olarak, bu patlamanın gerisinde ne gibi bir 
gaye -herhangi bir gaye var idiyse tabii- vardı? Bu 
bir çeşit coup d'etat ya da ihtilal girişimi miydi? Ger
çekten Hükfunet'i düşürmeyi mi hedef almıştı? önce
den tasa:r.lanıp üzerinde karar verilmiş miydi? 

Benim fikrimce, çarpışma yalnızca herkesin onu 
beklemesi anlamında, önceden düşünülmüş ve tasarlan
mıştı. Her iki tarafta da hiçbir belirli plan işareti yoktu. 
Anarşistıer'in safında eylem nerdeyse kesinlikle kendili
ğinden oluşmuştu, çünkü bu başlıbaşına sıradan adam
:lann çıkardığı bir olaydı. Herkes sokağa fırlamış, siyasi 
önderleri de onları istemiyerek izlemişler ya da hiç izle
memişlerdi. Devrimci bir çizgide konuşanlar, yalnızca 
Durruti Dostlan -F.A.1. ve P.0.U.M.'un içinde küçük 
bir aşın grup- idi. Bunlar da yine, önderlik etmiyor, 
izliyorlardı. Durruti Dostları bir çeşit devrimci bildiri 
dağıttı:Iar, ama bu bildiri 5 Mayıs'tan önce çıkmadı; d0-
layısıyla, daha iki gün önce kendiliğinden başlamış olan 
çarpışmayı onlann başlattığı söylenemez. C.N.T.'nin res
mi liderleri daha başından olayla ilgileri olmadığını 
açıkladılar. Bunun birçok nedeni vardı. En başta, C.N. 
T.'nin hala Hükumet'te ve Generalite'de temsil edilmesi, 
önderlerin izleyicilerinden daha tutucu olmalannı sağ
lıyordu. İkinci olarak, C.N.T. önderlerinin asıl gayesi 
U.G.T. ile ittifak kurmaktı ; çarpışma ise hiç değilse şim
dfük, C.N.T. ile U.G.T. arasındaki aynlığı zorunlu ola
rak genişletecekti. Üçüncü olarak, Anarşist önderleri 
--0 sırada herkesce bilinmemekle birlikte- olaylar 
belli bir noktanın ötesine sıçrar da, belki 5 Mayıs'ta yak
laştıkları gibi, emekçilerin şehre egemen olması ha'lin
de, yabancı bir müdahale yapılmasından korkuyorlardı. 
Bir İngiliz kruvazörü ve iki İngiliz destroyeri limana 
girmişlerdi, kuşkusuz yakınlarda daha başka savaş ge
mileri de vardı. İngiliz gazeteleri bu gemiıierin Barselo
na'ya «İngiliz çıkarlarını korumak için» gittiğini ilan 
etti. Ama gerçek şuydu ki, gemiler bunu gerçekleştir
mek için hiçbir eylemde bulunmadılar; yani, karaya hiç 
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usker çıkarmadılar ya da hiçbir mülteci kabul etmedi
ler. Bu noktada kesin bir şey söylenemez, ama hiç değil
se içten içe muhtemeldir ki, İspanyol Hükumeti'ni 
Franco'dan kurtarmak için parmağını kıpırdatmayan 
İngiliz Hükumeti, aynı hükumeti kendi emekçi sınıfın
dan kurtarmak için yeterince çabuk müdahale edecekti. 

P.0.U.M.'un önderleri bu olayda mesuliyet taşıma
dıklarını söylemediler, hatta izleyicilerini barikatlarda 
kailmaya teşvik· ettiler ve Durriti Dostlan'nın yayınladı
ğı aşırılık yanlısı bildiriyi bile onayladılar (6 Mayıs, La 
BataUa) . Göründüğü kadarıyla hiç kimsenin elinde bir 
kopyası bulunmayan bu bildiri hakkında büyük belirsiz
likler vardır. Kimi yabancı gazetelerde bu bildiri, şeh
Iin her yanına yapıştınlmış ((ortalığı alevlendirici bir 
afişıı olarak tanımlanmıştı. Kesinlikle böyle bir afiş fa_ 
lan yoktu. Çeşitli kaynakları karşılaştırdıktan sonra, bu 
bildirinin (1)  İhtilmci bir konseyin (cunta) kurulması, 
(2) Telefon Santralı'na yapılan saldırının sorumluları

nın bulunması, (3) Güvenlik Askerleri'nin silahsız
landırılması için çağrıda bulunduğunu söyleyebili
rim. La Batalla'nm bildiriyi nereye kadar kabul 
ettiğine gelince, orası da meçhüldür. Ben kendim 
ne bildiriyi ne de o tarihli La Batalla'yı gör
düm. Çarpışmalar sırasında gördüğüm tek el ila
nı, küçük bir grup Troçkist'in (Bolşevik - Leninist
ler) 4 Mayıs'ta çıkardıklan bildiriydi. Bunun da başlıca 
söylediği şey, ((Herkes barikatlara gits.in -savaş sanayii 
dışındaki bütün sanayi kollarında genel grev yapılsın» 
idi. Bir başka deyişle, zaten olan şeylerin yerine getiril
mesini istiyordu. )  Fakat gerçekte P.O.U.M. önderlerinin 
tutumları tereddütlüydü. Franco'ya karşı sürdürülen 
savaş kazanılmadan önce asla ayaklanmaktan yana de
ğildiler. Ne var ki, emekçiler sokağa dökülmüşlerdi; P. 
O.U.M. önderleri de, emekçiler sokağa döküldü mü, on
larla birlikte olmak d evrimci partilerin görevidir diyen, 
hayli ukalaca, bir marksist çizgiyi tutarak hareket etti
ler. Bu nedenle (( 1 9  Temmuz'un ruhunu yeniden uyan-
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dırmak» ve ·benzeri slogaruara rağmen, emekçilerin ey
lemlerini savurana ile sınırlamak için ellerinden geleni 
yaptılar. Mesela, herhangibir bina üzerine saldırı emri 
ac;la vermediler; yalnızca taraftarlarının uyanık kalma
sına ve son bölümde değindiğim gibi, önlemek imkanı 
oldukça ateş açılmamasını emrettiler. La Batalla ayrıc:-.ı 
hiçbir birliğin cepheden aynlmaması yolunda talimatlar 
da yayınlandı ( 9 ) . Kestiıilebileceği kadarıyla P.O.U.M.' 
un sorumluluğunun, herkesi teşvik etmekten ve muh
temelen bir kısım ahaliyi orada kalacaklarından daha 
uzun süre kaılmaya ikna etmiş olmaktan ibaret bulundu
ğunu söyleyebilirim. o sırada P.O.U.M. önderlen ile ki
şisel ilişkileri olanlar (benim ilişkim yoktu) bana ger
çekte bu işten tümüyle hiç hoşlanmadıklarını, ama ka
tılmak zorunlu:luğunu da duyduklannı söylediler. Sonra
dan hiç kuşkusuz, bu da, hep yapıldığı gibi, siyasi bir ser
maye haline getirilmişti. P.O.U.M. önderlerinden biri 
olan Gorkin, sonradan «Mayıs'ıh görkemli günlert»nden 
bile dem vurdu. Propaganda açısından, haklı çizgi bu 
olabilirdi; kuşkusuz P.O.U.M.'un yasaklanmadan önce
ki kısa dönemde üye sayısı bir dereceye kadar artmıştı. 
Taktik açısından, çok küçük bir örgüt ve genelilikle P.0. 
U.M.'un düşmanı olan Durriti Dostlan'nın bildirisini 
destelkemek, muhtemelen, bir hata olur. 

Genel heyecan ve her iki tarafta da söylenen şeyler 
düşünülecek olursa, bildirinin «Barikatlarda kalınız» de
mekten fazla bir tesiri olmadı. Ama Anarşist gazetesi 
Soliıdaridad Obrera buna karşı çıkarken, P.0.U.M. ön
derlerini benimser gibi görünmekle, bu çarpışmanın yal
nızca P.O.U.M. tarafından yürütülmüş bir çeşit ayak-

( • )  Inprecor'un (lnternational Press Correspondence'ın kısal
tılmış adı - Komünist Enternasyonal'in gazetesi.) son sa
yılarından tam tersini, yani La Batalla'nın P.O.U.M. birlik
lerinin cepheden ayrılmasını emrettiğini söyfUyor. Bu nok
ta, adı geçen tarihli La Batalla'ya bakılarak kolaylıkla tes
pit edilebilir. 

172 



lanma olduğunu yazmalarını kolaylaştırdılar. Ne var ki, 
zaten Komünist basının her halllkarda böyle söyleyece
ğine kesinlikle inanabiliriz. üstelik bu, daha az delille 
gerek önceden gerek sonradan yapılan suçlamalarla 
oranlanırsa- hiçbir şey değildi. C.N.T. önderleri tedbirli 
tutumlarından fazla birşey kazanamadılar; bağlılıkların
dan ötürü övündüler, ama fırsat çıkar çıkmaz hem Hü
kı1met'ten hem Generalite'den atıldılar. 

O zaman insanların söylediklerinden anlaşılabile
ceği kadarıyla, herhangi bir yerde gerçek bir ihtilalci 
niyet yoktu. Barikatların gerisindekiler muhtemelen, 
ara:lannda bir tutam da U.G.T. işçileri olan, alelade C.N. 
T. işçileriydi; kalkıştıkları şey, HükO.met'i devirmek de
ğildi, doğru ya da yanlış olarak polisten gelen bir saldırı 
diye gördükleri harekete karşı ·direnmekti. Eylemleri te
melde savunma niteliğindeydi ve hemen neredeyse bü
tün yabancı gazetelerde yapıldığı gibi, bir «ayaklanma» 
diye . tanımlanması gerektiğinden kuşkuluyum. Ayak
lanma, saldırgan eylem ve belirli bir plA.n demektir. Da
ha doğrusu buna bir kalkışma denebilirdi- çok kanlı 
bir kalkışma; çünkü, her iki tarafında ellerinde ateş.ii si
lft.hlar vardı ve bunlan kullanmaya istekliydiler. 

Fakat, karşı tarafın niyetleri neydi? Eğer bir Anar
şist «Coop d�etat»sı değil idiyse, acaba bir Komünist 
Coup d'etat'sı olmasın - bir vuruşta C.N.T.'nin gücünü 
yerle ·bir etmek için planiı bir çaba? 

Böyle olduğunu sanmıyorum, ama bazı şeyler insanı 
kuşkuya düşür�yor. Buna çok benzer bir olayın (Barse
lona 'dan gelen emirlerle hareket eden silahlı polislerin 
Telef on Santralı'nı ele geçirmelerine çok benzeyen) iki 
gün sonra Tarragona'da da cereyan etmesi çok manidar
dır. Zaten Barselona'da da Telefon Santralı'na yapılan 
haskın tek başına soyutlanmış bir eylem değildi. Şehrin 
çeşitli kesimlerinde takımlarla Güvenlik Askerleri ve 
C.N.T. taraftarları, eğer gerçekten çarpışma başlama
dan önce değilse bile, insanı şaşırtan bir çabuklukla 
stratejik noktalardaki binaları işgal ettiler. Fakat hatır-
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:lamak gerekir ki, bütün bunlar İngiltere'de değil İspan
ya'da oluyordu. Barselona sokak çarpışmaları konusun
da uzun tarihi olan bir şehirdir. Böyle yerlerde herşey 
çabucak oluverir, hizipler hazırdır, herkes yerel coğraf
yayı bilir ; silahlar ateşlenmeye başladığında, bir yangın 
alarmında olduğu gibi herkes yerini alıverir. Anlaşıldı
ğına göre, Telef on Santralı'nın işgalinden sorumlu olan
lar (belki bu ölçüde değil, ama) bela çıkacağını bekle
mişler ve ona göre hazırlanmışlardı. Fakat, bundan C.N. 
T. üstüne gene:! bir saldırı planladıkları anlam:ı. çıkmaz. 
Her iki tarafın da geniş ölçüdeki bir çarpışma planladı
ğına inanmayışırnın iki nedeni var: 

( 1 )  Her iki taraf da Barselona'ya önceden birlik 
göndermedi. Çarpışma yalnızca halihazırda Barselona ' -
da olanlar arasında, başlıca da sivil halkla polis arasın
da geçti (2) Çarçabucak yiyecek kıtlığı baş gösterdi. İs
panya'da orduda hizmet görmüş olan herkes bilir ki, İs
panyollar'ın yüzlerini ak çıkardıkları tek savaş hare
katı, birlik:lerinin beslenmesidir. Her iki tarafın, bir iki 
haftalık sokak çarpışması ve genel grevi uzun uzun dü
şünüp de önceden yiyecek stok etmemiş olmaları akla 
çok aykırı geliyor. 

Son olarak, olayın doğru ve yanlışlarına gelelim. 
Anti-Faşist yabancı basında bu konu müthiş bir me

sele yapıldı ama her zaman olduğu gibi davanın sadece 
tek yönü duyurulabildi. Sonuç olarak, Barselona çar
pışması, «İspanya Hükumeti'ni arkadan bıçaklayan» 
vb. sadakatsiz Anarşistler ve Troçkistler tarafından ya
pılmış bir ayaklanma olarak gösteriliyordu. İş bu kadar 
basit değildi . Kuşkusuz, amansız bir düşmanla savaşır
ken kendi aramızda çatışmaya başlamamak çok iyi olur. 
Fakat, kavganıı;ı en az iki kişiyle yapıldığını ve ahali
nin kışkırtma diye bakacakları bir .  şeye hedef olmadan 
barikat kurmaya başlamayacakları da hatırlanmaya de
ğer. 

Kargaşalık, doğal olarak, Hükumet 'in Anarşistler'in 
e:l lerindeki silahlarını teslim etmelerini emretmesinden 
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doğmuştur. İngiliz basınında bu, İngiliz terimlerine çev
rilmiş ve ortaya şu ifade çıkmıştı : Aragon cephesinde si
laha şiddetle ihtiyaç vardı ve vatanseverlikten yoksun 
Anarşistler silahlarını alakoyduklarından, oraya silah 
sevkedilemiyordu. Bunu böyle koymak İspanya'da ger
çekten mevcut şartları dikkate almamak olur. Hem 
Anarşistler hem de P.S.U.C.'nin silah istif ettiğini her
kes biliyordu, ve Barselona'da çatışma patlak verdiğin
de, bu daha da açığa kavuşmuştu; her iki taraf bol bol 
silah çıkardılar. Anarşistler kendi siiahlarını teslim et
seler bile, Katalonya'nın en büyük gücü olan P.S.U.C. '
nin silahlarını elindep bırakmayacağını gayet iyi biliyor -
lardı; nitekim Çarpışmalar nihayete erdikten sonra, ay_ 
nen böyle olmuştu. Bunlar olurken, cephede pek mak
bftle geçecek bir sürü silah caddelerde açıkca görülüyor
du, ama bunlar gerideki «siyasi-olmayan» polis güçleri 
için alıkonuyordu. Bunun altında da, Komünistıer'le 
Anarşistler arasındaki, er geç bir çeşit boğuşmaya vara
cak ayl'lilık vardı. Savaşın başından beri İspanya Komü
nist Partisi üye sayısı bakımından muazzam büyümüş 
ve siyasi iktidann çoğunu ele geçirmişti; çoğu Franco'ya 

J 
karşı savaş kazanılır kazanılmaz Anarşizm'i «tasfiye et-
mek» niyetlerini açıkca ifade eden binlerce yabancı K0-
m ünist de İspanya'ya gelmişti. Bu 'koşullar altında Ana.r
şistler'in 1 936 yazında elde ettikleri silahları teslim et
mesi pek beklenemezdi ,doğrusu. 

Telefon Santralı'nın işgali, düpedüz, zaten mevcut 
olan bombayı ateşleyen kibrit oldu. Belki de, bu işin so
rumlularının ·bir bela çıkacağını düşünmemiş olmaları 
akla yakındır. Katalonya Cumhurbaşkanı Companys .. 
birkaç gün önce gülerek, Anarşistler'in ne olursa katlana
caklarını söylemişti C ) .  Fakat bu kesinlikle akıllıca bir 
davranış değildi. Aylardan beri İspanya'nın çeşitli ke
simlerinde Komünistler'le Anarşistler arasında uzun si
lahlı çatışmalar olageliyordu. Katalonya ve Barse:lona, 

( • )  New Statesman ( 1 4  Mayıs) .  
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şimdiden sokak arbedeleri, suikastıer ve bunun gibi olay
lara yol açan bir gerilim yaşıyordu. Aniden şehirde, iş
çilerin temmuz çarpışmasında ele geçirdikleri ve çok 
büyük duygusal önem atfettikleri binalara silahlı adam
ların saldırmakta olduğu haberi dolaştı. Güvenlik As
kerleri'nin emekçi kitle tarafından sevilmediğini hatır
lamak gerekir. Kuşaklar boyunca la guardia ağa ya da 
patronun düpedüz kuyruğu olagelmişti; Faşistler'e kar
şı hükfunete sadakatsizliklerinden hayli haklı olarak 
kuşku duyulduğu için, Güvenlik Askerleri'nden iki kat 
nefret edilirdi ( · )  . İ:lk saatlerde milleti sokağa döken 
heyecan, savaşın başında halkı isyancı generallere karşı 
direnmeye götüren heyecana herhalde çok benziyordu. 
Hiç kuşkusuz, C.N.T. emekçi:lerinin Telefon Santrali'ni 
hiç karşı koymadan devretmeleri gerektiği de tartışıla
bilir. Bu noktada bir kimsenin fikri, merkezi hükftmet 
işçi sınıfı denetimi sorununa ilişkin tutumuyla belirlene
cektir. Daha doğrusu şöyle söylenebilir; <(Evet, muhte
melen, C.N.T. davasında haklıydı. Fakat, herşey bir ya
na, sürüp giden 'bir savaş vardı ve cephe gerisinde ça
tışma çıkartmamalıydılar.>> Buna baştan sona tümüyle 
kaWıyorum. İçimizdeki herhangi bir kargaşalık, Franco' -
ya yardım olurdu. Fakat, gerçekten çarpışmayı kim çı
karmıştı? Hükfunet'in Telefon Santralı'nı ele geçirme
ye hakkı vardı ya da yoktu ; bu bir yana, önemli olan şu
rası ki, böyle bir davranış o zamanki koşullarda zorunlu 
olarak bir çatışmaya götürecekti. Bu, kışkırtıcı ıbir eylem
di; «Sizin iktidarınız sona erdi, artık biz devralıyoruzıı 
anlamına gelen bir hareketti;  zaten, herhalde, bu anla
ma gelsin diye yapılmıştı. Direnmeden başka birşey bek
lemek sağduyuya sığmazdı. Eğer bir oran duygusu mu
hafaza edilirse, hatanın tek bir yanda olmadığı, böyle 

( · )  savaş başladığı zaman, Güvenlik Askerleri heryerde güçlü 
olan tarafa katılmışlardı. Daha sonra, savaş sırasında da 
birçok kereler, mesela Santander'de, yerel Güvenlik Asker
leri topluca Faşistler'den yana geçmişlerdi. 
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bir meselede olamayacağı kavranabilir. Tek yönlü bir 
açıklarr.!anın kabul görmesinin nedeni, düpedüz İspan
yol devrimci partilerinin yabancı basınla herhangi bir 
teması olmamasıydı. Özellikle İngiliz basınında, savaşın 
herhangi bir döneminde İspanyol Anarşistler'i lehinde 
bir söz bulabilmek için çok uzun zamaiı araştırma yap
mak zorunda kalırsınız. Bunlar sistematik olarak kö
tüleniyorlardı ve kendi tecrübemden bildiğime göre, 
Anarşistler'i savunan bir yazınızı basacak birini bulmak 
neredeyse olanaksızdı. 

Objektif açıdan Barselona çarpışma:larını yazmaya 
çalıştım; buna rağmen, böyle bir sorun üzerinde hiç kim
se tümüyle objektif olamayacağı apaçıktır. İnsan taraf 
tutmak zorunda kalır, benim hangi yandan olduğum 
yeterince açık olmalıdır. Tekrar söylüyorum, yalnız bu
rada değil, öykümün öbür kısımlarında da gerçeği iletir
ken kaçınılmaz olarak hatalar yapmışımdır. Propagan
da niteliği taşımayan belgelerin eksikliği yüzünden, İs
panya savaşını doğru -olarak anlatmak çok güç. Herkesi, 
kendi ön yargılarıma ve yanılgılarıma karşı uyarıyorum. 
G ene de dürüst olmak için elimden geleni yaptım. Fakat 
benim anlattık:larımin, yabancı ve özellikle Kcmıünis_t 
basında çıkan haberierden tümüyle farklı olduğu görü
lecektir. Hikayenin, Komünist basın organlarında veri
l€'n biçimini ayrıca incelemek gereklidir, -çünkü dünya
nın herbir yanında yayınlanmış, o zamandan bu zamana 
kısa aralıklarla ek:lemeler yapılmış ve muhtemelen _ en 
f8.zla kabul görmüş olan tarihi budur. 

Komünist ve komünist taraflısı basında, Barselona 
çarpışmalarının bütün suçu P.O.U.M.'un üstüne yıkıl
mı�tır. Olay, kendiliğinden oluşan bir patlama değil de, 
Hükfunet'e karşı yanlış yola yöneltilmiş birkaç «ele avu
cu sığmazn ın yardımıyla, bütün bütün P.0.U.M. tarafın
dan önceden ustaca düşünülüp planlanmış ve uygulan
m�ş bir isyan o:latak gösterilmişti. Dahası var. bu isyan, 
kesin1ikle, Faşist buyrukları altında yürütülmüş, geri
de bir iç 0avaş başlatarak Hükfunet'in felce uğratılması-
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nı amaçlayan bir Faşist dümeniydi. P.0.U.M., Franco' _ 

nun «beşinci kolıı uydu - Faşistıer'le birlik olup ça;lışan 
bir «Troçkistıı örgüttü. 1 1  Mayıs tarihli (İngiliz Komü
nist Partisi'nin yayın organı) Daily Worker'a göre : 

Sureta l Troçkist ı «Dördüncü Enternasyonel'in 
Kongresi»ni «hazırlamakıı için Barselona'ya alem eden 
Alman ve İtalyan ajanlarının büyük bir görevi vardı. Bu 
görev şuydu : 

Yerel Troçkistler'le işbirliği y·aparak kargaşalı ve 
kanlı . bir ortam hazırlayacaklar, Alman ve İtalyanlar da 
Barselona'da hüküm süren karışıklıklar yüzünden «Ka
tawnya kıyılarını. deniz egemenliği altında tutmaya ola
nakları kalmadığını» ve bu yüzden «Barselona'ya asker 
çıkartmaktan başka çareleri olmadığını» ilan edivere-
ceklerdi. , 

Başka: türlü söylendikte, Alman ve İtalyan Hüku
metleri'nin KataWrıya kıyılanna açıktan açığa kuvvet 
çıkarabileceği v� bunu «düzeni korumak için yaptığını» 
iltin edebileceği bir ortam hazırlanıyordu. 

Bütün dalaverenin aracı, · Troçkist bir örgüt görünü
mündeki P.O.U.M. owrak Alman ve İtalyanlar için ha
zırdı. 

İyi bilinen canı unsurlarla ve Anarşist örgütlerdeki 
�elli öbür kandırılmış kişilerle işbirliği içinde hareket 
eıden P.O.U.M., cephe gerisinde, cephede Bilbao'ya ya'}'ı
lan hücumla aynı zamana getirilen bir saldırı planlamış 
ve örgütlemiştir vb., vb. 

Makalenin sonlarına doğru Barselona çarpışması 
«P.O.U.M. sa;ldınsııı haline geliyor ve aynı sayıdaki bir 
başka makalede «Katalonya'da kan dökülmüş olmasının 
sorumluluğu P.O.U.M.'a aittir» deniliyordu. 29 Mayıs ta
rihli Inprecor !Komünist Enternasyonal Haber Bülteni ! 
Barselcna'da barikat kuranların «Parti içinden sırf bu 
amaçla örgütlenmiş P.O.U.M. üyeleri» olduğunu söylü
yordu. 

Daha bir sürü ayrıntı verebilirm, ama bu kadarı da 
yeterince açık sanıyorum. P.O.U.M. tüm olanların so-
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rumlusuydu ve Faşist buyruklanyla hareket ediyordu. 
Şimdi Komünist basında görülen haberlerden daha baş
ka bir takım alıntılar vereceğim - - bunların toptan de
ğersiz sayılacak kadar kendi içlerinden çelişkili olduğu 
görülecektir. Fakat buna girişmeden önce, Mayıs çarpış
malarının Faşistler'ce düşünülüp P.O.U.M. tarafından 
uygulandığı yolundaki yorumun niçin inanılmaza yakın 
bir iddia olduğunun çeşitli a priori nedenlerine değin
mekte yarar vardır. 

(1) P.0.U.M.'un bu büyüklükte bir kargaşalık kış
kırtabi:lecek sayıda adamı ve etkisi yoktu. Hele genel bir 
grev başlatacak gücü hiç yoktu. Sendikalarda hiçbir be
lirgin tabanı olmayan bir siyasi örgüttü; diyelim,' İngi
liz Komünist Partisi'nin Gl�gow'da bir genel grev baş
latması ne kadar zor bir işse, o da bütün Barselona'da 
bir grev çıkarmaya o ölçüde yeteneksizdi. Önceden söy
lediğim gibi, P.O.U.M. önderlerinin tutumu kapışmala
rın uzamasına bir dereceye kadar yardım etmiş olabilir -
di, ama isteselerdi bile bu karışıklığı kendileri oluştura
mazlardı. 

(il) Bu işin bir Faşist oyunu olduğu ise, deste_ksiz 
bir iddiadan ibarettir ve bütün kanıtlar tam tersini gös
termektedir. Planın, Alman ve İtalyan Hükumetleri' -
nin Barselona'ya asker çıkartması olduğu söyleniyor, 
ama hiçbir Alman ya da İtalyan çıkartma gemisi kıyıya 
yanaşmadı. «Dördüncü Enternasyonal Kongresi» ve 
«Alman - İtalyan ajanlarııına gelince - bunların hepsi 
halis muhlis efsaneydi.  Bildiğim kadarıyla «Dördüncü 
Enternasyonal'in Kongresi» diye bir şeyin lafı bile ediL 
memişti. P.0.U.M. ve onun kardeş partileri (İngiliz I.L. 
P., Alman S:A.P., vb., vb.) için bir kongre toplanması yo
lunda belli belirsiz plan:lar vardı ; bu tasarının tarihi 
Temmuz ayına -iki ay sonraya- konmuş ve daha bir 
tek delege gelmemişti . «Alman ve İtalyan ajanların Daily 
Worker'ın sayfaları dışında hiçbir yerde varolmamışlar
dı. İspanya'ya ((akınıı etmeye ge:lince, o zamanJar sınırı 
geçen herkes ·bunun (aslına bakarsanız, girmek kadar 
çıkmanın da) ne denli kolay ( ! ) bir iş olduğunu bilir. . 

179 



(III) P.O.U.M.'un başlıca üssü olan Lerida'da da, 
cephede de hiçbir şey olmadı. Eğer P.O.U.M. Faşistıer'e 
yardım etmek isteseydi, besbelli ki, kendi milislerine cep
heyi terketmelerini emredip Faşistler'i içeri salıverirdi. 
Fakat böyle birşey ne oldu, ne de düşünülüdü. Ve ne de, 
diyelim, bin ikibin adamı çeşitli bahanelerle Barselona' -
da toplamak ço� kolaylıkla yapılabiieceği halde, önceden 
fazla sayıda asker cepheden çekildi. Cephede dolaylı bir 
sabotaj girişimi bile olmadı. Yiyecek, cephane ve bunun 
gibi şeylerin sevkiyatı her zamanki gibi devam ediyordu, -
bunun doğruluğunu sonradan araştırmalar yaparak sap
tadım. Herşeyden önce, bu çeşit planlı bir ayaklanmanın 
aylarca süren bir hazırlığı, milis gücü arasında yıkıcı bir 
propagandayı ve daha ·bilmem neleri gerektireceği düşü
nülürdü. Fakat 1böyle birşeyin ne herhangi bir belirtisi 
ne de söylentisi vardı. Cephedeki milisin ccayaklanma»da 
hiç rolü olmadığı kesindir. P.O.U.M. gerçekten bir coup 
d'etat planlıyor olsaydı, ellerindeki tek vurucu güç olan 
onbin kadar adamı kullanamamaları düşünülemez. 

Bu olgulara bakarak, P.O.U.M.'un Faşist buyruğuyla 
!ıayakfandığı» yolundaki Komünist tezinin delihizlikten 
df' daha kötü durumda bulunduğu, yeterince açık olarak 
anlaşılmak gerekir. Komünist basından birkaç alıntı da
ha ekliyeceğim. Başlangıç olayına, yani Telefon Sani
ralı'na yapılan baskına ilişkin Komünist haber.leri bu 
bakımdan aydın:latıcıdır; çünkü olan bitenin sorumlll
luğunu karşı tarafa yüklemekten başka hiçbir konuda 
uyuşmuyorlar. İngiliz basınında suçun önce Anarşistler' 
in. ancak sonradan P.O.U.M.'un üzerine yıkılması dik
kati çekicidir. Bunun oldukça bariz nedelneri vardır. 
<!Troçkizmn in adını İngiltere'de herkes duymamışken, 
((Anar�istıı sözünden her İngiliz ürperir. İlk önce «Anar -
şistlernin bu işle ilgi:li oldukları belirtilsin, ön yargılar 
için uygun bir hava yaratılsın_ bundan sonra suç kolay
l1kla ıcTroçkistlerıı e aktarılabilir. 6 Mayıs taıihli Daily 
Worker- şöyle başlıyor: 
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Ufak bir Anarşist grubu pazartesi, salı günleri tele
fon ve telgraf binalarını işgal ettiler ve ellerinde tutma
ya kalkıştılar, caddeye ateşe başladılar. 

Bir hikayeyi rolleri tersine çevirerek anlatmak gibi
si yoktur. Güvenlik Askerleri C.N.T.'nin elinde bulunan 
bir binaya saldınyor; böylece C.N.T. kendi binalanna 
�yani gerçekte kendilerine- saldırmış olarak gösteri
liyordu. öte yandan 1 1  Mayıs tarihli Daily Worker şöyle 
diyor : 

Solcu Katalan Kamu Güvenliği Bakanı Aiguade ve 
Birleşik Sosyalist Kamu Düzeni Genel Komiseri Rod
rigue Salas, çoğunluğu C.N.T. sendikaları üyesi olan gö
revlilerin silahlarını almak üzere, Telefonica binasma 
silahlı devlet polisi gönderdiler. 

Bu, ilk ifade ile fazla uyuşur gibi görünmüyor; 
maamafih Daüy Worker'da ilk ifadenin yanlış olduğunu 
kabul eden birşey de yok. 1 1  M�yıs tarihli Daily Worker, 
C.N.T. tarafından benimsenmeyen Durruti Dost:lan bil
dirisinin, çarpışma sırasınd� Mayıı:�'m 4'ünde ve 5'inde 
meydana çıktığını söylüyor. 22 Mayıs tarihli lnprecor, 
bildirilerin çarpışmadan önce Mayıs'ın 3'ünde meydana 
çıktığını gelirtiyor ve cc bu gerçeklerin (çeşitli bildirilerin 
ortaya çıkması) ışığında» diye ekliyor : 

Bizzat Polis Müdürü'nün önderliğinde polis kuvvet
leri 3 Mayıs öğleden sonra merkez Telefon Santralı'nı iş
gal ettiler. Görevini ifa ederken polise ateş açıldı. Bu, 
provakatörlerin bütün şehirde sokak arbedelerini başlat
maları için bir işaretti. 

Ve işte 29 Mayıs tarihli Inprecor : 
Öğleden sonra saat 3'te Kamu Güvenliği Komiseri 

Yoldaş Sa"'las, bir gece önce P.O.U.M.'un elli üyesi ve bir
kaç ipini koparmış kimse tarafından işgal edilen Tele
f on Santralı'na gitti. 

Bu hayli tuhaf görünüyor. Telefon Santralı'nın elli 
P.O.U.M. üyesince işgali, dikkat çekecek bir şeydir, o sı
rada birisinin bunu farketmesi beklenirdi. Lakin bu, üç 
dört hafta sonra keşfedi:ldi. Inprecor'un başka bir sayı-
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sında, elli P.O.U.M. üyesi elli P.0.U.M. milisi olmuştur. 
Bu birkaç kısa parçadaki kadar çok çelişkiyi bir araya 
toparlamak hayli güçtür. Bir anda, C.N.T. Telefon San
tralı'na saldırıyor; ikinci anda öyle değil, C.N.T.'ye Te
lefon Santralı'nda saldırılıyor; Telefon Santralı'nın ele 
geçirilmesinden önce bir bildiri çıkıyor ve bu, olayın ne
deni oluyor ya da mümkün olan ikinci şık olarak, bildiri 
sonradan ortaya çıkıyor ve bu, olayın sonucu oluyor; 
Telefon Santralı'ndakiler bir C.N.T. üyesi oluyorlar, bir 
P.O.U.M. üyesi oluyorlar ve daha neler. Daily Worker'ın 
daha sonraki (3 Haziran) sayısında da, Mr. J.R. Camp
bell, bize Hükumet'in yalnızca barikatlar çoktan kuruL 
muş olduğu için Telefon Santralı'nı ele geçirdiğini ha
ber veriyordu ! 

Çok yer tutmaması için, ben yalnız bir tek olayın 
üstünde durdum, ama aynı tutarsızlıklar başka olaylar 
hakkında da bütün Komünist basında kol geziyordu. 
Ayrıca. bazı öyle ifadeler vardı ki, düpedüz uydurmay
dı. Örneğin; işte Daily Worker'ın 7 Mayıs tarihli sayısın
dan alınmış, Paris'teki İspanyol Büyükelçiliği'nce ya
yınlandığı rivayet edilen yazı : 

Ayaklanmanın önemli bir özelliği. Barselona'daki 
birçok evin balkonlarında eski Monarşist ba·yrakların 
dalgalanmasıydı; bu, kuşkusuz, ayaklanmaya katılanla
rın duruma hakim oldukları inancından ileri geliyordu. 

Daily Worker bu ifadeyi, muhtemelen, iyi niyetle ye
niden basmıştı, ama bu işin İspanyol büyükelçiliğindeki 
sorumluları kasıtlı olarak adamakıllı yalan söylüyorlar
dı. Hangi İspanyol olsa ülkenin iç durumunu bundan iyi 
anlardı. Barselona'da bir Monarşist bayrak ! Karşılıklı 
savaşan güçleri bir anda biraraya toplayacak tek şeydi, 
bu. Oradaki Komünistler bile bunu okuduklarında gü
lümsemek zorunda kalmışlardı P.0.U.M.'un ((ayaklan
ma» sırasında kullandığı farzedilen silahlar konusunda 
da Komünist basının hikayelerinde aynı şey oluyor. Bü
tün bunlara, ancak gerçeklerden hiçbir haberiniz yoksa, 
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inanabilirdiniz. 17 Mayıs tarihli Daily Worker'da Mr. 
Frank Pitcairn şöyle söylüyor : 

Gerçekte saldın sırasında her çeşit silah kullanıl
mıştı. Bu silahlar, aylarca önce çalınan, saklanan sildh
lardı; bunlar arasında ayaklanmanın başında kışladan 
çaldıkları tanklar da vardı. Yüzlerce makineli tüfekle 
binlerce tüfeğin hdlii onların ellerinde olduğu açılcca bel
lidir. 

29 Mayıs tarihli Inprecor da diyor ki : 
Mayıs'ın 3'ünde P.O.U M.'un emrinde yüzlerce ma. 

kineli tüfek ve binlerce tüfek vardı . . . Plaza de Espafıa'
da Troçkistler Aragon cephesi için ayrılmış o"lan milis 
gücünün kendi kışlalarında büyük gizlilikle sakladığı 
ı<75» lik top bataryalarını harekata soktular. 

Mr. Pitcarin nasıl ve ne zaman P.0.U.M.'un yüzlerce 
makineli tüfek ve binlerce tüfek sahibi olduğunu ,söy. 
!emiyor bize. P.O.U.M. 'un üç ana binasında ne kadar si
lah olduğunu belirtmiştim -- tahminen 80 tüfek, birkaç 
bomba vardı ve hiç makineli tüfek yoktu; yani demek 
ki, o sırada, tüm siyasi partilerin kendi binalarına, yer
leştikleri muhafızlara ancak yetecek kadar silA.hları bu
lunuyordu. Aradan zaman geçince, P.O.U.M. lağvedildiği 
ve bütün binaları ele geçirildiği zaman, bu sözü edilen 
binlerce silA.hın özellikle bacaya saklanabilecek cinsten 
şeyler olmayan tankların ve saha toplarının gün ışığına 
çıkmaması çok tuhaf görünüyor. Yukarıdaki iki ifadenin 
ortaya koyduğu gerçek, adamların mahalli koşullan hiç 
bilmedikleridir. Mr. Pitcairn'in dediğine bak.ılırsa P.O. 
lT.M. «kışla» dan tanklar çaJmış? Hangi kışla olduğunu 
söylemiyor. Parti milislerine doğrudan doğruya asker 
Y.aydedilmesi sona erdiğinden, sayıları şimdi daha bile az 
olan, P.O.U.M. milisleri Barselona'daki Lenin kışlasını 
hatırı sayılır sayıda Ha:Ik Ordusu birlikleriyle paylaşı. 
yorlardı. Dolayısıyla, Mr. Pitcairn bizim, P.O.U.M.'un 
Halk Ordusu'nun göz yummasıyla tankları çaldığına 
inanmamızı istiyor. 77 mm'lik topların kendi kış:laların
da saklanmasıyla i:lgili hikA.ye de, öyle. Bu «kendi kış-
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laları» nın nerede olduğuna dair hiç bir şey söy !ediği yok. 
Plaza de Espana'da ateşlenen şu meşhur top bataryala
rından pek çok gazete haberinde söz edildi, ama böyle 
bir şeyin kesinlikle mevcut olmadığını söy:leyebiliriz sa
nırım. Daha önce değindiğim gibi, Plaza de Espanna 
benim bulunduğum yerden yalnızca bir mil kadar ötede 
olduğu halde, çarpışma sırasında hiç top at-eşi duyma
dım. Birkaç gün sonra Plaza de Espaiia,yı incelediğim
de de, şarapnel izlerini gösteren hiçbir bina bulamadım. 
Çarpışmanın başından sonuna kadar ora;larda bulunan 
bir görgü tanığı, hiç bir topun görünmediğini belirtti. 
(Çalınmış toplar hikayesi, Rus Baş-konsolosu Antonov -
Ovseenko'dan çıkmış olabilir. En azından, bu hikayeyi 
tanınmış bir İngiliz gazetecisine o anlatmış;  gazeteci de 
sonradan bunu ·bir haftalık gazetede iyi niyetle yazmıştı. 
Antonov-Oyseenko o zamandan bu yana «tasfiye» edildi. 
Bu olayın onun güvenilirliğini ne ölçüde etkiliyebilece
ğini bilmiyorum.) Kuşkusuz gerçek şudur ki, tanklar, 
sahra topları v.b. · ile ilgili masalla.r, yalnızça, P.O.U.M.' 
un az sayıda oluşuyla Barselona çarpışmalarını bağdaş
tırmak güç olacağı için bulunup buluşturulmuştu. Hem 
P.O.U.M.'un çarpışmadan başlı başına sorumlu olduğu
nu, hem de Inprecor'a göre, «yalnızca birkaç bin kayıtlı 
üyesi» olan taraftarsız ve önemsiz bir parti olduğunu 
iddia etmek gerekliydi . Her iki iddiayı birden inanılır ha
le getirecek tek çare, P.O.U.M.'un mekanize bir modern 
ordunun tfun silahlarına sahip olduğunu uydurmak idi. 

Komünist basının haberlerini, kamuoyunun gerçek
lerden habersiz bırakmayı bilinçli olarak, hedef aldığını 
ve önyargılar oluşturmaktan başka bir amaçları alma
dığını farketmeden okumak olanaksızdır. Mr. Pitcairn' -
in 1 1  Mayıs tarihli Daily Worker'da c<ayaklanma»nın 
Halk Ordusu tarafından bastırıldığını yazması, buna bir 
örnektir. Burada amaç, yabancılara, Katalonya'nın 
((Troçkistler'e tümden karşı olduğu izlenimini verebU
mekti. Fakat Halk Ordusu çarpışmalar sırasında taraf
sız kaldı;  Barselona'daki herkes bunu biliyordu, Mr. 
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Pitcairn'in bunu bilmediğine inanmak da hayli güçtür. 
Yine, karışıklıkların önemini abartmak için Komünist 
basında ölü ve yaralı sayıfarıyla oynanmıştı. Demeçleri
ne Komünist basında geniş yer verilen, İspanyol Komü
.nist Partisi genel sekreteri Diaz, kayıpları 900 ölü ve 
2500 yaralı olarak açıkladı. Düşük tahmin yapması hiç 
beklenemeyecek olan Katalonya Propaganda Bakanı 1se 
kayıpları 400 ö:lü, 1 000 yaralı olarak- verdi. Komünişt 
Partisi, tahminleri ikiyle çarptığı gibi, iş olsun diye bir -
kaç yüz de ekliyordu. 

Yabancı kapitalist gazeteler genellikle çarpışmanın 
kabahatini Anarşistler'in üstüne yıkıyorlardı, fakat K0-
münist çizgiyi izleyen birkaçı da vardı. Bunlardan biri, 
o sırada muhabiri Mr. John °Langdon-Davies Barselona' 
da bulunan İngiliz News Chronide gazetesi idi. Onun 
makale�inde:p. bir bölümünü burada alıntı olarak· veri
yorum : 

TROÇKIST BiR AY AKLANMA 

Bu başındanberi bir�Anarşist ayak_lanması değildL 
«Troçkist» P.O.U.M.'un, kendi denetimi altındaki «Dur
ruti Dostları»· ve ÇJ2gürlükçü Gençlik aracılığıyla giri�iği 
başarısız bir putsch'tu (darbe teşebbüsüydü) • . . .  Trajedi, 
pazartesi. sabahı Hükitmet'in, çoğu C.N.T. üyesi olan iş
çilerin silahlarını almak için Telefon Santra.l'ına silahlı 
polisler göndermesiyle başladı. Servisteki bazı vahim dü
zensizlikler bir süredir skandal yaratıyordu. C.N.T.'nin 
üyeleri binanın tepesine kadar bir kattan öbür kata ge_ 
riliyerek karşı dururken, dışarıda, Plaza de Catalufıa'da, 
büyük bir kalabalık toplanmıştı. Olay oldukça bulanık 
bir durumdaydı, ama Hükitmet'in Anarşistler'e karşı 
harekete geçtiği biçiminde bir söy'lenti dolaştı. Caddeler 
sildhlı adamlarla doWu . . .  Hava kararırken her işçi mer
kezinin ve Hükumet binasının önüne barikatlar kurul
muştu; saat onda ilk ateş açı'ldı ve ilk cankurtaranlar si
ren sesleriyle caddelerde kendilerine yol açmaya başla
dılar. Şafakla birlik.te bütün Barselona ateş altındaydı . . .  
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Gün ilerleyip ölü sayısı yüzün üstüne çıkınca, insan ne 
olup bittiği hakkında bir tahmin yapabiliyordu. Anarşist 
C.N.T. ile Sosyalist U.G.T., gerçek anlamında sokağa dö
külmıüş değillerdi. Barikatların gerisinde kaldıkları süre
ce çevreyi gözetleyerek beldiyorlarıdı. Caddelerde boy gös
teren sildhlı herkese ateş etme hakkını da içeren bir ta._ 
vırdı bu . . .  genel patlamalar, değişmez bir biçimde bina
ların damlarından rastgele ateş eden, ama genel paniğe 
birşeyler eklemek için ellerinden geleni ardlarına koyma
yan, gizlenmiş tek tek adamlar (pacos) tarafından daha 
vahim hale getiriliyordu; bunlar genellikle Faşistler'di. 
Böyle o1:makla birlikte çarşamba akşamı ayaklanmanın 
gerisinde kimin outuğu açıklığa kavuşmaya başladı. Bü
tün duvarlara hemen devrime geçilmesi ile Cumhuri
yetçi ve Sosyalist liderlerinin vurulması yolunda çağrıda 
bulunan, ortalığı alevlendirici duvar ildnları yapıştırıl
mıştı. Bunlar «Durruti Dostları»nın imzalarını taşı'l}or
du. Perşembe sabahı Anarşistler'in günlük gazetesi bu 
bildiriden hiç haberi olmadığını ı1e kesinlikle bunu des
teklemediğini açıkladı; ama P.O.U.M.'un gazetesi La 
Batana, bildiriyi en yüksek övgüyle yayınladı. lspanya'
nın birinci şehri olan Barsek>na, bu yıkıcı örgütleri lcul
lanan agents provocateur'ler tarafından kana bulan
mıştı. 

Bu, yukarıda verdiğim Komünist yorumlu alıntılarla 
pek aynı çizgide değil, ama kendi başına bi:le iç-çelişki
lerie ':folu olduğunu farketmişsinizdir. Bir kere olay «Bir 
Troçkist Ayaklanması» olarak niteleniyor, sonra Telefon 
Santralı'na yapılan baskın ve Hükumet'in Anarşistler'e 
karşı harekete geçtiği yolundaki genel kanıdan doğmuş 
gibi gösteriliyor. Şehirde barikatlar kurulmuş ve C.N.T. 
ve U.G.T. 'nin her ikisi de barikatların gerisindeymiş:Ier; 
iki gün sonra bunun tüm davayı başlattığı ima ediliyor, 
yani, sonuç nedenden önde gidiyor. Fakat burada ciddi 
olarak yanlış gösterilen bir nokta var. Mr. Langdon-Da
vies, «Durruti Dostları»nı ve Özgurlükçü Genç:liği, P.O. 
U.M.'un «denetimindeki örgütler» olarak anmaktadır. 
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Bunların ikisi de Anarşist örgütlerdi ve P.O.U.M. ile hiç
bir ,bağlantıları yoktu. Özgürlükçü Gençlik, P.S.U.C.'nin 
J.S.U.'us gibi Anarşistler'in gençlik birliğiydi. Durruti 
Dostları, F.A.I. 'nin içinde küçük bir örgüttü, ve genellik
le P.O.U.M.'un azılı düşmanıydı.  Keşfedebildiğim kada
rıyla, her ikisine birden üye olan hiç kimse yoktu. Sosya
listliğin İngiliz Liberal Partisi'nin !<denetimli örgüt» ü ol
duğunu söylemek, aşağı yukarı aynı doğrulukta bir söz 
olurdu. Mr. Langdon-Davies bunun farkında değil miy
di? Haberi yok idiyse, bu karmaşık konuyu daha bir ih
tiyatla yazmış olması gerekirdi. 

Mr. Langdon-Davi'es'in iyi niyetine saldırdığım fa
lan yok, ama şurası bir gerçektir ki, çarpışma biter bit
mez, yani, tam ciddi birtakım araştırmalara girişebile
ceği bir anda Barselona'yı terketti, haberlerini baştan 
sona okuyunca yeterli bir doğrulamaya başvurmadan 
resmi «Troçkist ayaklanma» yorumunu kabullendiği gö
rülüyor. Aktardığım parçada, bu besbellidir. «Hava kara
rırken» barikatlar kurulmuş ve «saat onda» ilk ateş açıL 
mış. Bunlar bir görgü tanığının sözleri olamaz. Bu ifa
deden ateşe başlamadan önce düşmanın barikat kurma
sını beklemenin olağan birşey olduğu çıkartılabilir. Ve
rilen izlenim sanki barikatların kuruluşu ile açılan i:lk 
ateş arasında birkaç saat zaman geçmiş gibidir; Oysa, 
tabiatıyla, olan biten, bunun tam tersineydi. Ben ve da
ha birçokları ilk yaylım ateşinin hemen öğleden sonra 
başladığını gördük. Sonra, damların tepesinden ateş eden 
«genellilke Faşist» , tek tek adamlar var. Mr. Langdon -
Davies bu adamların Faşist olduğunu nereden bildiğini 
açıklamamaktadır. Herhalde damlara tırmanıp da sor
mamıştır. Düpedüz, kendisine söylenenleri tekrar ediyor 
ve resmi açıklamaya uyduğu için doğruıuıundan hiç 
kuşkulanmıyordu. Zaten, makalesinin başında Propa
ganda Bakanı'na bir imada bulunmakla, elde ettiği bil
g1nin çoğunun muhtemel bir kaynağını ortaya koymuş 
oluyor. Bu bakanlığın isminin etkili bir uyarma için bi
rebir olacağı düşünülebilirse de, İspanya'daki yabancı 
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gazeteciler amansız bir biçimde propaganda bakanlığı
nın merhametine kaJmışlardı. Diyelim, mütevaffa Lord 
Carson 1916'daki Dublin !Ayaklanması'nı ne kadar ob
jektif olarak anlatabi:lecek idiyse, hiç kuşkusuz, Propa
ganda Bakanlığı da Barselona belAsını o ölçüde objektif 
verebilir. 

Barselona çarpışmasının Komünist yorumunun ne
den ciddiye alınamayacağının nedenlerini gösterdim. 
Buna ek olarak, P.ô.U.M.'un Franco ve Hitler'den para 
alan gizli bir Faşist örgüt olduğu yolundaki genel suçla
ma hakkında da birşeyler söylemem gerekir. 

Bu suçlama, Komünist ·basında, özellikle 1937'nin 
başından bu yana defalarca tekrar edilmiştir. Bu, resmi 
Komünist Partisi'nin «Troçkizm» e karşı dünya çapında 
açtığı kampanyanın bir parçasıydı; P.O.U.M. da «Troç
kizmıı in temsilcisi sayılıyordu. Valencia Komünist ga
zetesi Frente Rojo'ya göre, «Troçkizm bir siyasi doktrin 
değildi. Troçkizm, resmi kapitalist bir örgüt, halka karşı 
s!l.botaj ve cinayet ile .uğraşan bir Faşist terörcü çetey
di.» P.O.U.M., Faşistler ve · «Franco'nun Beşinci Kolu» 
nun bir kısmı ile birlik ku,rmuş «Troçkist» bir örgüttü. 
Başından beri dikkati çeken şey, bu suçlamayı destek
leyen hiçbir kanıtın ortaya çıkarılmamış olmasıydı; dü
pedüz, kesin bir otorite havasıyla öne sürülüyordu. SaL 
dırı, en aşın bir kişisel iftira ve, savaş üzerindeki etki
leri söz konusu olduğunda, tümden sorumsuzlukla yapıL 
mıŞtı. P.O.U.M. aleyhinde iftirada •bulunma kampanya
sında, birçok Komünist yazarın askeri sırların açığa vu
rulmasını önemsiz diye düşündükleri görülür. Örneğin, 
Daüy. Worker'ın Şubat'ta. çıkan bir sayısında bir yazarın 
(Winifred Bates) , P.O.U.M.'un cephedeki kendi kesimin
de. söylenenin yalnızca yarısı kadar birlik bulundurdu
ğunu biidirmesine izin verilmişti. Bu doğru değildi, ama 
muhtemelen ıbayan yazar doğru olduğuna inanmıştı. Bu 
yüzden Winifred Bates ve Daily Worker, düşmana, bir 
gazetenin sütunlarında verilebilecek, en önemli bilgileri 
t·eslim etmeye dünden razıydılar. New Republiç'de Mr. 
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Ralph Bates, P.O.U.M. birlikleri çok ağır kayıplara uğrar 
ve ·benim bazı yakın arkadaşlarım ölür ya da yaralanır
ken, P.O.U.M. askerlerinin «silahtan arınmış bölgede 
Faşistler'le futbol oynadıklarını» yazdı. Yine, önce Mad
rid'te, sonra Barselona'da dağıtılan habis bir karikatür 
P.O.U.M.'u, yüzünden orak çekiç işaretli bir maske dü
şerken, bunun altından gamalı haç belirmiş o:Iarak gös
teriyordu. Hükumet gerçekten Komünist denetimi altın
da olmasaydı, lbu cinsten bir nesnenin savaş zamanında 
ortalıkta dolaşmasına izin vermezdi. Bu, yalnızca P.O. 
U M. milislerinin değil. tesadüf en onların yakınında 
o�an, öbür birlik•lerin de moraline (çünkü komşu birlik
lerin hain olduğunun söylenmesi fazla teşvik edici bir
şey olmaz) kasdi ·bir darbe indirmişti. Gerçekte, cephe 
gerisinden gelen bu iftira yığınının P.O.U.M. milisinin 
moralini bozduğundan şüpheliyim. Fakat bu, böyle bir 
etki doğuracağı hesaplanarak yapılmıştı; bunun sorum
lu:ları siyasi nefreti, faşizme karşı birleşik cepheye yeğ
lemiş olmaktan suçludurlar. 

- P.O.U.M.'a karşı yöneltilen onbinl�rce suçlama özet
le şuna geldi dayandı : hemen tüniü emekçi sı
nıftan onbinlerce kişi, bunun yanında, çoğunluğu
nu Faşist ülkelerden gelmiş mültecilerin teşkil et
tiği bir sürü yabancı yardımcı ve sempatizanlar, 
ve binlerce milis, düpedüz Faşistler'den para alan 
geniş bir casus örgütüydü. Bu sağduyuya aykırı 
olduğu gibi, P.0.U.M.'un geçmiş tarihi bu iddiayı 
inanılmaz kılmaya yeterdi. Bütün P.O.U.M. önderlerinin 
gerisinde devrimci bir geçmiş uzanıyordu. Bazısı 1 934 
ayaklanmasına karışmıştı ve çoğu sosyalist eylemlerin
den ötürü Lerrout HükU:meti ya da Monarşi idaresi altın
da hapis yatmışlardı. 1 936'dan bu yana önder:lik yapan, 
Joaquin Maurin, Cortes'de Franco'nun yakında gerçek
leşecek isyanı için uyarıda bulunan milletvekillerinden 
biriydi. Savaşın patlak vermesinden biraz sonra, Fran
co'nun gerisinde direnme hareketleri örgütlemeye çaba
larken Faşistıer'ce hapse atılmıştı. İsyan patladığında, 
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P.O.U.M. buna karşı direnişte seçkin bir rol oynamıştı, 
özellikle Madrid'de, sokak çarpışmalarında pek çok üye
si öldürüldü. Katalonya ve Madrid'de milis kolları kurul
ması için çalışan ilk örgütlerden biriydi. Bunları, Faşist
ler'd€n para alan bir partinin eylemleri olarak açıkla
mak bana neredeyse olanaksız görünüyor. Faşistıer'den 
para alan bir parti olsaydı, düpedüz karşı tarafa katı
lırdı. 

Savaş içinde faşizm taraflısı eylemlere gelince, böy
le bir belirti de yoktu. P.O.U.M.'un daha devrimci bir 
politika yürütülmesi konusunda baskı yapmasının Hü
kumet güçlerini böldüğü ve dolayısıyla Faşistler'e yar
dırn ettiği konusu --sonunda aynı kanıda olmamama 
rağmen- tartışmalıydı; ref ormist nitelikte herhangi 
bir Hükumet P.O.U.M. gibi bir partiyi baş

· 
belası gibi 

görmekte haklıydı sanıyorum. Fakat bu, hiyanetten tü
müyle farklı bir mevzudur. 

·
P.O.U.M. gerçekten bir Fa

şist örgüt ise, birliklerinin neden sadık kaldıklarını 
açıklamanın bir yolu yoktur. Burada, sekiz on bin adam 
1936-37 kışının dayanılmaz şartları altında · cephede 
önemli yerler tutuyordu. Pek çoğu hiç aralıksız dört 
beş ay siperde kalmışlardı. Bu adamların neden doğruca 
cepheden ayrılmadıklarını ya da düşman tarafına geç
mediklerini anlamak hayli güçtür. Her zaman böyle bir
şeyi yapmak el:lerindeydi ; bazı anlarda da etkisi sonucu 
kesinlikle ,bağlayabilirdi. Buna rağmen döğüşmeye de
vam ettiler, P.0.U.M. siyasi parti olarak lağvedildikten 
kısa bir süre sonra, P.0.U.M. milisi -henüz Halk Ordu
su safları arasında dağ'ltılmadan- olay herkesin beUe
ğinde hala taze iken, binlerce insanın bir iki gün içinde 
öldüğü, Huesca'nın doğusuna yapılan öldürücü saldırı
ya katıldı. En azından, düşmanla birleşmeleri ya da de
vamlı asker kaçak:ları olması bekl,enirdi. Fakat, daha ön
de belirttiğim gibi, askerden kaçmalar özellikle çok azdı. 
Yine, insan faşist yanlısı propaganda yapılmasını «boz
gunculuk» ve bunun gibi birşey olmasını beklerdi. Gelin 
görün ki, böyle bir nesneye dair hiçbir belirti yoktu. 
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Besbelli, sol eğilimli her partide oldukları gibi P.O.U.M.' 
un içinde de Faşist casusları ve agents provocateur'leri 
vardı; fakat burada başka yerlerde olduğundan daha faz_ 
!asının bulunduğuna dair hiçbir kanıt gösterilemez. 

Komünist basında yer alan bazı saldırıların, hayli 
zoraki de oJsa, «Faşistler'den para alanlar sıradan P.O. 
U.M. üyeleri değil, P.O.U.M. önder:leridir.» dediği doğru
dur. Fakat bu, sırf üyeleri Önderlerinden koparmak için 
başvurulmuş bir teşebbüstü. Suçlamanın niteliği, sıra
dan üyelerin, milislerin vb., hepsinin bu entrikaya dahil 
Glduklarını içeriyordu. Çünkü Nin, Gorkin ve öbürleri 
gerçekten Faşistler'den para a:lıyor idiyseler, bunu biL 
mek Londra, Paris ve New York'daki gazetecilerden çok, 
onlarla bağlantı halinde bulunan kendi izleyicilerine dü
şerdi. Her halükarda, P.O.U.M. lağvedildiğinde Komü
nist yönetimindeki gizli polis, hepsinin benzer biçimde 
suç:lu olduğu varsayımına dayanarak P.O.U.M.'la ilişkisi 
olan, ellerini ata1bilecekleri herkesi, yaralıları, hastane
deki hastabakıcıları, P.O.U.M. üyelerinin karılarını ve 
bazı durumlarda çocukları bile tevkif ettiler. 

En son olarak, Haziran'ın 15-16'sında, P.O.U.M. lağ
vedilmiş ve yasa dışı bir örgüt ilan edilmişti. Bu, Mayıs 
ayında işbaşına gelen Negrin Hükumeti'nin ilk eylemle
rinden biriydi. P.0.U.M.'un Yürütme Kurulu hapse atıl
dığında, Komünist basın çok büyük bir Faşist entrikası 
masalı yarattı. Bir süre bütün dünya Komünist basını bu 
çeşit şeylerle alevlendi, (21  Haziran tarihli Daily Worker 
çeşitli İspanyol Komünist gazetelerini özetliyor) :  

İSPANYOL TROÇKİSTLERİ'NİN FRANCO İLE 
ÇEVİRDİKLERİ ENTRİKA 

Barselona ve başka yerlerdeki birkaç ileri gelen 
Trcçkist'in yakalanmasını izleyen . . .  savaş tarihinde şim
diye kadar görülmemiş bir casusluk- olayının en korkunç 
parçaları ve Troçkist ihanetinin bugüne kadarki en çir -
kin ifşaatının ayrıntıları hafta sonunda ortaya çılctı . . .  
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Polisin elinde bulunan belgeler tutuklu bulunan 200'den 
fazla kişinin tam itiraflari .kanıtlamaktadır ki . . .  

Bu ifşaatın cckanıtladığııı , P.O.U.M. önderlerinin tel
sizle Franco'ya askeri sırları aktardığı, Berlin ile ilişki
de bulunduğu, Madrid'deki gizli Faşist örgütüyle işbir
liği yaptığı idi. İlave olarak, görünmez mürekkep ile ile
tilen gizli mesajlar, N harfi ile (Nin anlamına) imzalan
mış esrar:lı bir belge ve bunun gibi şeylere dair heyecan 
verici ayrıntılar vardı. · 

Fakat son alarak işin özeti şuydu: olaydan altı ay 
sonra, yazdığım gibi, P.O.U.M. önderlerinin çoğu hala 
hapisteydi, ama asla mahkemeye çıkarılmamışlar ve 
Fraiıco ile radyo aracılığıyla haberleşme iddiaları açık 
ve kesin bir biçimde ifade bile edilmemişti. Bu adamlar 
gerçekten hıyanet suç:lusu ·9lsalardı, önceden bir sürü 
Faşist casusunda olduğu gibi, bir haftada muhakeme 
edilir ve kurşuna dizilirlerdi. Fakat Komünist basındaki 
dayanıksız ifadeler dışında bir kanıt kırıntısı bile orta
ya çıkarıl�mamıştı. İkiyüz «tam itirafııa gelince, böyle 
birşey var idiyse, herhangi bir kişiyi suçlamaya yeterli 
idi, ama cmın da bir daha adı sanı duyulmadı. Bunlar, 
gerçekte haya;lgücü kuvvetli 1birinin uydurmalarıydı. 

Dahası var, İspanyol Hükfuneti'nin üyelerinin çoğu, 
P.O.U.M.'a ileri sürülen bütün suçlamalara inanmadık
larını açıkladılar. Son günlerde, beşe karşı iki oyla, ka
bine, faşizme karşı olan siyasi tutukluları serbest bı
rakmaya karar verdi -iki azınlık oyunun sahipleri K0-
m ünist bakanlardı. Ağustos ayında, İngiliz Milletvekili 
Ja.mes Maxton'ın başkanlığındaki uluslararası bir dele
gasyon, P.O.U.M.'a karşı tleri sürülen iddialan ve Andres 
Nin'in ortadan kayboluşunu araştırmak üzere İspanya'
ya gitti. Savunma Bakanı Prieto, Adalet Bakanı Irujo, 
İçişleri Bakanı Zugazagoitia, Baş Savcı Ortega y Gasset, 
Prat Garcia ve ötekiler, P.0.U.M. önderlerinin casusluk 
suçlusu olduğu kanısını hep reddettiler. Irujo, olayın dos
yalarını incelediğini, güya adına kanıt denen şeylerin 
hiçbirinin sağ.lam olmadığını ve Nin tarafından imza_ 
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landığı söylenen belgenin «değersiz» ,  yani uydurma oL 
duğunu sözlerine ekledi. Prieto, P.0.U.M. önderlerini 
Earselona'daki Mayıs çarpışmalarından sorumlu saydı
ğını belirtti, ama onların Faşist casusu olduldarı fikrini 
benimsemedi. Ve ekledi, cdşin en vahim yanı şu ki P.O. 
U.M. önderlerinin tutuklanması karannı Hükumet ver
memişti; bu tutuklamalar polisin kendi otoritesini kul
lanması ile yapılmıştı. Bunun sorumluları polisin başın
da · olan kjşiler değil, . olağan gelenekleri uyarınca Kom Ü
nistler tarafından gizlice yanlarına sokulan, onlann çev
resindeki adamlardı.» Prieto polisin öteki kanunsuz tu
tuklama olaY.larından da söz etti. Benzer biçtmde Irujo 
polisin yarı bağımsız 'bir hal aldığını ve gerçekte yaban
cı Komünist unsurların denetimi aitında bulunduğunu 
bildirdi. Prieto delegasyondakilere hayli geniş bir biçim
de, Ruslar silah verirken HükU.met'in Komünist Parti
si'ni gücendirmeye kalkışamayacağını ıbildirdi. John Mc 
Govern başkanlığında başka bir delegasyon Aralık ayın
da ispanya'ya gittiğinde öncekilerin hemen hemen aynı 
cevapları aldılar. İçişleri Bakanı Zugazagoitia bu duru
mu daha da yakın terimlerle dile getirdi: ccRusya'dan 
yardım aldık ve beğenmediğimiz bazı eylemlere göz 
yummak zorunda kaldık.» Polisin bağımsız hareketlerini 
gözler önüne sermek için, Hapishaneler Müdürü ve Ada
let Bakanı 'ndan imzalı bir emir geldiği halde bile Mc 
Govern ve öbürlerinin Barselona'daki Komünist Parti
si'nin elindeki ccgizli hapishanelerden» birine girmek 
için izin elde edemediklerini bilmek hayli ilginçtir ( 9 ) . 

Bu kadan sorunu aydınlatmaya yeter:lidir, sanırım. 
P.O.U.M.'a yöneltilen hiyanet suçlaması yalnızca Komü
nist basında yayınlanan makalelere ve Komünist deneti
mindeki gizli polisin eylemlerine dayanıyordu. P.O.U.M. 

( • )  İki heyetin raporlar için Le Populaire'e (7 Eylül) , La 
Fleche'e ( 18 Eylül) ; bakınız. Maxton heyetinin raporu, 
lndependent News'da (219 Rue Saint-Denis, Paris) ve Mc 
Govrn'ın Terror in Spain adlı kitapçığında yayınlandı. 
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önderlert ve onlann yüzlerce binlerce izleyicileri hala 
hapisteydiler, ve Komünist basın «hainleri» suçlamada 
şama.ta yapmaya devam edelibeıi altı ayı geçmişti. Fa
kat Negrin ve öbürleri başlarını dik tutarak ııTroçkist' -
lerıı in toptan katlini tezgahlamayı reddettiler. Üzerlerin
deki baskı düşünülecek olursa, böyle yapmış olmaları 
takdire değer. Bu arada, yukarıda söylediklerimjn kar
şısında, P.0.U.M.'un gerçekten Faşistler'e casusluk eden 
bir örgüt olduğuna inanmak çok güçleşiyordu -meğer 
ki, Maxton, Mc Govern, Prieto, Irujo, Zugazagoitia ve 
geri kalanların hepsi.nin birlikte Faşistler'den para al
dıklarına inanılsın. 

Nihayet, P.O.U.M.'un «Troçkistıı aldığı hikayesine 
gelince . . .  Bu söz gittikçe daha büyük bir serbestlikle or
talıkta dolaşıyor ve. aşırı derecede yanıltıcı bir yolda kuL 
la�ılıyor . ve sık sık böyle olması isteniyor. Bunu tanım
lamak için azıcık duraklamaya değer. Troçkist sözü üç 
ayrı anlamda gelmektedir : 

(1) Troçki gibi «tek ülkede sosya:lizm»e karşı 
«dünya devrimi»ni savunan, daha serbest bir teıimle, 
devrimci bir aşırılık taraftan olan kimse. 

(il) Troçki'nin başkanlığını yaptığı gerçek bir ör
gütün bir üyesi. 

(Ilı") Genellik;l.e Sol kanat güçlerini ayıran ve giz
li entrikalarla zarar veren ama özefükle S.S.C.B. 'de sa
botaj yapan devrimci pozunda gizli bir Faşist. 

Birinci anlamında P.O.U.M. muhtemelen Faşist di
ye tasvir edilebilir. İngiliz Bağımsız İşçi Partisi'nin, AL 
man S.A.P.'nin, Fransa'daki Sol Sosyalistler'in ve daha 
birçoldarının Faşist sayılabileceği gibi. Fakat P.O.U.M.' 
un Troçki veya Troçkist (Bolşevik-Leninist) örgütle hiç
bir ilişkisi yoktu. Savaş patlak verdiğinde, İspanya'ya ge
len yabancı Troçkistler (onbeş yirmi kadarlardı) kendi 
fikirlerine en yakın gelen parti olduğundan önce P.0.U. 
M.'da çalıştılar, ama hiç biri partiye üye olmadı, sonr-a
dan Troçki kendi izleyici:Ierine P.0.U.M.'un politikasına 
saldırmalarını emretti . Bunların birkaçı milis gücünde 
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kaldıysa da Troçkistler parti bürolarından tasfiye edildi
ler. Maurin'in Faşistler'in eline geçmesinden sonra, P.0. 
U.M. 'un önderi olan Nin, o sırada Troçki'nin sekreteriy
di, ama onu çok seneler önce bırakmış ve çeşit:li muhalif 
komünistleri daha eski bir parti, «İşçi ve Köylü Blokun 
ile karıştırıp birleştirerek P.O.U.M.'u kurmuştu. Nin'in 
bir zamanlar Troçki ile işbirliği etmiş olması Komünist 
basında P.0.U.M.'un gerçekten Troçkist olduğunu göster
mek için kullanılmıştı. Başka bir tartışma çizgisiyle Mr. 
John Strachey'in bir zamanlar (İngiliz Nazi Partisi ön
deri) Sir Oswald Mosley ile işbirliği yapmış olmasından 
hareketle İngiliz Komünist Partisi'nin ,gerçekten bir Fa
şist örgüt olduğu da gösterilebi:lir. 

İkinci anlamda, yani kelimenin tek ve biricik ta
nımlanmış anlamında, P.0.U.M. kesinlikle Troçkist de
ğildi. Bu ayırımı yapmak önemlidir, çünkü Komünistler' 
in çoğunluğu tarafından ikinci şıktaki Troçkizm ile 
üçüncü şıktakı Troçkizm, hiç kuşkusu5 ayrılmaz olaJ:'.8.k 
ka'bul edilmektedir -yani, tüm Troçkist örgüt düpedüz 
Faşistler'in casusluk aygıtıdır. «Troçkizmn yalnızca 
Ruslar'ın sabotaj mahkemeleri sırasında halkın göZüne 
çarpmıştı, bir adama Troçkist d emek ona fiilen katil, 
agent provocateur demek oluyordu. Fakat aynı zaman
da, her kim Komünist Politikası'nı Sol-kanat açısından 
eleştirmeye kalkarsa <tTroçkistı> diye nitelenebilirdi. Hal 
böyle olunca, devrimci aşırılığı savunan herkesin Faşist
ler'den para aldığını mı ileri sürmek gerekiyor? ·  

Uygulamada, yerine göre öyle olabilirdi de olmayabL 
lirdi de. Maxton yukarıda değindiğim delegasyonla bir
likte İspanya'ya gittiğinde, Verdad, F1·ente Rojo ve öteki 
İsyanyol Komünist gazeteleri ona hemen «Troçkist-Fa
şist» , Gestapo ajanı, vb. diye şiddetle saldırdılar. Buna 
rağmen, İngiliz Komünistleri bu suçlamayı tekrarlamak
tan dikkatle. sakındılar. İngiliz Komünist basınında 
Maxton «emekçi sınıfının rea'ksiyoner düşmanı» haline 
geldi -bu sözün, elverişli bir belirsizliği vardı. Bunun 
nedeni hiç kuşkusuz, birçok sivri denemeler:le İngiliz Ko-
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ınünist basınının düpedüz iftira kanunundan boylarının 
ölçüsünü almış olmalarıydı. Gerçek şudur ki, bu suçla
manın doğruluğunun yalan olduğunun ispat edilmesinin 
gerekli olabi:leceği bir ülkede tekrarlanmaması, yeterli 
bir itirazıydı. 

Size, P.O.U.M.'a yöneltilen suçlamaları gereğinden 
fazla tartışıyorum gibi gelebilir. Bir iç savaşın muazzam 
sefaleti ile oranlandığında kaçınılmaz haksızlıkları ve 
yanlış suçlamalarıyla, partiler arasın.da her iki taraf için 
de bu tür öldürücü dalaşmalar, çok önemsiz görünebilir. 
Kazın ayağı öyle değil aslında. Bu cinsten iftira ve ba
sın�kampanyaları ve gösterdikleri kafa yapısının, anti _ 

faşizm davasına en öldürücü .zararı verdiği kanısındayım. 
Meseleye ıbir göz atan herkes, Komünistler'in siyasi 

muhalifleriyle düzmece suçlamalarda.  bulunarak uğraş
masının hiç de yeni birşey olmadığını bilir. Bugünün 
modası »Troçkist-Faşist» demekse; dünkü . de «Sosyal
Faşist» idi. Rus Devlet Mahkemeleri'nde, mesela ı.eon 
Blum ve İngiliz İşçi Partisi'nin belli başlı üyeleri de da
hil olmak üzere, İkinci Enternasyonel önderlerinin, S. 
S.C.B. 'nin askeri işgali için devAsl bir kumpas kurduk
larının «ispatlanması>>ndan bu yana yalrtızca altı yedi 
yıl geçti. Buna rağmen, bugün Fransız Komünistleri 
B[uın'u önder olarak kabul etmekten yeterince · mem
nun görünüyorlar, ve İngiliz Komünistleri İşçi Partisi'ne 
girebilmek için dünyanın altını üstüne getiriyorlar. Bu 
cinsten birşeyin, tarikatçı görüş açısından bile olsa, 
i�e yarayabileceğini sanmıyorum. Ve bu arada, 
«Troçkist-Faşist» suçlamasının nefret ve anlaşmazlık do
ğurduğu kesindir. Komünist partilerinin üyeleri her yer
de «Troçkistler»e karşı anlamsız bir cadı avının etkisine 
kapıldılar, ve P.O.U.M. niteliğindeki partiler ise yalnızca 
anti Komünist olmak gibi korkunç bir duruma itildiler. 
Halihazırda, dünya emekçi hareketinde tehlikeli bir 
çatlamanın ibaşfangıcı var. Bir ömür boyu kendilerini bu 
davaya vermiş olan, Sosyalistler'e P.O.U.M.'a karşı ileri 
sürülenler gibi birkaç iftira daha derken bu çatlama 
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uzlaştırılamaz hale gelebilir. Tek umut, siyasi karşıtlığı 
sonuna kadar tartışmanın mümkün clacağı bir düzeyde 
tutmaktır. Komünistler'le, daha Sol'u tutan ya da tut
tuklarını iddia edenler arasında gerçek bir fark vardır. 
Komünistler; faşizmin kapitalist sınıfın kesimleriyle it
tifak yaparak alt edilebileceğine inanırlar (Halk Cephe
si) ; bun:ların karşıtları, bu manevranın düpedüz Faşist
ler'e yeni üreme alanları verdiğini söylerler. Bu sorun bir 
çözüme bağlanmak zorundadır; yanlış bir katara var
mak ·belki de bizi yüzyıllar boyu yarı-köleliğe ·koymak 
demek olabilir. Fakat, «Troçki-Faşist» çığ.lığından başka 
bir iddia ortaya konmadıkça, tartışma başlayamaz bile. 
örneğin, bir Komünist Partisi üyesi ile Barselona çar
pışmalarının doğru ve yanlış yönlerini tartışmak ibenim 
için imkansızdır; çünkü hiçbir Komünist -yani, hiçbir 
«iyi» Komünist demek istiyorum- benim olaylan doğru 
anlattığımı kabul etmeyecektir. Eğer parti «çizgisi»ni iz
lerse, ya görev nedeniyJe, yalan söylediğimi ya da, en iyi 
ihtimalle, ·benim umutsuz bir biçimde yanlış yola itildi
ğimi ve Daily Work�!ın başlıklarına bir göz atan herke
sin, olayların geçtiği yerlerden -binlerce mil ötede Barse
:ıona 'da neler olup bittiğini benden iyi bildiğini belirtmek 
zorunda kalacaktır. Bu şartlar içinde, hiçbir ıa·rtışma 
olamaz; asgari bir müştereğe bile ulaşılamaz. Maxton gi
bi adamların Faşistler'den para aldığını söylemekten ne 
gibi bir amaç güdülebilir? Böyle bir iddianın ciddi tartış
mayı olanaksız kılmaktan başka bir amacı olamaz. Bu 
tıpkı satranç oyununun ortasında yarışmacılardan biri
nin aniden karşısındaki için 'bu herif kundakçıdır ya da 
iki karılıdır diye bağırmasına benzer. Gerçek tartışma 
konusu olan nokta değinilmeden kalıyor. İftira hiçbir 
şeyi halletmiyor. 

197 



12  

Cepheye dönüşümüz Isarselona çarpışmaları sona 
erdikten üç gün sonra olmalı. Çarpışmadan -hele gaze
telerdeki küfür:leşme maçından- sonra, bu savaşı daha 
önceleri olduğu gibi, safdil bir idealist açıdan görmek 
güçleşmişti. Ispanya'da birkaç hafta geçirip de hayal kı
rıklığına uğrama.yan kimse yoktur sanırım. Zihnim, 
Barselona'daki ilk günümde · tanıştığım, bana «Bu sa
vaş da tıpkı öbürleri gibi üçkağıtçılıktan ibaret» diyen 
gazete muhabirine gidiverdi. Bu söz beni derinden sars
mıştı ve o sırada doğru olduğuna inanmıyordum, şimdi 
Mayıs ayında bile doğru değildi, ama gittikçe daha doğru 
hale geliyordu. Gerçek şudur ki, her savaş devam ettiği 
her ay gittikçe artan bir çeşit yozlaşmaya uğrar, çünkü 
kişisel özgürlük ve doğr.u haber veren bir basın gibi un
surlar askeri etkinlikle düpedüz bağdaşmaz. 

Şimdi artık insan neler olacağına dair bir tahmin
de bulunmaya başlayabiliyordu. CabaUero Hükumeti'nin 
düşeceği ve yerine daha çok Komünist etkisinde kalacak, 
daha sağcı bir hükumetin geçeceği (bu, bir iki hafta 
scnra oldu) , bu hükumetin sendikaların gücünü hemen 
ve temelli olarak kırmaya yöneleceği apaçık görülüyor
du. Ve sonra. Franco tepelense bile, ispanya'nın yeniden 
örgütlenmesinden doğacak muazzam sorunlar bir yana, 
gelişme olanakları hiç de gülpembe değildi. Gazetelerin 
«Demokrasi İçin Savaş»tan bahsetmeleri basbayağı göz 
boyamacılıktı. Savaş bitince ispanya öyle bölünmüş ve 
yıpranmış olacaktı ki, böyle bir ülkede, bizim. İngiltere 
l'a da Fransa'da düşündüğümüz anlamıyla. bile demok
rasinin yaşayabileceğini aklı başında hiç kimse umamaz_ 
dı.. Diktatörlük olması zorunluydu ve bunun bir emekçi 
sınıf diktatörlüğü olma şansı geçmişti. Bu da ,genel ha
reket, bir çeşit faşizm yönünde olacak demekti. Hiç kuş
kusuz, bu faşizme daha kibar bir ad takılacak ve bu, 
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---Jburası İspanya olduğundan- Almanya'da İtalyan 
türlerinden daha çok insancıl ve daha az etkin olacaktı . 
Topu topu iki imkan vardı : Franco'nun idaresi altında 
çok daha kötü bir diktatörlük ya da savaşın Lspanya'nın 
gerçek sınırlarla veya ekonomik bölgeler biçiminde bö
lünmesi i:le sonuçlanması- _bu her zaman düşünülebi
lecek bir ihtimaldi. 

Nasıl bakarsanız bakın, geleceğin görünüşü can sı
�ıcıydı. Fakat Franco ve Hitler'in daha çıplak ve daha 
gelişmiş faşizmine karşı artık bu Hükftınet için çarpış
maya değmeyeceği sonucu çıkanlamazdı. Savaştan ön
ceki Hükumet'in hataları her ne olursa olsun, Franco' -
nun rejimi kesinlikle bundan daha kötü olacaktı. İşçi
ler -yani, şehir proletaryası- için en sonunda kimin 
kazandığı belki pek farketmeyecekti ama İspanya en 
başta bir tarını illkesiy·di; Hükumet'in zaferinde köylü
lerin kesinlikle büyük yararları olacaktı. Hiç olmazsa, 
işgal ettikleri toprakların en azından bir kısmı ellerinde 
kalacaktı; bu takdirde Franco'nun bölgesindeki toprak
lar da dağıtılacak ve İspanya'nın bazı kısımlarında ya
şayan fiili serflik kolay kolay yeniden kurulamayacaktı. 
Savaşın sonunda ipleri ellerinde tutacak olan Hüku
met herhalde kiliseye ve feodaliteye karşı olacaktı. Kili
seyi en azından bir süre denetim altında tutacak ve üL 
keyi modernleştirecekti. Mesela, yollar yapacak, eğitim 
ve halk sağlığını yükseltecekti; zaten savaş sırasında bile 
bu yönde birtakım şeyler yapılmıştı. Öbür yanda Franco 
sırf İtalya'nın ve Almanya'nın kuklası olmadığı ölçüde 
büyük feodal toprak ağalarına bağlıydı ve kafası küflü 
bir dini-askeri tepkiye dayanıyordu. Halk cephesi bir sah
tekarlık olabi:lirdi, ama Franco bir anokronizmaydı. YaL 
nızca milyonerler ve romantikler onun kazanmasını is
teyebilirdi. Dahası, bir iki yıldır kabus gibi peşini bırak
mayan, faşizmin uluslararası prestiji sorunu vardı. 1930' 
dan beri Faşistler bütün zaferleri kazanmışlardı; şimdi 
tepe:lenmelerinin zamanıydı, kimden dayak yiyecekleri 
pek önemli değildi. Franco ve yabancı paralı askerlerini 
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denize dökebilsek, dünya ahvalinde, katı bir diktatörlük 
ile yönetilen ve en iyi adamları hapiste olan bir İspanya 
için bile çok büyük bir gelişme sağlanabilirdi. Yalnız bu
nun için dahi savaş kazanılmaya değerdi. 

O sırada olaylardan anladıklarım bunlardı. Şimdi 
Negrin Hükumeti hakkında ilk başa geçtiği zamankin
den daha iyi düşündüğümü söylemeliyim. üstün bir ce
saretle çarpışmayı sürdürmüş ve herhangi bir kimsenin 
beklediğinden daha çok siyasi müsamaha · göstermişti. 
Fakat ben hala -İspanya bölünmedikçe ki, böyle bir 
durumda ne gibi sonuçlar ortaya çıkacağı önceden kes
tirilemez- savaş-sonrası hükumetinin faşist eğilimli oL 
ma zorunJuluğuna inanıyorum. Bir kez daha kanımı 
söylüyorum; artık, zamanın çoğu kahinlere gösterdiğini 
bana da göstermesini rastlantıya bı·rakacağım. 

Tam cepheye vardığımız sırada, Bob Smillie'nin İn
giltere'ye dönerken sınırda tutuklandığını, Valencia'ya 
getirildiğini ve hapse atıldığıni duyduk. Smillie geçen 
Ekim ayından beri İspanya'daydı. Aylarca P.0.U.M. ofi
sinde çalışmış, İngiltere'ye yaplilacak bir propaganda tu
runa katılmadan önce üç ay cephede bulunması gerekti
ğini düşünerek, öbür Bağımsız İşçi Partisi üyeleri geldi
ğinde milis gücüne girmişti. Neden tutuklandığını biz 
keşfedinceye kadar hayli zaman geçti. Kendisini bir avu
kat bile göremesin diye incommunicada olarak tutulu
yordu (ihtilattan men edilmişti) .  ispanya'da -en azın
dan, uygulamada- habeaş_ corpus diye bir şey yoktu, 
muhakeme edi:lmek bir yana, ifadeniz bile alınmadan 
aylarca hapis yatabilirdiniz. Nihayet, serbest bırakılan 
bir mahkfimdan Smillie'nin «silah taşımak» suçuyla tu
tuklandığını öğrendik. «Silah» dedikleri şeyin ne oldu
ğunu biliyordum : şarapnel ve da.ha başka bir takım ha
tıra eşyayla birlikte. derslerinde göstermek için eve gö
türdüğü, savaşın başında kullanılan türünden ilkel tipli 
iki el bombası Patlayıcı maddeleri ve patlama mekaniz
ma:ları çıkaı::ılmıştı -sadece · çelik silindirlerden ibaret 
kalmışlardı ve tümüyle zararşızdılar. Bunun sadece bir 
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bahane olduğu, P.O.U.M. ile ilişkisi bilindiği için tutuk
landığı besbelliydi. Barselona çarpışması daha yeni sona 
ermişti, yetki:li makamlar o sırada resmi bildirilerin ter
sini söyleyecek durumdaki hiç kimseyi İspanya dışına 
bırakmamaya aşın bir dikkat sarfediyorlardı. Bunun so
nucunda millet her an olur olmaz bahanelerle tutukla
nabiliyordu. İşin başında adamların

' 
niyeti, çok muhte

melen, Smillie'yi birkaç gün alakoymaktı. Fakat be'la.ya 
bakınca İspanya'da bir kere hapse girdiniz -mi, muhake
me olsun olmasın orada kalıverirdiniz. Hfula Huesca'day
dık, ama bu kere bizi daha sağa. birkaç hafta önce ge
çici olarak ele ,geçirdiğimiz Faşist mevzi.lerinin tam kar -
şısına yerleştirmişlerdi. Şimdi İngiliz ve İspanyol otuz 
kadar adamın komutanı olarak teniente görevi yapıyor
dum- bu rütbe asteğmene tekabül eder sanıyorum. Be
ni resmen subay olmam için aday göstermişlerdi, ama 
atanıp atanmayacağım belli değildi. Daha önceleri, mi
lis subayları, fazladan qdeme yapılması anlamına gelen 
ve milis gücünün eşitliği fikirleriyle çatışan resmi subay 
tayinlerine �arşı çıkmışlardı, ama şimdi kabul etmek 
zorundaydılar. Benjamin şimdiden yüzbaşı olmuştu, 
Kopp da binbaşı olma yolundaydı. Kuşkusuz, Hükllmet 
milis subayları olmadan yapamıyordu ; ama, muhteme
len Ordu subaylarına ve H,arp Okulu'ndan yeni çıkanıla
ra ayırmak için, hiçbirisine de binbaşıdan yüksek rüt
beleri vermiyorlardı. Sonuç olarak, bizim 29 uncu tümen
de (başka milis birliklerinde de öyle olduğuna hiç şüphe 
yok ) , tabur, tugay ve tümen komutanlarının hepsinin 
binbaşı olması gibi, tuhaf bir geçici durum vardı. 

Cephede fazla birşey olmuyordu. Jaca yolu dolayla
rındaki çarpışma sönüp gitmişti, Haziran'ın ortasına ka
dar da yeniden başlamadı. Faşist. siperleri yüzelli yarda 
ötemizdeydi, ama onlar iki yanımızda daha yüksek bir 
arazideydiler, bizim cephe · hattı çıkıntılı bir dik açı 
oluşturuyordu. Açının köşesi tehlikeli _bir noktaydı, kar
şı tarafın nişancıları bize orada devamlı kayıplar verdi
riyorlardı. Zaman zaman Faşistler üstümüze tüfek-bom-
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basıyla ay da buna benzer bir silahla ateş açıyordu. Bu 
korkunç bir patlama sesi çıkarıyordu -geldiğini duyma
dığımız için sinir bozucuydu ama gerçekte tehlikeli de
ğildi çünkü yerde açtığı çukur ancak bir çamaşır leğeni 
kadardı. Geceler hoş bir ı:Iıklıkta geçiyordu, gündüzleriy
se cehennem gibi sıcaktı ; sivrisinekler can sıkmaya 
başlamıştı, Barselona'dan getirdiğimiz temiz giyecekle
re rağmen hemen bitlenivermiştik. Silahtan arınmış böL 
gedeki meyva bahçelerinde kiraz çiçekleri ağaçları bem
beyaz ·donatmaya başlamıştı. İki gündür sağanak halin
de yağmur yağıyordu, siperlerimiz suyla dolup taştı, ko
ruyucu duvar bir ayak kadar suya battı : bundan sonra 
günlerce hiç sapı olmayan ve teneke kaşıklar gibi lbükü
lüveren İspanyol kürekleriyle yapışkan çamuru eştik 
durduk. 

Bizim bölüğe bir bavantopu vaad etmişlerdi. Dört 
gözle bunu bekliyordum. Geceleri herzamanki gibi dev
riye geziyorduk -bu iş, eskiden olduğundan daha tehli
keli bir bale gelmişti. Çünkü Faşist siperlerinde daha 
çok adam vardı ve artık daha uyanık olmuşlardı; dikenli 
telin hemen dışına teneke kutular serpiştirmişler, bir 
çatırdı duyduklarında makineli tüfekleriy:le veryansın 
ediyorlardı. Gündüzleri silAhtan arınmış :bölgedeki gizli 
bir yerden ateş ediyorduk. Yüzlerce yarda sürünerek, 
uzun otlarla saklanmış, Faşistler'in koruyucu duvarın
daki bir yarığa hakim bir hendeğe geliniyordu. Hendek
te bir tüf ek dayanağı yapmıştık. Y;eterince beklerseniz 
genellikle haki giyimli bir şeklin çabuk çabuk yarığın 
bir yanından öbür yanına koştuğunu görürdünüz. Bir
çok kereler ateş ettim. Birini vurup vurmadığımı bilmi
yorum- çok muhtemelen vurmamışımdır;tüfek konu
sunda çok kötü bir atıcıyım. Fakat Faşistler ateşin ne 
yandan geldiğini kestiremedikleri için bu oyun hayli 
eğlenceli oluyordu- ve ergeç birini yakalayacağıma ke
sin kanaat getirmiştim. Gelin görün ki, ava giden av
landı- bir Fa.şist nişancı vurdu beni. Vurulduğum za
man cepheye geleli on gün kadar olmuştu. Bir mermiy-
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le zımbalanma tecrübesi hayli ilginç olduğundan, bunu 
ayrıntılarıyla anlatmaya değer sanırım. 

Bu iş, sabahın beşinde, koruyucu duvarın köşesinde 
oldu. Şafak arkamızdan geldiği için, o saatler her zaman 
tehlikelidir; başınızı koruyucu duvardan çıkarınca dış 
çizgileriyle olduğu gibi gökyüzünde belirleniyordu. Nö
bet değiştirmeye hazırlanan askerlerle konuşuyordum. 
Aniden, sözümün ortasında birşey:ler hissettim- ne his
settiğimi aktarabilmek çok güç olmasına rağmen, onu en 
aşırı ıbir canlılıkla hatırlıyorum. 

Kabaca, bir patlamanın tam ortasında olmaya ben
zer bir duyguydu bu. Gürültülü bir bangırtı ve bütün 
çevremde gözkamaştırıcı bir ışık parıltısı oldu gibi geldi. 
Muazzam bir şok hissettim -acı falan yoktu, ya:lnız elek
trik çarpmış gibi şiddetli bir şok; sonra onunla birlikte 
aşırı bir zayıflık, hiçliğe doğru . bir itilme duygusu. 
önümdeki kum torbaları benden taa uzaklara doğru çe
kildi gitti. Buna çok benzer bir hissi yıldırım çaıpmasın
da duyabileceğinizi tahmin ediyorum. Vurulduğumu he
men anladım, ama bangırtı ve patlama yüıünden yanı
başımda bir tüfeğin kazayla ateş alarak beni yaraladı
ğını sandım. Bütün bunlar bir saniyeden daha az bir za
man aralığında oldu. Hemen arkasından dizlerim bükül
dü, düşüyordum, başımı yere vurdum, ama neyse ki ca
nım acımadı. Kendimi uyuşuk ve sersemlemiş hissediyor
dum. ağır yaralandığımın bilincindeydim ama olağan 
anlamında hiçbir ağrım sızım olmadı. 

Vurulmadan önce konuşmakta olduğum Amerikalı 
nöbetçi ileri doğru atılarak «Hay Allah ! Vuruldun mu ?» 
d iye sordu. Millet çevremde toplandı. Böyle durumlarda 
hep olduğu gibi te:laş içindeydiler -«Kaldırın ! Neresin
den yaralanmış Gömleğini açın ! »  vb. vb. Amerikalı 
gömleğimi kesip açmak için bir bıçak · istedi. Cebimde 
bir bıçak olduğunu biliyordum, çıkarmaya çabaladım, 
ama sağ kolumun felce uğradığını keşfettim. Ağrılı sı
zılı olmadığım için beUi belirsiz bir tatmin duydum. Ka
rımın sevinmesi gerekir diye düşündüm- büyük muha-
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rebe geldiğinde ölmekten kurtulayım diye hep yaralan
mamı isterdi. Ancak bundan sonra neremden ve ne de
recede yaralandığımı merak etmek aklıma geldi: hiçbir 
şey duymuyordum ama merminin vücudumun ön tara
fında bir yere saplandığının bilincindeydim. Konuşma� 
ya çabalayınca sesimin olmadığını farkettim, ağzımdan 
yainızca zayıf bir mırıltı çıktı; ama ikinci bir deneme
den yaralandığımı sor;nayı becerdim. Boğazından, dedi
ler. Sedye taşıyıcımız Hanry Webb, sargı beziyle, ilk yar
dım işlerinde kullanılsın diye bize verdikleri küçük alkol 
şişelerinden birini getirmişti. Beni kaldırdıklarında ağ
zımdan .bir dolu kan boşandı, arkamda bir İspanyol'un 
((kurşun boğazından girip ensesinden çıkmış» dediğini 
işittim. Normal zamanda domuzuna can yakan alkolün 
yaraya su gibi gelen hoş serinliğini duyuyordum. 

Sedye getirilirken beni tekrar yere yatırdılar. Mer
minin boğazımı delip geçtiğini öğrenir öğrenmez işim bi
tik diye düşünmeye başlamıŞtım. Boğazımın ortasına 
kurşun yiyip de c�nlı kalan bir insan ya da hayvan hiç 
işitmemiŞtim. Kan ağzımın kenarından sızıyordu, «Aor -
tum parçalanmış olmalı» diye düşündüm. İnsanın başı
na kan götüren iki ana damardan biri kesildiğinde daha 
ne kadar yaşayacağını merak ettim, muhtemelen bi rkaç 
dakikadan fazla değil. Herşey gözüme bulanık göriinü
yordu. Kesinlikle öleceğimi düşünmem iki dakika kadar 
sürmüş olmalı. Bu da çok ilginç oluyor -yani böyle bir 
durumda insanın aklına neler geldiğini bilmek hayli iL 
ginçti demek istiyorum. Anlayışla karşılanacak şey : ilk 
aklıma gelen kanın oldu. İkinci düşüncem; her ne denir
se densin, bana çok iyi uyan bu dünyadan ayrılıyor oL 
manın şiddetli üzüntüsüydü. Bunu bütün canlılığıyla 
duyacak kadar zamanım vardı. Bu budalaca talihsizlik 
beni öfkeden deliye çevirdi. Nasıl da anlamsızdı ! Siper
lerin köşesinde, bir saniyelik dikkatsizlik yüzünden vu
rulmak, üstelik çarpışmada ıbi:le değildik ! Beni vuranın 
ne 'biçim bir adam olduğunu da düşündüm, İspanyol mu 
yoksa yabancı mıydı, beni zımbaladığını biliyor muydu 
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ve daha bunun gibi sorular aklıma geldi. Adama karşı 
hiçbir kızgınlık duyamıyordum . Faşist olduğuna göre 
ben de onu vurabilirdim diye düşündüm, ama onu esir 
alıp şu anda karşıma getirseler ya;lnızca iyi inşancılığını 
kutlardım. herhalde.  Ne var ki, gerçekten ölmekte olan 
birinin aklından geçenler daha farklı olabilir. 

Felce uğrayan kolum yeniden canlanıp acımaya baş
:ladığında beni sedyeye daha yeni yatırmışlardı. O sıra
da kolumu düşerken kırmış olabileceğim aklıma geldi, 
ama sancının varlığı içime güven getirdi, çünkü insanın 
ölürken duyularının daha keskinleşmediğini biliyordum. 
Gitgide kendimi daha iyi hissetmeye, sedyeyi ter dökerek 
omuzlarında taşıyan zavallı dört arkadaş için üzüntü 
duymaya başladım. Cankurtaran arabasına kadar eğri 
büğrü kaygan keçi yollarından ·birbuçuk mil ile dünya 
kötüsü lbir yürüyüş yapmak gerekiyordu. Bir iki gün ön
ce bir yaralı aşağı taşınırken yardım ettiğim için o zah
metin nasıl birşey Qlduğuıiu biliyordum. Bazı yerlerde 
siperlerimizi saçak gibi kaplayan kavakların yaprakları 
yüzüme sürtünüyordu; gümüşi kavakların yetiştiği bir 
dünyada yaşamanın ne iyi bir şey olduğunu düşündüm. 
Fakat bir yandan da kolumdaki sancı şeytani bir ıstırap 
halini alınıştı, küfrediyor, sonra küfretmemeye çabalı
yordum, çünkü her sıkı nefes alı.şımda ağzımdan köpük 
köpük kan geliyordu. 

Doktor yarayı yeniden sardı, bir morfin iğnesi yaptı 
ve beni Sietamo'ya gönderdi. Sietamo'daki hastaneler 
kural olarak yaralıların Barbastro ve Lerida'ya gönderil
meden önce, birkaç saat alakonuldukları alelacele inşa 
edilmiş tahta kulübelerdi. Morfinin etkisiyle sersemlemiş 
bir haldeydim, ama hala korkunç canım acıyordu -ha
reket etmekten acizdim ve durmadan kan yutuyordum. 

Ben bu durumdayken, eğitim görmemiş hemşirelerin ni
zami hastane yemeğini- çorba ,yumurta, yağlı yahni 
ve bunun gibi şeylerden oluşan-. muazzam bir yemeği 
boğazımdan aşağı zor:layarak yedirmeğe kalkışmaları ve 
ben yutamayınca da pek şaşırmaları, tam İspanyollar'a 
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göre bir davranışt. Bir sigara istedim, ama sigaranın kıt 
olduğu bir dönemdi ve oralarda hiç sigara yoktu. Çok 
geçmeden, birkaç saat için cepheden ayrılma izni almış 
iki arkadaş yanıbaşımda belirdi. 

«Merhaba ! Hayattasın ha ? İyi. Biz, senin saatini, 
tabancanı ve elektrik fenerini istiyoruz. Bir de, varsa, 
bıçağını» . 

Bütün taşınabilir ma;llarımı alarak çekip gittiler. 
Biri yaralandığında hep böyle oluyordu -üzerindeki bü
tün eşyaları hemen bölüştürülürdü ; bu doğru bir şeydi 
de : çünkü kol saatleri, tabancalar ve bunun gibi şeyler 
cephede çok ender bulunuyordu, yaralının avadanlığı 
içinde e:lden ele gönderilirse yarı yolda bir yerde çalına
cağı da garantiydi. 

Akşam olurken, birkaç cankurtaran arabasını dol
duracak sayıda yaralı ve hasta adam toplanınca bizi 
Barbastro'ya yolladılar. O ne seyahatti ! Bu savaşta, in
san el ayak gibi bir yerinden yaralan�·:sa iyileşir, ama ka
rından vurulursa hep, kurtulamaz ölür denirdi. Neden 
böyle olduğu şimdi kafama dank etti. İç kanama geçiren 
hiç kimse, ağır kamyonlar tarafından delik deşik edilmiş 
ve savaşın başından'beri hiç tamir görmemiş millerce yol 
boyunca çalkalandıktan sonra bu işten sı:tğ çıkamazdı. 
Bam, güm, dan ! Bu yolculuk, beni ilk çocukluk yol:lan
mın Beyaz Şehir Sergisi Lunaparkı'ndaki bugi-vugi de
nen korku verici şeye geri götürdü. Bizi sedyelerimize 
bağlamayı unutmuşlardı. Sıkı sıkı tutunmak için benim 
sol kolumda yeterince kuvvet vardı; ama öteki biçare as
ker yerde oradan oraya savruluyordu, Tanrı bilir nasıl 
ıstırap çekti. Cankurtaranın köşesinde oturan bir başka 
yaralı her tarafa kustu. Barbastro'daki hastane çok ka
:labalıktı, yaralılar biribirine değecek kadar yakındı. Er
tesi sabah, bir kısmımızı bir trene doldurdular ve Lerida ' -
ya gönderdiler. 

Lerida'da beş altı gün kaldım. Hasta, yaralı ve nor
mal sivil hastaları karmakarışık büyük bir hastaneydi. 
Benim koğuşumdaki yaralılardan bazısının varaları in-
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sana korku veriyordu. Yanımdaki yatakta siyah saçlı 
genç bir çocuk, bilmediğim bir hasta:lıktan yatıyordu ; 
verilen ilaç idrarını zümrüt gibi yemyeşil yapmıştı. Onun 
sidik-şişesi koğuşun görülecek şeylerinden biriydi. İn
gilizce konuşan Hollandalı bir Komünist, hastanede bir 
İngiliz olduğunu duymuş, gelip benimle arkadaşlık etti 
ve bana Ingiliz gazeteleri getirdi. Ekim çarpışmaıarında 
korkunç yaralanmış, bir yolunu bulup Lerida'daki has
taneye yerleşmeyi becermiş ve hemşirelerden biriyle ev
lenmişti. Yarası yüzünden, büzül.en bacaklarından biri 
benim koluma kadar incelmişti. Cepheye gelişimin haf
tasına tanıştığım iki' milis ,yaralı bir arkadaşlarını gör -
meye geldiklerinde beni tanıdılar. İkisi de onsekiz yaşla
nnda birer çocuktu. Ne yapacağını bilmez bir tavırla 
yatağın yanında ayakta durarak birşeyler söy:lemeye ça
baladılar, yaralanışıma çok üzüldüklerini göstermenin 
bir yolu olsun diye aniden, ceplerindeki bütün tütünü çı
karıp verdiler ve ben daha geri vermeye fırsat bulama
dan da kaçıp gittiler. 'Tam İspanyollar'a yaraşır bir dav
ranış ! Şehrin hiçbir yer.inde tütün bu:lunmadığ_ını ve 
bana verdikleri tütünün 'bir haftalık istihkakları oldu
ğunu sonradan öğrendim. 

Birkaç gün sonra, bir kolum askıda olduğu halde, 
yatağımdan kalkabiliyor ve ortalıkta dolaşabiliyordum. 
Her nedense kolum aşağı sarkık olduğunda daha çok ca
nım yanıyordu. Bir zaman, düşerken kendi kendime ver
diğim hasardan ötürü iç ağrı:ları duydum; sesim nere
deyse tümüyle kaybolmuştu ama asıl merminin açtığı 
yara yüzünden ·bir an bile acı duymadım. Anlaşılan mer -
mi yaralan hep böyle oluyor. Merminin yarattığı büyük 
şok, duyuyu yerel olarak yok ediyor; her zaman daha ya
vaş bir hızla çarpan, çentikli şarapnel ya da bomba kıy
mıkları muhtemelen insanın canını domuzuna yakar. 
Hastane alanı içinde ·bir bahçe ve bu sevimli bahçede, 
içinde küçük kırmızı ve gri renkli balıklar bulunan bir 
havuz vardı. Saatlerce orada oturur, balıkları seyreder
dim. Lerida'da işlerin nasıl yapıldığı, bana Aragon cep-

207 



besindeki hastane sistemini kavramak olanağı verdi 
-öteki cephelerde de durum aynı mıydı bi:lmiyorum. 
Bazı yönlerden hastaneler çok iyiydi. Doktorlar becerik
liydiler, ilaç ve araç kıtlığı da pek yoktu. Fakat iki kötü 
hata vardı ki, şimdi hayatta olabilecek yüzlerce ya da 
binlerce insanın bunların yüzünden öldüğüne hiç kuş
kum yok. 

Birisi, cephe hattına yakın olan bütün hastanelerin 
aşağı yukarı sevkiyat merkezi gibi kullanılmasıydı. Bu
nun sonucunda, bir kimse yerinden oynatılamayacak · 
kadar kötü yaralanmadıkça hiç bir bakım yapılmıyordu. 
Teorik olarak, yaralıların çoğu hiç durmadan doğruca 
Barselona ya da Tarragona'ya gönderilirdi, ama u:laşım 
zorlukları yüzünden oraya varana kadar bir hafta on 
gün geçiyordu. Sietamo, Barbastro_ Monzon, Lerida ve 
başka yer:Ierde sürünüyodar ve bütün bu zamau boyun
ca sargı bezi yenilemek dışında hiçbir tedavi görmüyor
lardı; o da arada sırada yapılıyor, hatta. bazen hiç olmu
yordu. Korkunç şarapnel yaraları alınış kemikleri yam
yassı olmuş kimseler ve benzerleri alçıyla sargılanıyor, 
yaranın bir tarifi de dışına kurşun ka;lemle yazılıyordu. 
Kural olarak yaralı ongün sonra Barselona ya da Tarra� 
gona'ya varıncaya kad.,,r alçı yerinden oynatılmıyordu. 
Birinin yolda yarayı muayene etmesi hemen hemen ola
naksızdı. Birkaç doktor işle başa çıkamıyordu ; «Evet, 
evet, size Barselona'da bakacaklar» diye söylenerek hızla 
yatağınızın yanından geçip gidiyorlardı. Her zaman or
talıkta, hastane treninin manana (yarın) Barselona'ya 
hareket edeceğine dair söylentiler dolaşıyordu. öteki ha
ta ise, yeterli hemşire noksanıydı. Besbelli, İspanya'da 
eğitim görmüş hemşire yoktu; belki de bu, savaştan önce 
hemşirelik işini başlıca rahibelerin görmesinden ileri 
geliyordu. İspanyol hemşirelerinden şikayetçi değfüm, 
bana her zaman büyük bir şefkat gösterdiler, ama kor
kunç cahil olduklarına hiç kuşku yok. Hepsi nasıl dere
ceye bakılacağını, bazısı da sargı sarmayı biliyordu, ama 
bütün bildikleri hemen hemen bu kadardı. Bunun sonu-
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cunda, kendi başının çaresine bakamayacak derecede 
hasta olanlar sık sık utanç verici bir biçimde ihmal edi
liyorlardı. Yaralılar haftalarca abdeste çıkamadan bıra
kılıyor, kendi kendine yıkanamayacak kadar zayıf olan
lar pek seyrek yıkanıyorlardı.  Kolu ezilmiş biçare bir ço
cuğun bana , üç haftadır yüzünün yıkanmadığını söyle
diğini hatır:lıyorum. Hastanelerde yiyecek çok iyiydi
gerçekten fazla iyiydi. İspanya'da, başka bir yerde oL 
duğundan daha çok, hastayı tıka basa ağır yiyeceklerle 
. doldurma geleneği vardı. Lerida'da yemekler müthişti. 
Kahvaltı sabah altı sularında veriliyor, çorba, omlet, 
yahni, ekmek, beyaz şarap ve kahveden meydana geli
yordu; öğle yemeği daha da çoktu-- bu, sivi:l halkın ço
ğunun kati derecede beslenemediği bir zamanda oluyor
du. İspanyollar'ın hafif yemek (perhiz) denen şeyden 
haberleri yoktu anlaşılan. Sağlam insanlara verdikleri 
yemeğin aynısını, hep zeytinyağıyla vıcık Vıcık aynı 
ağır, yağlı börekleri, hasta;lara da veriyorlardı. 

Bir sabah, benim koğuşumdaki yaralıların Barsel0-
na 'ya gönderileceği duyuruldu. Karıma, geleceğimi bildi
ren bir telgraf çekmeyi becerdim. Bizi toparlayıp otobüs
lere <loldurdular ve istasyona götürdü�er. Tam tren hare
ket ederken bizimle birlikte yolculuk eden hastane 
emireri Barselona'ya değil de Tarragona'ya gideceğimizi 
laf arasında söylemez mi ! Mak1nist fikrini değiştirmişti, 
zannederim. Kendi kendime ((Tam ispanyollar'ın yapaca
ğı bir iş ! »  dedim . Fakat. sırf bE.n durumu açıklamak için 
ikinci bir telgraf çekeyim diye, bu kere de treni beklet
meleri yine İspanya'nın ş!nın.1 layıktı; asıl İspanyollar'a 
en yakışanı, .çekilen telgrafın hiçbir zaman yerine ulaş
maması oldu. 

Bizi, oturacak yerleri tahtadan, alelade üçüncü sı
nıf vagonlara bindirmişlerdi ; adamların çoğu ağır ya
ralıydı, yataklarından ilk bu sabah çıkmışlardı. Yarısı 
çok geçmeden, sıcak ve sarsıntının etkisiyle haşat oldu
lar, birçoğu yerlere kustu, Hastane emireri elinde keçi 
derisinden yapılmış su dolu büyük bir tulumla şunun bu-
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nun ağzına su fışkırtarak, heryere yayılmış cesede ben
zer şekiller arasından kendine yol açıyordu. Dünya kö
tüsü bir suydu bu, tadını hala hatırlarım. Tarragona'ya 
güneş alçalırken vardık. Cephe. denizden bir taş atımı 
uzaklıkta kıyıya paralel uzanıyordu. Bizim tren istasyo
na girerken Uluslararası Tugay'dan adamlarla dolu bir 
asker treni aynlıyor, köprün ün üzerinde halk da onlara 
el sallıyordu. Bu çok uzun bir trendi ,tıklım tıklım da 
doluydu; açık yük vagonları üstüne sahra topiarı sıkı sı
kıya bağlanmış ve öbek öbek ·bir sürü adam bunların 
çevresinde toplanmıştı. San akşam ışıkları altında ge
çip giden trenin manzarasını hafızamda özel bir canlı
lıkla sıiklıyorum ;  pencerelerde birbiı'i ardınca esmer, 
gülümseyen yüzler, silahların uzun namluları eğilmiş, 
uçuşan kızıl boyunbağları - bütün bunlar masmavi de
nizin önünden yavaşça kaydı gitti. 

Birisi, «Extranjeros - Yabancılar,» dedi. «İtalyan 
bunlar» . İtalyan oldukları besbelliydi. Başka hiçbir mil
letin insan:ları kendi aralannda böyle güzel gruplaşa
maz, kalabalığın selamlarına böylesine �arif bir biçimde 
karşılık veremezdi� trendeki adamiarın yarısı şarap şi
şeler.ini kafalarına dikmiş olmalarına rağmen, yine de 
zariftiler. Sonradan bunlann Mart ayında Guadalajara'
daki büyük zaferi kazanan birlikler olduğunu duyduk ;  
bir süredir izindeydiler ve şimdi Aragon cephesine trans
fer oluyorlardı. Bu adamların çoğu topu topu birkaç haf
ta sonra Huesca'da öldü, korkarım. Bizim katardan 
ayakta duracak kadar iyi olanlar, İtalyanlar geçerken te-
38.hüratta bulunmak için vagonun ·öbür yanına yöneldi
ler. Pencereden bir koltuk değneği sallandı, sargılı kol
lar kızıl selamı verdiler. Bu, allegorik savaş tablosu gi
biydi; gururla cepheye giden bir tren dolusu taze adam, 
yavaşça gözümüzün önünden kayan sakat adamlar ve 
bütün bunlar olurken, açrk yük vagonları üstünde her 
zamanki gibi insanın yüreğini yerinden oynatan toplar, 
kurtulması çok güç olan bir duygunun yeniden yaşan
ması, ne de olsa savaş görkemli bir şeydir. 

210 



Tarragona'daki hastane çok büyük ve bütün cephe
lerden gelmiş bir sürü yaralıyla doluydu. İnsan orada 
ne yaralar görür! Be:Ili bir takım yaraların tedavisinde 
en son tıb buluşlarına uygun olduğunu sandığım bir yol 
kullanıyorlardı, ama böyle yaralara bakmak özellikle 
dehşet vericiydi, Yarayı tümüyle açık ve sargı:lanmamış 
bırakıyor, ancak teller üzerine gerilmiş tülbentten bir 
ağla sineklerden koruyorlardı. Tülbentin altından yarı 
iyileşmiş yaranın kırmızı pelte gibi etini görüyordunuz. 
Yüzünden ve boğazından yaralanmış bir adam vardı, 
başı tülbentten yapı:lmış bir çeşit küremsi miğfer için
deydi, ağzı kapalıydı, dudaklarının arasına yerleştirilmiş 
küçük bir tübün arasından nefes a;lıyordu. Biçare çok 
yalnız görünüyor, gözlerini bir sağa bir sola oynatarak 
tülbentin arasindan bakıyor ve hiç konuşmuyordu. 
Tarragona'da üç dört gün kaldım. Gücüm yerine ge1i
yordu, ·birgiliı yavaş yavaş hareket ederek kumsala ka
dar yürümeyi ıbecerdiın. Deniz kıyısındaki hayatın nere
deyse eskiden olduğu gibi aynı biçimde sürüp gittiğini 
görmek tuhafıma gitti : şık kahvehaneier boyunca piya
saya çıkmalar, sanki birkaç mil ötede insanlar savaşmı
yorlarmış gibi denize giren ve açılır kapanır sandalyele
rinde güneşlenen o yörenin tombul burjuvazisi. Mama
fih, bu sığ ve ılık denizde imkansız diye düşünülse de, 
deniz banyosu yapanlardan birinin boğulduğunu gör -
düm. 

Nihayet, cepheden ayrılışımdan sekiz dokuz gün 
sonra yaramı muayene ettMer. Yeni gelen yaralıların mu
ayene edildiği ameliyathanede ellerinde kocaman ma
kaslarla doktorlar, kaburgaları, köprücük kemikleri ve 
daha bilmem nereleri parçalanmış adamların cephe ge
risi:tıdeki sargı yerlerinde yaprlmış alçıdan zırhlarını ke
sip atıyorlardı; böyle soyunmadan, koskoca bir göğüs 
zırhının boyun deliğinden çevresine endişeli gözlerle ba
kan, bir haftalık sakalı uzamış, kirli suratlı bir kafanın 
çıktığını görüyordunuz. Otuz yaşlarında canlı ve yakı
şıklı bir doktor beni iskemleye oturttu, dilimi kaba bir 
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bez parçasıyla yakaladı, çıkabileceği kadar dışarı çekti, 
gırtlağıma bir dişçi aynası soktu ve «Ee ! » dememi bu
yurdu. Dilim kanayıp gözlerim yaşanncaya kadar boğa
zımdan içeri bakmaya devam ettikten sonra bir ses teli
min felce uğradığını söyledi. 

cıNe zaman yeniden sesime kavuşacağım?» diye sor
dum. 

Neşeli bir tavırla, ccSesiıi mi? dedi. Sesin hiçbir za
man geri gelmeyecek ! .» 

Neyse ki, zaman doktorun yanıldığını gösterdi. İki 
ay kadar bir süre sesim· fısıltıdan öteye gidemedi, ama 
sonradan öbür ses teli durumu cctel!fi» edince, sesim 
hızla normale döndü. Kolumdaki ağrı, merminin ensem
deki bir sinir demetini delip geçmesinden ileri geliyor -
du. Nevralji giıbi feCi bir ağrıydı, bir ay boyunca devam 
etti. Bilhassa geceleri canımın acısından ıbir türlü uyu
y�madım. Sağ elimin parmakları da yarı yarıya felce 
uğramıştı. Şimdi •bile, aradan beş ay geçmiş olmasına 
rağmen, baş parmağım h!IA uyuşuk - bir boyun yarası 
için hayli tuhaf bir etki. 

Yaram hafiften merak konusu olmuş, çeşitli doktor
lar dillerini şaklatarak, «Que suerte! QUe suerte!» diye
rek incelemişlerdi. Bir tanesi büyük bir otorite havasıyla 
bana, merminin kırmızı kan damarının «bir milimetre 
kadar» ötesinden geçtiğini söyledi. Bunu nasıl anladığı
nı bilemem. O sırada rastladığım herkes, doktorlar, 
hemşireler, Practicantes, hastalar bana, boynundan ya
ralanıp da hayatta kalan birinin dünyanın en talihU ya
ratığı olduğunu temin etmekten' geri durmadılar. Ama 
ten hiç yaralanmamış olmanın daha bir talihlilik sayı
labileceğini düşünmekten kendimi alamıyordum. 
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Barselona'da bu son haftaları geçirdiğim sırada, şeh
rin havasında kötü •bir duygu dolaşıyordu -bir kuşku,· 
korku, belirsizlik ve üstü kapalı nefret havası. Mayıs çar
pışmaları, geride, acısı sonradan çıkan, silinmez etkiler 
bırakmıştı, Caballero Hükumeti'nin düşmesiyle Komü
nistler mutlak olarak iktidara ge:Imişler, iç düzeni sağ
lama görevi Komünist bakanlarına verilmişti, ellerine 
fırsat geçse siyasi hasımlarını ezeceklerinden hiç kimse
nin kuşkusu yoktu. Henüz birşey olmuyordu, ben de ne
ler olabileceğini henüz kafamda bi:le canlandıramıyor
dum; ama, yine de, belli belirsiz bir tehlike duygusu, kö
tü birşeyler olacağı bilinci vardı. Gerçekte böyle şeylere 
hiç karışmamı.ş olsanız da, ortam sizi, sanki gizli bir ör
güte dahilmişsiniz gibi hissetmeye zorluyordu. Adeta, 
bütün zamanınızı kahvehane köşelerinde fısıl fısıl ko
nuşarak ve yan masada oturan adamın polis ajanı olup 
olmadığını merak ederek geçiriyordunuz. 

Basın sansürü yüzünden, her çeşit habis söylenti
ler ortalıkta dolaşıp duruyordu. Bunlardan biri Negrin -
Prieto Hükümeti'nin savaşı uzlaşma yoluyla bitireceği 
yo:lundaydı. O sırada bu fikre inanma eğilimindeydim, 
çünkü Faşistler Bilbao'ya yaklaşıyorlardı, Hükumet ise 
durumu kurtarmak için gözle görülür bir çaba harcamı
yordu. Şehrin her yanında Bask bayrakları dalgalanıyor, 
kızlar kahvehanel�rde bağış toplama kutularını şangır -
datıyor, radyoda her' zamanki «kahraman koruyucular» 
yayını yaplilıyordu, ama Basklılar elle tutulur hiçbir yar
dım almıyorlardı. Bu durum insanı Hükumet'in ikiyüzlü 
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bir oyun oynadığına inandırıyordu.Sonraki olaylar benim 
bu noktada çok yanıldığımı ortaya koydu, ama azıcık da
ha çaba harcanmış olsaydı. Bilbao'nun kurtarılması ola
nağı yitirilmeyecekti. Ara,gon cephesinde saldırıya geçil
seydi, saldırı başarısız olsa bile Franco, ordusunun bir 
kısmını oraya aktarmak zorunda kalacaktı. Gelin görün 
ki Hükumet, iş işten geçene -hatta Bilbao'nun düşü
şüne- kadar hiçbir savurana eylemine girişmedi. C.N. 
T. «Hazır olun» diye bildiriler dağıtıyor ve <<belirli bir 
partiı>nin (Komünistler kastediliyor) bir coup d'etat 
hazırladığı ima ediliyordu. Katalonya'nın işgal edileceği 
yolunda yaygın bir korku da vardı. Daha önceden, cep
heye döndüğümüzde, cephe hattının millerce gerisinden 
itibaren kuvvetli savunma düzenleri alındığını ve Bar
.seılona.'nın heryerinde bombadan koruyucu sığınaklar 
kazılmakta olduğunu görmüştüm. Sık sık hava ve deniz 
baskınları olacağından korkuluyordu, ama her siren dü
düğü öttüğünde -çoğu zaman bunlar yanlış verilen 
alarmlardı- ışıklar saatlerce karartılıyor, çekingen 
kimseler bodrumlara dalıyordu. Polis casusları heryer
de kol geziyordu. Hapishaneler, Mayıs çarpışmalarından 
kalan mahpuslarla doluydu, öbürleri de kuşkusuz -hep 
Anarşist ve P.O.U.M. taraftarları- birer ikişer hapse atı
lınca ortadan yok oluyorlardı. Görüldüğü kadarıyla, ne 
bir kimse yargılanmış ne de itham edilmişti ; hatta ccTroç
kizm» gibi mutlak bir suçlama bile yapılmamıştı; sizi dü
pedüz hapsediyor ve genellikle orada incomnunucado 
olarak tutuyorlardı. Bob Smillie hala Valencia'da hapis
teydi. I .L.P. temsilcisinin olsun, tutulan avukatın olsun 
kendisini görmesine izin verilmeyişinden başka bir.şey 
öğrenemedik, Uluslararası Tugay ve öteki milislerdeki 
yabancılar gitgide daha büyük sayılarda hapse atılıyor
lardı. Bunları, genellikle, asker kaçağı diye tutukluyor
!Hrdı. Kimsenin, acaba milisler gönüllü asker mi yoksa 
muvazzaf mı oldukları konusunda kesinlikle birşey bil
m emesi, genel durumun karakteristik bir yllnüyd.ü. Bir
kaç ay önce milis gücüne gelip kaydolan herkes gönüllü 
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diye bilinir ve izin zamanı geldiğinde, isterse terhis ka
ğıtlarını alıp gidebilirdi. Anlaşılan Hükumet şimdi fikir 
değiştirmişti, milise kaydolan herkes muvazzaf asker 
oluyor, �vine gitmeye kalkarsa asker kaçağı sayılıyordu. 
Fakat bu noktadan bile, hiç kimse emin değildi. Cephe
nin bazı kısımlarında resmi makamlar hala isteyenleri 
terhis ediyorlardı. Bunlar sınırda bazan geçerli oluyor, 
hazan olmuyordu ; geçerli saymazlarsa hemen sizi hapse 
atıyorlardı. Bir süre sonra, hapisteki yabancı «asker ka
çak4ı,rııınm sayısı yüzleri bulmuştu; ama çoğu kendi 
ülkelerinde bir şamata yapılır yapılmaz vatanlarına gön
deriliyordu. 

Silahh Hücum Birlikleri gruplar halinde caddelerde 
devriye geziyor, Güvenlik Askerleri hala kahvehaneleri 
ve stratejik noktalan ellerinde tutuyorlardı; P.S.U.C. 
binalarının çoğu da hala kum torbalarıyla tahkim edil
miş, önlerine barikat kurulmuş duruyordu. Şehrin çeşitli 
noktalarında, Carabinero'ların Güvenlik Askerleri yol
dan geçenleri durduruyor ve belgelerini soruyorlardı. 
Herkes, bana P.O.U.M. mms kartımı kesinlikle gösterme
memi, yalnızca pasaportumu ve hastane belgemi çıkart
mamı ihtar ediyordu. P.0.U.M. milisinde bulunduğu
mun bilinmesi bile tehlikeli olabiliyordu. Yaralı ya da 
izindeki P.O.U.M. milisleri ufak ufak vesile:lerle cezalan
dırılıyordu -örneğin, paralarını alırken kendilerine güç
lük çıkarıyorlardı. La Batalla hala çıkıyor, ama öylesin,e 
sansür ediliyordu ki neredeyse var o:lmaktan çıkmıştı; 
Solidaridad ve öteki Anarşist gazeteleri de ağır bir bi
çimde sansür ediliyordu. Gazetenin sansür edilen kısmı
nın boş bırakılmayıp yerinin başka haberlerle doldurul
ması yolunda yeni bir kural çıkarılmıştı- bunun sonu
cunda neyin kesilip atı:ldığını kestirmek olanağı da kal
mıyordu. 

Savaş boyunca dalgalanıp duran yiyecek kıtlığı çok 
kötü devrelerinden birindeydi. Ekmek çok azdı ve ucuz 
çeşitlerine pirinç karıştırılıyordu ; kışlada askerlere ve
rilen ekmek tayını dünya kötüsü bir nesneydi. Süt ve 
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şeker çok enderdi, pahalı kaçak sigaraların dışında, tü
tün neredeyse yok olmuştu. Zeytinyağı kıtlığı had safha
daydı, oysa İspanyollar zeytinyağını ayrı ayrı, yarım dü
zine değişik amaçla kullanırlar. Zeytinyağı almak için 
kuyruklarda ağaç olan kadınlara gözcülük etsinler diye 
dikilen atlı Güvenlik Askerleri hazan atlarını gerilete
rek, kadınların ayaklarına ·basmaya çalışarak eğleniyor
lardı. Can sıkan küçük bir nokta. bozuk para bulunma
masıydı. Gümüş piyasadan kaldırılmış ve henüz yeni 
para basılmamıştı. -Bu yüzden, on-santimlik madeni pa
ra iie ikibuçuk pesatalık banknot arasında hiçbir para 
birimi kalmamıştı, on pesatadan küçük bütün banknot
lar da çok .ender bulunuyordu ( · )  . En yoksullat için bu, 
yiyecek kıtlığının daha da artması demekti. Elinde on 
pesata ile bir kadın, bakkalın önünde kuyrukta saatlerce 
bekleyebilir ve sonunda da hiçbir şey alamıyabilirdi
bakka;lın paranın üstünü verecek bozuğu olmayabilir, 
karlının mali durumu lse bütün banknotu harcamaya el-
vermeyebilirdi. 

· 

O zamanın kabuslu atmosferini aktarmak kolay iş 
değil -devamlı olarak değişen söylentilerin, sansür edi
len gazetelerin yarattığı tuhaf huzursuzluk ve ortalıkta 
hep si:lahlı adamların bulunuşu. Bunu aksettirmek zor 
iş, çünkü şu sırada, böyle bir atmosferin temeli İngilte
re'de yok. Siyasi hoşgörüsüzlük henüz İngiltere'de veri 
olarak kabul edilmiyor. Çeşitli yollardan ufak tefek si
yasi baskılar yapılıyor -bir maden kömürü işçisi ol
saydım, patronun beni komünist bellemesine aldırmaz
dım ; ama iyi bir parti adamı «denilen şey» , yani Kıt'a 
Avrupası siyasetindeki o gaugster-gramafon tipi, burada 
hala ender görülen şeyler. Sizinle aynı fikirde olmayan
ları «tasfiye» ya da «bertaraf» etmek ingiltere'de henüz 
tabii karşılanmıyor. Böyle şeyler Barselona'da ise çok 
doğal görülüyordu. <ıStalinciler» baştaydı, bu yüzden, 
her «Troçkist»in tehlikede olması eşyanın tabiatı gere-

( • )  Pesatanın satın alma gücü 4 peni kadardı. 
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ğiydi. Bütün bunlar bir yana herkesin korktuğu başımı 
za gelmedi -yeni ıbir sokak çarpışması çıkmadı - böyle 
bir gelişme olsaydı, hiç kuşkusuz suç yine önceki gibi 
P.O.U.M.'un ve Anarşistler'in üstüne yıkılacaktı. Kendi 
kendimi, i:lk tüfek atışlarını beklerken yakaladığım za_ 
manlar oluyordu. Sanki çok kötü bir ruh bütün şehrin 
üstüne yayılmış gibiydi. Herkesin bunu aynı sözlerle 
i�ade etmesi çok tuhafıma gidiyordu: cıBuranın havası -
korkunç. Tımarhaneye benziyor.» Fakat, belki de herkes 
dememem gerekir. Otelden otele İspanya'yı kısa sürede 
gezen bazı İngiliz ziyaretçiler, genel havada yolunda git
meyen birşeyler olduğunu fark etmemiş görünüyorlardı. 
Gözüme çarpan bir yazıda, Atholl Düşesi ( 17  Ekim 1937 
tarihli Sunday Express'de) şöyle yazıyor : 

«Valencia, Madrid ve Barselona'daydım. . .  Her üç 
şehirde de hiçbir biçimde zora başvurulmadan mükem
mel bir düzen hüküm sürüyordu. Kaldığım bütün otel
ler, tereyağı ve kahve kıtlığına rağmen yainız «normal» 
ve nezih değil, aşırı derecede rahattı da.» 

Şık otellerin dışında başka hiçbir şeye dikkat etme
mek İngiliz seyyahlarına mahsus birşey. Atholl Düşesi 
için tereyağı bulabildiklerini ümit ederim. 

P.O.U.M.'un sanatoryum�arından biri olan Maurin 
Sanatoryum'unda kalıyordum. Tibidabo ' yakınındaki 
banliyödeydi : Barselona'nın gerisinde birdenbire yük
selen, şeytan'ın tepesinden İsa'ya yeryüzü ülkelerini 
gösterdiği söylenen garip şekilli dağ (adı da buradan ge
liyor) . Bina önceleri zengin bir burjuvanınmış, devrim 
sırasıncla el konmuş. Bu sanatoryumda ka:lanların çoğu 
ya cepheden çürüğe çıkarılmış ya da kol-bacak kesilmesi 
gibi onlan sonuna kadar sakat bırakan bir yara almış
lardı. Bir sürü başka İngiliz vardı ; parçalanmış bacağıy
la Williams; tüberküloz şüphesiyle cephe gerisine gön
derilmiş 18 yaşındaki Stafford Cotman ve yamyassı ol
muş kolu, hala İspanyol hastahanelerinde kullanılan, 
mi:lletin uçak diye takma isim uydurduğu o kocaman 
telden garip çerçeveye bağlanmış Arthur Clinton. Ka-
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rım hala Continental Hotel'de kalıyordu, ben de genel
likle Barselona'ya gündüzleri gidiyordum. Sabahlan ko
:lumun elektrik tedavisi için hastaneye başvuruyordum. 
Tuhaf bir işti bu -çeşitli kaslarımı ani sarsıntılar:la yu
kan aşağı hare}{:et ettiren bir dizi dikenli elektrik şoku 
yapıyorlardı ama iyi geliyordu galiba; yeniden parmak
larımı kullanabiliyordum, ağrım sızım da biraz azalmıştı. 
!kimiz de yapılacak en iyi şeyin, İngiltere'ye mümkün 
olabildiğince çabuk dönmek olduğuna karar verdik. Ben 
aşırı derecede zayıf düşmüştüm, sesim o zaman sandığı
mıza göre, bir daha hiç geri gelmemek üzere kaybolmuş
tu ; doktorlar en iyi ihtimalle, yeniden savaşabilecek ha
le ulaşmama kadar aylar geçmesi gerektiğini söylemiş
lerdi. Er geç biraz para kazanmanın yolunu bulmalıydım, 
ispanya'da kalıp başkalarının ihtiyacı olan yiyecekleri 
gövdeye indirmek bize fazla anlamlı gelmiyordu. Aslın
da böyle düşünmenin· belli başlı nedenleri bencilce şey
lerdi. Bütün bu olanlardan uzaklaşmak için gitgide ka
baran bir arzu duyuyordum; siyasi kuşku ve nefretin 
dehşet verici atmosferinden, silahlı adamlarla do:lup ta
şan spkaklardan, hava baskınlarından, siperlerden. ma
kineli tüfeklerden, gıcırdayan tramvaylardan, sütsüz 
çaydan, yağlı böreklerden ve sigara kıtlığından- İspan
ya denince aklıma gelen hemen herşeyden uzaklaşmak 
istiyordum. 

Genel Hastane'deJd doktorlar bana, tıbbi yönden çü
rük raporu vermişlerdi ; ama terhis olabilmek için cephe 
yakınlarındaki hastanelerden birinde bir sağlık heyeti
ne görünmem ve Sietamo'ya giderek P.O.U.M. milisi ko
mutanlığında , belgelerimi damgalatmam gerekiyordu. 
Kopp büyük bir neşey.le cepheden daha yeni dönmüştü. 
Tam çarpışmaların içinden çıkıp gelmişti ve artık Hues
ca'nın yakında alınacağını söylüyordu. Hükumet Madrid 
cephesinden birlikler g�tirtmişti, çok sayıda uçakla bir
likte buraya otuz bin asker yığıyordu. Tarragona'da cep
heye gidişini gördüğüm İtalyanlar Joca yoluna hücum 
etmişler, ama büyük kayıplar vererek iki tank yitirmiş-
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;terdi. Yine de, Kopp'un dediğine göre şehir düşmeye 
mahkumdu. (Heyhat ! Düşmedi ! Hücum, korkunç bir 
arap saçına dönmüş, gazetelerde yalan dolan curcunası 
yaratmaktan başka hiçbir işe yaramamıştı.)  Bunlar olur
ken, Kopp Savaş Bakanı ile konuşmak için Valencia'ya 
gitmek zorunda kaldı. Elinde Doğu Ordusu Komutanı 
General Pocas'tan aldığı bir mektup vardı -Kopp'un 
ı<güvenilir bir kimse» diye tanımlayan bu olağan mek
tup, ona istihkam kısmında özel bir görev verilmesini 
tavsiye ediyordu. (Sivil hayatında Kopp mühendisti.). 
Benim Sietamo'ya hareket ettiğim 15 Haziran günü, o 
da Valencia'ya gitmek üzere ayrılmıştı. 

Barselona'ya geri gelmem beş gün sürdü. Bizi bir 
kamyona doldurmuşlardı, Sietamo'ya gece yarısı vardık : 
F.O.U.M. merkezine gelir ,gelmez bizi bir sıraya dizdiler, 
isimlerimizi bile sormadan ellinize tüf ek ve fişekler ver -
meye başladılar. Bu bir saldır� başlangıcına benziyordu, 
her an yedekteki adamları çağıracak durumdaydı:lar. Ce
bimde hastane raporum duruyordu, ama ötekilerle git:.. 
meyi pek öyle reddedemezdim. Fişek kutusunu yastık ye
rine başımın altına koydum, derin bir huzursuzlukla ye
re uzandım. Yaralı oluşum zaten sinirlerimi bozmuştu 
-hep böyle olur sanıyorum- ateş altına gönderi:lınek 
ihtimali beni korkunç derecede kaygılandırdı. Ne var ki, 
her zaman olduğu gibi yine biraz manana falan denildi, 
ama bizi hiçbir yere çağırmadılar; ertesi sabah hastane 
raporumu meydana çıkardım ve terhis işlemimi yaptır
maya koyuldum. Bu, bir dizi karışık ve yorucu yolculuk 
manasına geliyordu. Olağan yöntemleriyle, insanı bir 
hastaneden öbürüne dolaştırıyorlardı -Sietamo'ya, 
Barbastro'ya, Monzon'a sonra terhis kağıdımı damgalat
mak için gerisin geriye tekrar Sietamo'ya, sonra güney
de bir çizgi boyunca Barbastro yoluyla tekrar Lerida'ya 
gittim; Huesca'ya sevkedilen birlikler bütün ulaşım şe
bekesini tekellerine almı.ş ve herşeyi altüst etmiş:lerdi. 
Çok garip yerlerde uyuduğumu hatırlıyorum- bir kere
sinde hastane yatağında, bir başka kere hendekte, sonra 
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gecenin yarısında aşağı düştüğüm çok dar bir bankta, 
birinde de, Barbastro'da belediyeye ait bir çeşit handa. 
Tren yolundan uzakla.şınca gelip geçen kamyonlara at
lamaktan başka bir seyahat olanağı ka:lmıyordu. Yol bo
yunda saatlerce, hazan aralıksız üç dört saat, ağzına 
kadar ördek ve tavşan dolu çıkınlar taşıyan kederli köy
lü kümeleriyle beraber geçen her kamyona el sallayarak 
bek:lemek zorundaydınız. Nihayet, insanlarla, ekmek so
niunlarıyla ya da cephane sandıklarıyla tam tıka basa 
dolmamış bir kamyon denk düşünce, felaket kötü yol
larda sarsıla sarsıla gitmeye başlıyordunuz. Hiçbir at, 
bu kamyonların beni hoplattığı gibi böylesine yükseğe 
fır.latmamıştı. Kamyonun tepesinde yolculuk etmenin 
tek yolu, ,bir araya toplanıp sıkı sıkıya biribirine tutun
maktı. Hala bir kamyona yardımsız tırmanamayacak 
kadar zayıf olduğumu keşfedince kendimi hayli küçül
müş hissettim. Geceyi, Sağlık Heyeti'ni görmek için git
tiğim Monzon hastanesinde geçirdim. Bana komşu olan 
yatakta sol gözünden ,yaralı bir Hücum Muhafızı yatı
yordu. Dostça davranarak bana sigara ikram etti. Ben, 
«Barselona'da alsak, biribirimizi vuruyor· olacaktık» de
yince ikimiz de güldük. Cepheye yak:laşıldıkça genel ha
vanın nasıl değiştiğini görmek çok tuhaf oluyordu. Si
yasi partile.rin bütün ya da neredeyse bü�ün fena nefret 
'duyguları buharlaşıp gidiyordu. Cephede bulunduğum 
sürece, bir kere bile, hiçbir P.S.U.C. taraftarının sırf P.O. 
U.M.'luyum diye bana düşmanlık gösterdiğini hatırla
mıyorum. Bu ç eşit şeyler Barselona'da ya da savaştan 
daha bile uzak yer:lerde oluyordu. Sietamo'da bir sürü 
Hücum Muhafızı vardı. Bunlar özel olarak cephe için ye
tiştirilmemişlerdi ; çoğu daha önceden ateş altında bile 
bulunmamıştı. Barselona'da caddelerin kralıydılar, ama 
burada ancak acemi asker quintos olabiliyor, aylarca 
cephede kalmış onbeş yaşındaki milis çocuklarla karışın
ca ·bozuluyorlardı. 

. Monzon hastanesindeki doktor her zamanki dil-çe
kiştirme ve ayna-sokma işini yaptı ve aynı neşeli tavırla 
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sesimin suret-i kat'iyede geri gelmeyeceğini temin ederek 
damgalı belgeyi imzaladı. Muayene olmak için beklerken 
ameliyathanede hiç uyuşturucu madde kullanılmayan 
korkunç ameliyatlar yapılıyordu -neden uyuşturucu 
kullanmadıklarını bilmiyorum. Ameliyatlar sürdü gitti, 
çığlık ardına çığlık geliyordu, ben içeri girdiğimde iskem
leler çevreye fırlatılmış, yerde kan ve idrar gölcükleri 
aJuşmuştu. 

En son yolculuğumun ayrıntıları belleğimde tuhaf 
bir açıklıkla duruyor. Geçen birkaç ay iÇinde olduğum
d an daha · çok gözleme yönelen değişik bir hava içindey
diın. Yirmi dokuzuncu tümenin mührüyle damgalanmış 
terhis kağıdım ve «işe yaramaz» ilan edildiğiın doktor 
raporunu almıştım . . İngiltere'ye dönmekte serbestiın ar
tık ; bunun sonucunda, ilk olarak, kendimi İspanya'ya 
göz atmaya yetenekli hissettim. Barbastro'da bir gün 
geçirmek zorundaydım, çünkü günde yalnız bir tren kal
kıyordu. Daha önceleri Barbastro'ya kısa kaçamaklı 
gözlerle bakmıştım -şehir bana düpedüz savaşın bir 
parçası olarak görünmüştü- gri, çamurlu, motoru gü
rüldeyen kamyonlar ve kılıksız askerlerle dolu, soğuk bir 
yer. Bu kere şehir, tuhaf bir biçimde, gözüme farklı gö
ründü. Yollarda başıboş gezinirken dolambaçlı hoş cad
delerin, eski taş köprülerin; adam boyunda fıçılarla şa
rapçı dükkanlarının, araba tekerlekleri, hançerler, tah
ta kaşıklar, keçi derisinden su tulumları yapan yarı ya
rıya yer altındaki dükkanların farkına vardım. Deriden 
tulum yapan bir adamı seyrederken, büyük bir' ilgiyle, 
daha önce bilmediğim birşeyi keşfettim: bu tulumlar 
postu içlerinde olarak yapılıyor ve kıllar kazınmıyordu, 
demek gerçekte su keçi kılından süzülerek damıtılıyor
muş. Aylardanberi bunu içiyormuşum da, farkında de
ğilmişim. Şehrin gerisinde yeşim taşı yeşili sığ bir ırmak 
akıyordu. öte yakada dimdik bir kayalık yar yükseliyor -
du, meydana getirdiği duvarın içine evler oyulmuştu, 
öyle ki yatak odanızın penceresinden doğruca otuz met
re a şağıdaki suya tükürebilirdiniz. Uçurumun oyukla-
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rında sayı:lamayacak kadar çok güvercin yaşıyordu. 
Le:rida'da da eskilikten ufalanan evler vardı; çatı kiriş
lerine binlerce ve binlerce serçe yuva yapmıştı. Biraz 
uzaktan bakınca, yuvalarla kaplı duruşları rokoko ça
ğından kalma süslü pervazları andırıyordu. Neredeyse 
altı aya varan bir süre boyunca böyJe şeylerin gözüme 
hiç çarpmamış olması garipti. Cebimde terhis belgele
rimle, kendimi yine bir insan, hatta biraz da turist gibi 
hissetmeye başlıyordum. Hemen hemen ilk kez gerçek
ten -bütün ömrümce gitmeyi özlediğim- ispanya'da 
olduğumu anladım. Lerida'nın ve Barbastro'nun sakin 
arka sokaklarında, herkesin hayalinde yer eden İspan
ya'nın gelip geçici anlık görüntülerini yakalar gibiy
dim. Beyaz sierra'lar · (dağlar) , keçi çobanları, engizis
yon zindanları, Arap saraylan. büklüm büklüm kıvrılan 
kara kara katır kervanlan, gri zeytin ağaçları ve limen 
korulukları, siyah şallı kızlar, Malaga ve Alicante şarap
ları, katedraller, kardinaller, boğa güreşleri, çingeneler, 
serenadlar -kısacası, İspanya. Bütün A vrupa'da hayal
lerimi en çok çeken ülke buydu. Nihayet buraya geldiğim 
zaman da yalnız bu kuzeydoğu köşesini görmüş olmam 
hayıflanacak bir şey: o da karmakanşık bir savaşın orta
sında ve çoğu kışa rastgelmek üzere. 

Barselona'ya döndüğümde geç olmuş ve ortalıkta 
hiç taksi kalmamıştı. Tamamen şehrin dışında kalan 
Maurin Senatoryumu'na gitmeye uğraşmanın hiçbir ya
ran yoktu, bu nedenle akşam yemeği için bir lokanta
ya girdikten sonra Continental Oteli'ne gittim. Babacan 
tavırlı bir garsonla, içinde şarap dağıtıfan meşeden ya
pılmış bakır çemberli küçük testiler hakkında konuştu
ğumu hatırlıyorum. İngiltere'ye götürmek için bunlar
dan bir takım almak istediğimi söyledim. Garson pek se
vimliydi. ccEvet, güzel bunlar, değil mi? Fakat bugün
:Ierde böyle şeyler satın almak olanaksız. Kimse yapmı
yor artık -kimse hiçbir şey imal etmiyor. Bu savaş
yazık ! » Savaşın üzüntü duyulacak birşey olduğunda an
laştık. Bir kere daha kendimi turist gibi hissettim. Gar-
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son bana nazikçe, İspanya'yı sevip sevmediğimi, bir da
ha gelip gelmeyeceğimi sordu. Oh evet, İspanya'ya ye
niden gelecektim. Bu konuşmanın barışçı niteliği, he
men arkasından olanlar yüzünden belleğimde çakılıp 
kalmıştır. 

Oteae geldiğimde karım holde oturuyordu. Ayağa 
kalkarak, beni çarpan hayli ilgilenmez bir tavırla bana 
doğru geldi; sonra boynuma bir kolunu doladı, holdeki
lere gösteriş olsun diye yüzünde bir gülümsemeyle ku
lağıma fısı.il dadı : 

«Çık git!» 
«Ne?» 
«Buradan bir an önce çıkıp git ! » 
cıNe?» 
cıBurada dikilip durma ! Çabucak dişarı çıkmalısın ! »  
«Ne? Neden? N� demek istiyorsun?» 
Beni kolumdan yakalamış ve merdivenlere doğru 

ilerlemeye başlamıştı bile. Aşağı inerken yarı yolda bir 
Fransız'a -ismini burada veremeyeceğim- rastladık. 
P.O.U.M.'la hiçbir ilişkisi olmadığı halde bu felaketli dö
nemde' bize çok dostluk göstermişti. Bana endişeli bir 
yüzle baktı. 

«Dinle ! Buraya gelmemeliydin. Çabuk burayı ter ket 
ve birisi polise telefon etmeden biryerlere saklan.» 

Bak sen şu işe ! Merdivenin sonuna geldiğimizde otel 
müstahdeminden P.O.U.M. üyesi olan biri de (sanıyorum 
müdürün bundan haberi yoktu) ,  asansörde çaktırmadan, 
dökülen bir İngilizceyle hemen çıkıp gitmemi söyledi. 
Hala neler döndüğünü kavrayamamıştım. 

Kaldınma çıkar çıkmaz «Ne oluyor yahu ?» diye sor
dum. 

cıDuymadın mı?ıı 
«Hayır. Neyi duymadım mı? Ben hiçbir şey duyma-

dım ! »  
. 

cıP.0.U.M. lağvediliyor. Bütün binaları ele geçirdi
ler. Hemen herkes hapiste. Şimdiden bazı kimseleri vur
duk:Iarı söyleniyor.» 
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Demek buydu başımıza gelenler. Konuşmak için 
biryerlere gitmeliydik. Ramblas yolundaki bütün kah
vehane1er polisle tıka basa doluydu, ama yan sokakta 
sakin bir kahve bulduk. Karım, ben uzaktayken neler 
clduğunu anlattı. 

Haziran'ın 15'inde polis Andrees Nin'i çalıştığı yer
de aniden tevkif etmiş ve aynı akşam Hotel Falcon'a 
baskın yaparak, çoğu izne gelmiş milis olan, orada bu
lunan herkesi tutuklamışlardı. Otel hemen bir mahpus
haneye dönmüş ve çok kısa bir zamanda ağzına kadar 
her çeşitten tutuklu ile dolmuştu. Ertesi gün P.0.U.M. 
kanun-dışı ilan edilmiş ve bütün dairelerine, kitaplık
larına, senatoryumlarına, Kızıl Haç merkezlerine vb. el 
konulmuştu. Bu arada polis ensesine el atabildiği P.O. 
U .M.'la herhangi bir ilişkisi olduğu bill.inen herkesi tu
tukluyordu. Bir iki gün içinde, Yürütme Kurulu'nun 
kırk üyesinin hemen hepsi hapse atılmışlardı bile. Muh-· 
temelen bir ikisi kaçıp saklandı, ama polis (bu savaşta 
her iki tarafın geniş bir biçimde uyguladığı) bir hile kul
:lanıyor, ortadan toz olan adamın karısını rehine alıyor
du. Kaç kişinin tutuklandığını anlamanın hiçbir yolu 
yoktu. Kanın yalnız Barselona'da dörtyüz kişinin tutuk
landığını duymuştu. O günden beri, tutuklu sayısının 
hatta o sırada •bile daha kabank olduğunu düşünürüm. 
üstelik, en garip tipler tevkif edilmişti. Bazı halle.rde, 
polis, hastanelerden yaralı milisleri toplayacak kadar 
ileri gitmişti. 

' 

Olanlar insanın kafasını bozuyordu. Bu allahın be
las. olay ne demekti? P.O.U.M.'u lağvetmelerini anlıyo
rum, ama neden milleti tutukluyorlardı. Keşfedebildi
ğim kadarıyla bunun makul bir nedeni yoktu. Görünüşe 
göre, P.O.U.M.'un lağvedilmesinin geçmişe . yürüyen 
(makabline şamil) bir etkisi vardı ; P.0.U.M. şimdi ka
nun-dışı olmuştu, böylelikle önceden üye olanlar da ka
nunu ihlal etmiş sayılıyorlardı. Her zaman olduğu gibi, 
tutuklananların hiçbirine bir suçlamada bulunulmadı. 
Ama bu arada, Va:lencia'nın Komünist gazeteleri büyük 
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bir «Faşist oyunu» ,  düşmanla radyo haberleşmesi, gö
rünmez mürekkeple imzalanmış belgeler vb. hikayele
riyle yanıp yanıp tutuşuyordu. Bunlara daha önce de
ğinmiştim. Göze çarpan şey şuydu ki, bu hikayeler yaL 
nızca Valencia gazetelerinde çıkıyordu; Barselona Ko
münist, Anarşist ya da Cumhuriyetçi gazetelerinde P.O. 
U.M.1un ilgasına dair tek kelime yoktu demekle bir yan
lışlık yapmadığımı sanıyorum. P.O.U.M. önderlerine yö
neltilen suçlamaların kesin özelliğini ilk defa, İspanyol 
gazetelerinden değil, bir iki gün sonra Barselona 'ya va
ran Ingiliz gazetelerinden öğrendik. O sırada, Hükumet' 
in ihanet ve casusluk suçlamasından sorumlu olmadığı
nı, sonradan Hükumet üyelerinin bu suçlamayı yalanla
yacaklarını bi:lemezdik. Biz yalnızca, belli belirsiz olarak, 
P.O.U.M. önderlerinin ve muhtemelen geride kalan he
pimizin Faşistler'in paralı adamı olmakla itham edildi
ğimizi biliyorduk. Hapishanelerde insan::ları gizlice vur
duklarına dair söylentiler dolaşıyordu. Bununla ilgili bir 
sürü abartma yapılıyordu, ama bazı şeyler kesinlikle ol
m uştur, Nin olayının böyle olduğuna hiç şüphe yok. Nin 
tutuklandıktan sonra Valencia'ya, oradan da Madrid'e 
yollanmıştı, vurulduğu söylentileri Haziran'ın 2 1  'inde 
Barselona'ya vardı. Sonradan söylentiler daha da belirli 
bir biçim aldı: Nin gizli polis tarafından hapiste vurul
muş ve cesedi sokağa atılmıştı. Bu haber, Hükumet'in 
eski üyelerinden Federico Montsenys de dahil olmak 
üzere çeşitli kaynaklardan alınmıştı. O günden bugüne 
Nin'i bir daha canlı olarak gören olmadı. Sonradan Hü
kumet çeşitli ülke:lerin delegelerince soru yağmuruna 
tutulduğu zaman kemküm ettiler ve Nin'in ortadan kay
bolduğunu, nerede olduğunu hiç bilmediklerini söyledi
ler. Bazı gazeteler, Nin'in Faşist bölgeye kaçtığı yolun
da hikayeler uydurdular. Bunu kanıtlayacak hiçbir de
lil gösterilmemişti ve sonradan, Adalet Bakanı Jrujo, 
Espagne Haber Ajansı'nın kendi resmi communique ( · )  ' 

( • )  Bölüm l l 'de sözünü ettiğim, Maxton heyetinin raporlarına 
bakınız. 
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sini tahrif ettiğini açıkladı. Hernehal ise, Nin kadar 
mühim bir siyasi mahpusun kaçmasına izin verileceğini 
düşünmek, son derece zayıf bir ihtimaldir. İleride bir 
zaman canlı olarak ortaya çıkmadıkça, hapiste katledil
diğini kabullenmek zorundayız, sanıyorum. 

Tutuklama haberleri sürdü gitti, siyasi tutukluların 
sayısı, Faşistler'i katmazsak, binleri buluncaya kadar, 
aylar boyu uzadı. Dikkati çeken 'bir nokta, polisin alt 
rütbe:lerinde görülen bağımsız eylemlerdi. Tutuklama
ların çoğu kanunsuz yapılıyor, Polis Şefi'nin verdiği 
emirlerle serbest bırakılanların çoğu hapishane kapısın
da yeniden tutuklanıyor ve «gizli hapishane» lere taşını
yordu. Bunun tipik örneği Kurt Landan ile kansının ba
şına gelen olaydı. Haziran'ın 17'sinde falan tutuklanmış
lar ve «hemen» arkasından Landan «sırra kadem basmış
tı.» Aradan beş ay geçtiği halde, karısı muhakeme edil
memiş ve kocasından hiçbir haber alamamış bir durum
da hala hapisteydi. Açlık grevine ·başladı, bundan sonra 
Adalet Bakanı kocasının ölmüş olduğunu 1bildirdi, kısa 
bir süre sonra kadıncağız serbest · bırakddı ve hemen ar -
kasından yeniden tutuklanarak hapse tıkıldı. Polisin en 
azından başlangıçta bu eylemlerin savaş üzerinde yapa
bileceği etkilere hiç aldırış etmediği anlaşılıyordu. Önce
den izin almaksızın önemli mevkilerdeki subayları tu
tuklamaya pek hevesliydiler. Haziran ayının sonlarında 
29. Tümen Komutanı General Jose Rovira Barselona'dan 
gönderilen bir grup polis tarafından cephe yakınlarında 
tutuklanmıştı. Adamları protesto için Savaş Bakanı'na 
bir heyet gönderdi:ler . Sonradan ne Savaş Bakanı ne de 
Polis Şefi Ortega'nın. Rovira'nıri tutuklanmasından ha
beri olmadığı anlaşıldı. Bütün bu olanların arasında, beL 
];:i çok önemli değildir, ama gelip boğazıma düğümlenen 
bir ayrıntı var ;  o da, neler olduğuna dair bütün ha:ber
ierin cepheden uzak tutulmasıydı. Sizin de gördüğünüz 
gibi, cephede ben ya da bir başkası P.O.U.M.'un lağve
dilişiyle ilgili hiçbir şey duymamıştık. Bütün P.O.U.M. 
milis komutanlıkları, Kızıl Haç merkezleri ve benzer ör-
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gütleri her zamanki gibi görevlerini yerine getiriyorlardı, 
Haziran'ın 20'sinde, güneyde, Barselona'dan yalnızca yüz 
mil uzaktaki Lerida'da kimse neler cereyan ettiğini duy
mamıştı. Olaylarla ilgili hiçbir şey Barselona gazetele
rinde çıkmıyordu (habire casusluk hikayeleri uyduran 
Valencia gazeteleri Aragon cephesine u:la.şmıyordu) , Bar
selona'ya izne gelmiş bütün P.0.U.M. milislerinin tutuk
lanmasının bir nedeni de, hiç kuşkusuz, onların cepheye 
döndüklerinde haber götürmelerine engel olmaktı. Ha
ziran'ın 15'inde benim birlikte cepheye gittiğim grup, 
bunların en sonuncusu o:lmalıydı. Olayın nasıl gizli tutul
duğunu düşündükçe hala şaşıyorum; ·  çünkü levazım 
kamyonları bir aşağı bir yukarı gelip geçiyordu, ama ola
yın gizli tutulduğuna hiç kuşku yoktur. Başkalarından 
öğrendiğime göre. cephedekiler aradan bir hayli zaman 
geçene kadar hiçbir şey duymamışlardı. Bu saklı tutma
nın nedeni yeterince açıktır. Huesca'ya saldın başlıyor
du, P.O.U.M. milisi ha.ıs. ayrı bir birimdi; milislerin ne
ler cereyan ettiğini öğrenmeleri halinde ise döğüşmeyi 
reddetmelerinden korkuluyordu. Aslında, haberler cep
heye ulaştığında böyle birşey oinıadı. Arada geçen gün
ler boyunca bir sürü insan, cephe gerisindeki gazetelerin 
kendilerine Faşist diye hakaret ettiğini bilmeden öldü
ler. Böylesi bir şey biraz zor affedilir. Kötü haberleri as
kerlerden saklamanın olağan bir politika olduğunu bi
liyorum, muhtemelen ·bir kural olarak kendi içinde hak
lıdırlar da. Fa.kat, birtakım insanları, gizlice partileri
nin kapatıldığını, önderlerinin ihanetle suçlandığını, 
arkadaş ve akrabalarının hapse atıldığını bile söyleme
den savaşa sürmek apayn bir meseledir. 

Karım, bir çok arkadaşımızın başına neler geldiğini 
anlatmaya başladı. Bazı İngilizler ve daha başka yaban
cılar sınırı geçmişlerdi. Williams ve Stafford Coltman 
Maurin Senatoryumu'na baskın yapıldığında tutuklan
mamışlardı, bir yerlerde saklanıyorlardı. Fransa'da iken, 
P.O.U.M. kanundışı ilan edildikten sonra tekrar İspan
ya'ya gelen John Mc Nair de öyleydi. Çılgınca birşey, 
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ama kendi yoldaşları tehlikedeyken kendisinin güvenlik 
içinde olmasını istememişti. Geri kalanlar için, hep aynı 
«Falan filanı götürdüler» , «Filan falanı götürdüler» laf
ları sürüp gidiyordu. Hemen herkesi kaldırıp götürmüşe 
benziyorlardı. George Kopp'u da tutukladıklarını duyun
ca, afalladım : 

«Nee? Kopp mu? Ben onu Valencia'da sanıyordum.» 
anlaşılan Kopp Barselona'ya geri gelmişti : doğu cephe
sindeki istihkam çalışmalanna komuta eden albaya Sa
vaş Bakanı'ndan bir mektup getirmişti. Kuşkusuz P.0. 
U.M.'un lağvedildiğini biliyordu, ama acil bir askeri gö
rev.le cephenin yolunu tutmuş giderken, polisin kendi
sini tutuklayacak kadar budala olabileceği herhalde ak
lına gelmemişti. Eşyalarını almak için Hotel Continen
tal'e gelmiş, o sırada karım aşağıdaymış, oteldekiler bir 
yandan polise telefon ederken, çocuğu yalan yanlış bir 
hikayeyle oyalamayı becermişler. Kopp'un tutuklandığı
nı duyduğumda ç ok öfkelendiğimi itiraf etmeliyim. Sa
mimi bir arkadaşım olması bir yana, aylarca onun emri 
altında hizmet görmüş, ateş altına girmiştim ; geçmişini 
de biliyordum. Düpedüz ' tspanya'ya gelerek faşizme kar
şı döğüşmek için herşeyini -ailesini, mHliyetini, işini
f eda etmişti. Belçika'dan izinsiz ayrıldığı ve Belçika Or
dusu'nda yedek subay olduğu halde yabancı bir orduya 
katıldığı ve daha önceleri kanunsuz olarak İspanya Hü
kumeti 'ne cephane imal ettiği için kendisinin bilmem ne 
kadar yıllık hapis cezası birikmişti ; memleketine dön
meye karkışırsa hapı yutmuş demekti. 1936 Ekimi'nden 
beri cephedeydi, alelade milis erliğinden binbaşılığa yük
selmişti, bilmem kaç kere çarpışmaya katılmış ve bir 
keresinde yaralanmıştı. Mayıs çarpışmaları sırasında, 
kendi gözlerim{e gördüğüm gibi, mahalli çarpışmayı ön
lemiş ve muhtemelen onbeş yirmi can kurtarmıştı . Bü
tün bunlara karşılık yaptıkları, adamı kolundan tutup 
zindana atmak oluyordu. Öfkelenmekle zaman kaybedi
yordum, ama bu cinsten birşeyin budalaca habaseti in
sanın sabrını taşırıyor. 
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Bu arada karımı ccyakalamadılar» . Hotel Contincn
ta:l 'de kalmaya devam ettiği halde, polis onu tutuklamak 
için hiçbir harekette bulunmadı. Karımı yem olarak kul
landıkları çok açıkca görülüyordu. Mamaafih, birkaç ge
ce önce, sabahın köründe sivil giyinmiş altı polis, otel
deki odamızı işgai ederek arama yapmıştı : pasaport ve 
çek defterimiz dışında (o da bir talih eseri olarak) , sahip 
olduğumuz her bir vesikayı, gün:lük not defterimi, bü
tün kitaplarımızı, aylardır biriken bütün gazete kupür
lerini (gazete kupürlerinin ne işe yaradığını sık sık me
rak eder dururum) , savaşa ait bütün hatıra eşyalarımı 
ve bütün mektuplarımızı alıp götürdüler. Bu arada, 
okuyucularımdan bana gelen bir miktar mektubu da gö
türdüler. Bazılarına daha cevap verilmemişti, tabii ad
res:ieri de yanımda yok. Bana, son kitabımla ilgili mek
tup yazmış ve daha cevap alamamış olanlar bir rastgelir 
de bu satırları okurlarsa, lütfedip bu açıklamamı bir özür 
dileme olarak kabul etsinler. Sonradan polisin Maurin 
Senatoryumu'nda bıraktığım bir kısım eşyalarıma da el 
koyduğunu öğrendim. Bir bohça dolusu kirli çamaşırla
rımı bile alıp götürmüşlerdi. Belki de, üzerlerine görün
mez mürekkeple yazılmış mesajlar olduğunu düşünmüş
lerdir. 

Karımın oteide kalmasının, hiç olmazsa şimdilik, da
ha emin olacağı besbelliydi. Ortadan kaybolmaya çalış
tığı anda hemen arkasına düşeceklerdi. Bana gelince he
men saklanmanın bir yolunu bulmalıydım. Bu durum 
beni iğrendiriyordu. sayısız tutuklamalara rağmen. ken
dimin tehlikede Oilduğuna inanmam neredeyse olanak
sızdı. Tüın olanlar bana anlamsız görünüyordu. Ama 
Kopp'u hapse götüren de bu budalaca saldırıyı ciddiye 
almamak olmuştu. Hep söyleyip duruyorum : neden beni 
tutuklamak istesinlerdi? Ne yapmıştım ki? P.O.U.M.'un 
parti üyesi bile değildim. Tabiatıyla Mayıs çarpışmala
rında silah taşımıştım, ama (tahminen) kırk elli bin kişi 
de öyle yapmıştı. üstelik, şöyle adam gibi bir gece uyku
suna da fena halde ihtiyacım vardı. Bu tehlikeyi göze 
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almak ve otele gitmek istedim. Kanın bunu dünyada ka
bul etmedi. Sabırla bana işlerin ne durumda olduğunu 
açıkladı. Ne yapıp ne yapmadığım fazla birşey farkettir
miyordu. Bu, suçluların toplanması değil, düpedüz bir 
terör dönemiydi. Belirli bir eylemin suçlusu değil, «Troç
kizm» suçlusuydum. P.O.U.M. milisinde -görev almış ol
duğum gerçeği, hapse atılmam için yeterli bir nedendi. 
Kanuna bağlı kaldıkça emniyettesin demektir, biçimin
deki İngiliz anlayışına sarı.imanın bir yararı kalmamı.ştı. 
Fiilen, kanun polisin seçip be:lirlediği şey olup çıkmıştı. 
Yapılacak tek şey sesimi kısmak ve P.O.U.M.'la bir il
gim olduğunu gizlemekti. Ceplerimdeki evrakları karış
tırdık. Kanın, üzerinde büyük harf:Jerle P.O.U.M. yazan 
milis kartımı; bir de geride dalgalanan P.O.U.M. bayra
ğ1yla bir grup milisin fotoğrafını yırtıp atmaya zorladı 
beni, bunlar şu günlerde insanın tutuklanmasına neden 
olan şeylerdi. Fakat terhis kAğıtlanmı, herhalde sakla
mak zorundaydım. Üzer:lerinde 29'uncu tümenin damga
sını taşıdıklanndan, bu bile tehlikeliydi; çünkü muh
temelen polis 29'uncu tümenin P.O.U.M.'a bağlı oldu
ğunu biliyordu, ama bunlar olmazsa, •bu kere de asker 
kaçağı diye yakalanabilirdim. 

Şimdi düşünmemiz gereken şey, İspanya'dan çık
manın bir yolunu bu:lmaktı. Er geç hapse atılmak gün 
gibi aşikar iken, daha fazla İspanya'da kalmanın hiçbir 
manasi yoktu. Aslında ikimiz de, sırf ne olacağını göre
bilmek için burada kalmayı çok isterdik. Fakat İspanyol 
hapishanelerinin dünya kötüsü yerler olacağını önceden 
sezmiştim (aslında benim tahayyül ettiğimden çok çok 
daha kötüydüler) ,  bir kere içeıiye girince bir daha ne za_ 
man çıkacağınızı asia bilemezdiniz, üstelik kolumdaki 
sızıdan ayn olarak sağlığım acınacak. bir haldeydi. Er-

. tesi günü İngiliz Konsolosluğu'nda buluşmayı kararlaş
tırdık, Cottman ve Mc Nair de oraya geleceklerdi. Pasa.. 
portlarımızı yoluna koymak muhtemelen birkaç günü
müzü alacaktı. İspanya'dan ayrılmadan önce pasaportu
muzun üç ayrı yerde -Polis Şefliği'nde, Fransız Konso-
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losluğu'nda, Katalon Göçmen Dairesi'nde-- damgalan
ması gerekiyordu. Kuşkusuz, tehlikeli olan Polis Şefli
ği'ydi. Fakat, İngiliz Konsolosluğu belki de, bizim P.0. 
U.M. 'la ilişkimiz olduğunu sezdirmeden işleri yoluna ko
yabilirdi. Besbelli, yabancı . «Troçkistıı zanlı:lannın bir 
listesi vardı ve çok muhtemeldir ki, bizim isim:lerimiz de 
bu listedeydi. Ama bir şans eseri, belki de, sınıra liste
den önce varmayı başarabilirdik. Mutlaka bir sürü karı
şıklık ve manana'lar olacaktı. Allahtan burası Almanya 
değil de İspanya'ydı. İspanyol gizli polisinde kısmen Ges
tapo ruhundan birşeyler vardı, ama becerisinden fazla 
birşey almamıştı. 

İşte böylece karımla ayrıldık. Karım otele döndü, 
ben de kendime yatacak bir yer arayarak karanlıkta 
başıboş dolaştım durdum. Somurtkan ve canı sıkkın ol
duğumu hatırlıyorum. Geceyi yatakta geçirmeyi çok ar
zuluyord\lm. Gidebileceğim hiçbir yer, sığınabiieceğim 
hiçbir ev yoktu. P.O.U.M.'un hemen hiç yeraltı örgütü 
kurulmamıştı. Kuşkusuz önderleri ergeç partinin lağve
dileceğinin farkındaydılar, ama bunun böyle bir toptan 
cadı avı ölçüsüne vardırılacağını asla beklememişlerdi. 
Gerçekten, bunu o kadar az tahmin ediyor:lardı ki, P.O. 
U.M.'un lağvedilişine dek hergün P.O.U.M. binalarında
ki değişiklik işlerine devam ettiler (öteki işlerin yanısıra, 
önceleri banka olan Yürütme Kurulu Binası'nda bir si
nema inşa ettiriyorlardı) . Sonuç olarak, aslında her dev
rimci örgütün sahip oımasl'-gereken bu:luşma ve saklan
ma yerleri yoktu. Tanrı bilir --evleri polis baskınına uğ_ 
ramış- kaç kişi bu gece sokaklarda uyuyordu. Beş gün
dür yollarda bitkin düşmüş, en olmayacak yerlerde uyu
muştum, kolum felaket ağrıycrdu ve şimdi de bu aptal 
herifler orada burada peşimde koşuyor:lardı -bunların 
yüzünden sokakta yatmak mecburiyetindeydim. Bütün 
düşünebildiklerim bu kadardı. Kafamda hiçbir doğru 
dürüst siyasi düşünce kurmuyordum. İşler olurken hiç 
böyle şeyfor düşünmem zaten. Savaş ya da politikaya 
boğazıma ' kadar battığımda hep böyle olur-- fiziki ra-
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hatsızlığın dışında hiçbir şeyin bilincinde değildim ve 
şu Atlahın belası saçmalığın bir an önce sona ermesi için 
derin bir arzu duyuyordum. Sonradan, olayların önemi
ni kavrayabiliyorum, ama tam işler karışık iken yalnız
ca olayın dışında kalmak istiyorum- pespaye bir özel
lik belki de bu . 

Bir sürü yol yürüdüm. Merkez Hastanesi dolayla
rında bir yerlere vardım. Herşeye burnunu sokan birta
kım polislerin ge:lip de evraklarımı aramayacakları bir 
yer bulup uzanmak istiyordum. Hava baskınlarına kar
şı yapılmış bir sığınağı denedim, ama daha yeni kazıldı
ğından her yanından su sızıyordu. Sonra, devrim sıra
sında içi dışına çıkmış ve yakılmış bir kilise harabesine 
rastladın. Bir kabuktan ibaret kalmıştı; moloz yığınla
rını çevreleyen çatısız dört duvar. Yarı karanlıkta etrafı 
karıştırdım ve uzanabileceğim bir çukur buldum. Yıkık 
duvar yığınları yan gelip yatmak için hiç uygun olmuyor, 
neyse ki ılık bir geceydi de birkaç saat uyuyabildim. 

1 4  

Barselona gibi bir şehirde polis tarafından aranılan 
bir kimse olmanın en kötü yanı, heryerin çok geç açılma
sıdır. Dışarıda uyuyunca insan hep güneşin ilk ışıklarıy
la uyanır, ama Barselona'daki kahvehanelerin hiçbirisi 
dokuzdan önce açılmaz. Bir fincan kahve içebilmek ya 
da berbere girip traş olabilmek için saatlerce bekliyor
dum. Berber dükkanında ·bahşiş vermenin yasaklandığı
nı açıklayan Anarşist ilanının haia duvarda asılı oldu
ğunu görmek tuhafuna gidiyordu. İlanda cıdevrim zin
cirlerimizi parçaladı» diyordu. içimden, berberlere, göz-
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lerini dört açmazlarsa, çok yakın bir gelecekte zincirle
rinin yerine takılacağını söylemek geldi. 

Gerisin geriye şehrin merkezine doğru yürümeye 
başladım. P.O.U.M. bina;larındaki kırmızı bayraklar in
dirilmişti, yerlerinde Cumhuriyetçi bayraklar dalgalanı
yordu, küme küme Güvenlik Askerleri kapılara birikmiş
ti. Plaza de Cataluna'nın köşesindeki Kızıl Yardım Mer
kezi'nde polisler pencerelerin çoğunu kırarak kendilerini 
eğlendirmişlerdi . P.O.U.M.'un kitap rafları boşaltılmış, 
Ramblas'nın aşağısındaki ilan tahtasına da P.O.U.M. 'a 
karşı bir karikatür -gerisindeki faşist bir yüzle maskeli 
birisi- yapıştırılmıştı. Ramblas'nın en dibinde, iskele
n�n yanında, tuhaf bir görüntü i:le karşılaştım : bir sı ra 
milis, hala cephenin çamuru ve pejmürdeliği içinde, 
ayakkabı boyacıları için konulmuş sandalyalara bitkin 
bir halde yayılmışlardı. Bunların kim olduklarını bili
yordum -hatta, içlerinden birini tanımıştım. önceki 
gün cepheden döndüklerinde P.O.U.M.'un lağvedildiği 
haberi ile karşılaşan ve evlerine baskın yapıldığı için ge
ceyi sokaklarda geçirmek zorunda kalan P.0.U.M. milis
leriydi. Bu günlerde Barselona'ya dönen her P.O.U.M. 
milisi saklanmak ya da hapse girmekten birini seçmek 
zorundaydı- cephe hattında dört beş ay geçirdikten 
sonra hiç de sevimli bir karşılama değil, doğrusu. 

İçinde bulunduğumuz durum hayli tuhaftı. Gece
leri avlanmaya çalışılan kaçaklar olmamıza karşın gün
düzleri neredeyse normal bir yaşam sürdürüyorduk. P.  
O U.M. zanhlarına kucak açan -ya da hiç değilse ya
taklık etmesi muhtemel- her ev gözetleme altındaydı; 
herhangi bir yabancmın geimesi halinde otel idaresinin 
hemen polise haber vermesi emredilmiş olduğu için bir 
otele ya da pansiyona gitmek olanaksızdı. Bu da düpe
düz,  geceyi dışarıda geçirmek anlamına geliyordu. Öbür 
yandan gündüz vakti Barselona gibi büyük bir şehirde 
hayli emin sayılırdınız. Caddeler Güvenlik Askerleri, 
Hücum Muhafızlan, Carabineros'lar, alelade polis ve 
-- sayılarını artık Tanrı bilir- sivil giyimli casusla ağzı-
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na kadar doluydu ; ama yine de, bunlar öyle her geçeni 
durduramıyorlardı, normal görünmeyi becerirseniz dik
kati çekmekten kurtulurdunuz. İnsanı, P.0.U.M. bina
ları yakınlannda dolaşmaktan, kahvehane ve lokanta
lara gitmekten alakoyan şey, garsonların sizi tanımala
rıydı. O gün ve ertesi günü umumi hamamlardan birin
de yıkanarak bir hayli vakit geçirdim. Bu banyo hika
yesi, vakit öldürmek ve gözden uzak ol'ınanın iyi bir yolu 
olarak pek hoşuma gitti. Maalesef aynı fikir birçok kişi
nin aklına gelmiş olacak ki, -ben Barselona'dan aynl
dıktan- birkaç gün sonra polis umumi hamamlardan 
birine baskın yaparak bir sürü «Troçkist» i anadan doğ
ma bir ha:lde yakalamış . .  

'Ramblas'a çıkan yolun yarısında Maurin Senator
yumu'ndan tanıdığım yaralı · adamlardan birine rastla
dım. O zamanlar · herkesin değiş tokuş ettiği gibi görül
mez bir biçimde göz ·kırpıştık ve çaktırmadan caddenin 
daha yukarısındaki ·bir kahveJ;ıanede buluşmak için an
laştık. Maurin baskına uğradığında tutuklanmadan kur
tulmayı başarmış, ama o da ötekiler gibi sokağa atılmış
tı. Üstünde bir gömlekle dolaşıyordu -ceketsiz kaçmak 
zorunda . kalmıştı- ve hiç parası yoktu. Güvenlik Asker
leri'nin duvarda asılı duran kocaman renkli Maurin port
resini nasıl alaşağı ederek tekmeyle parçaladıklarını an
lattı. Maunn (P.O.U.M. 'un kurucularından biri) Faşist
ler'in e:linde mahpustu ve o sırada kurşuna dizildiği.ne 
inanılıyordu. 

Karımla İngiliz Konsolosluğu'nda saat onda buluş
tum. Mc Nair ve Cottman de az sonra geldiler. Söyledik
leri ilk şey Bob Smillie'nin öldüğü oldu. Valencia'da bir 
hapishanede ölmüştü -nedenini kimse bilmiyordµ_ Ce
ccdi hemen gömülmüş ve oradaki I.L.P. ternsilci3i David 
Murray'ın cesedini görmek isteği reddedilmişti. 

Kuşkusuz, ilk aklıma gelen Bob Smillie'nin vuru:ldu
ğu oldu. Bu, o sıralar herkesin inandığı şeydi, ama o za
mandan bu yana geçen zamanda yanılmış olabileceğimi 
düşünüyorum. Sonradan ölüm nedeninin apandisit ol-
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duğu bildirildi, daha sonra serbest bırakrlan bir mah
pustan da Smillie'nin hapisteyken hasta olduğunu ke
sinlikle öğrendik. Demek ki, apandisit hikayesi belki de 
doğruydu. Murray'a cesedini göstermemeleri, salt işgü
zarlıktan olmuş olabilir. Ancak, şunu söy;leme'm gereki
yor. Bob Smillie yalnızca 22 yaşındaydı ve benim haya
tımda rastladığım bedence en sağlam insanlardan biriy
di. İngiliz olsun, İspanyol , olsun siper:J.erde bir tek gün 
bile hasta olmadan üç ay geçirebilen tek kişiydi, sanıyo
rum. Böylesine sağlam insanlar iyi bakıldıkları takdirde 
genellikle apandisitten ölmezler. Fakat İspanyol hapis
hanelerin ne mene şeyler olduğunu -siyasi suç:J.ular için 
hapishane haline getirilmiş yerleri- gördükten sonra 
hasta adamların, ne dereceye kadar iyi bakılmak şansına 
sahip olduğunu kavrayabilirsiniz ...... Bu hapishanelere, en 
iyisi zindan denebilirdi. ingiltere'de ·bununla oranlana
bilecek bir şey bulabilmek için, ta 18. yüzyıla gitmek zo
runda kalırsınız. insanlar uzanmak için bile yer olma
yan odalara ağıla sokarcasına tıkıştırılıyor ve çoğunluk
la bodrumlarda ve bunun gibi karanlık yerlerde tutulu
yorlardı. Bu, geçici bir tedbir de değildi - bazan mah
pusların dört beş ay gün ışığı görmeden kapatıldıkları 
da oluyordu. Günde iki tas berbat bir çorba ve iki parça 
ekmek gibi yetersiz yiyeceklerle besleniyorlardı. (Ara
dan aylar geçince, her nasılsa, yiyecekler azıcık düzelir 
gibi olmuştu) .  Asla abartmıyorum, ispanya' da kodese tı
kılınış herhangi bir siyasi sanığa sorun isterseniz. Bu 
hapishanelere ait hikayeleri ben çok çeşitli kaynaklar
dan duydum. Anlatılanlar inanmazlık edemeyeceğiniz 
derecede birbirine uyuyor, hem üstelik İspanyol hapis
hanelerine ben de ·birkaç kere göz attım. Sonradan ha
pise giren bir başka İngiliz arkadaşım da hapiste edin
diği tecrübelerin «Bob Smillie» olayını daha kolay an
laşılır bir hale getirdiğinni yazıyordu. Smillie'nin ölü
mü öyle kolayca affedebileceğim birşey değildir. Cesur 
ve yetenekli bir gençti. Faşizme karşı döğüşmek için 
Glru:gcw Üniversite'sini bırakıp gelmişti ve kendi göre-
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bi:ldiğim kadarıyla, cephedeki görevini kusursuz bir ce
saret ve şevkle yerine getirmişti; bütün bunlara karşılık 
yaptıkları şey, oğlanı hapse atmak ve sahipsiz hayvan
lar gibi ölmesine göz yummaktı. Kocaman ve kanlı bir 
savaşın ortasında bir tek bireyin ölümü üstünde fazla şa
mata etmenin faydasız olduğunu biliyorum. Kalaba;lık 
bir caddenin ortasına düşen uçak bombası, bir sürü si
yasi zulüm ve işkenceden daha çok acı doğurur. Böyle 
bir ölüm olayında ise insanı hiddetlendiren şey, aşırı an
lamsızlığı oluyor. Bir çarpışmada ölmeye evet - böyle 
bir şey normal karşıılanır; ama hayali bir suçlama nede
ni bile olmadan sırf işgüzarlık olsun diye kodese atılmak 
ve yalnız başına ölüme terkedilmek, - bu bambaşka bir 
mesele. Böyle bir şeyin -Smillie'nin olayı istisna olmuş 
olsa bile- nasıl olup da zaferi yakınlaştırabileceğini gö
remiyorum bir türlü. 

O akşamüstü karımla ben Kopp'u ziyaret ettik 
Iniommunicado olmayan mahpusları ziyaret edebiliyor
dunuz, yine de bir iki . kereden fazla gitmek güvenceli 
değildi. Polis gelen gideni gözlüyordu, hapishaneye çok 
ziyaret yapınca «Troçkistler» in arkadaşı diye damgala
nırdınız ve muhtemelen sizin sonunuz da hapis olurdu. 
Bu, şimdiden bir çok kişinin başına gelmişti. 

Kopp incommunicade değildi ; görme iznini güçlük 
çıkarmadan verdi:ler. Bizi çelik kapılardan içeri götürür
lreken cepheden tanıdığım bir İspanyol milisi iki Gü
venlik Askeri arasında dışarı çıkanlıyordu. Gözleri be
nimkilerle karşılaştı, yine aynı biçimde göz kırpıştık. 
içerde ilk gördüğümüz kişi, birkaç gün önce vatanına 
dönmek üzere yola çıkan Amerikalı bir milisti ; evrakla
rının hepsi usulüne uygundu, ama onu sınırda yine de 
tutuklamışlardı; muhtemelen, hala çizgili kadifeden 
pantolon giydiği ve bundan ötürü milis olduğu anlaşıl
dığı için. Birbirimizin yanından sanki tümüyle yabancı 
iki insan im.işiz gibi geçip gittik. Korkunç birşeydi bu. 
Bu adamı aylarca tanımış, onunla aynı sığınağı paylaş
mıştım ; yaralandığımda benim cephe gerisine taşınma-
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ma yardım etmişti, ama şimdi yapılabilecek başka bir
şey de yoktu. Mavi üniformalı muhafızlar vızır vızır do
laşıyorlardı. Fazla adam tanımak, benim için felaket ola
caktı . 

Sözüm ona hapishane denilen yer, bir dükkanın 
bodrum katı'Jdı. Herbiri kırkar metre karelik iki odaya 
yüze yakın adam tıka bas8: doldurulmuştu. Burası, ger
çekten, 18.  yüzyılın namlı Ingiliz zindanlarına benziyor
du : buram buram pis kokular, insan vücudu yığınları, 
tamtakır eşyasızlık -yalnızca taş bir zemin, bir sıra ve 
yırtık pırtık birkaç battaniye- ve pencerelere takılmış 
paslı demir kepenklerden sızan bulanık bir ışık. Duvar -
la.ra Visca POUM! «Viva la Revolucion!n ve benzeri dev
rimci sloganlar karalanmıştı. Burası aylardır siyasi tu
tukluları hapsetmek için kullanılagelmişti. Bağınp ça
ğırmalar kulakları sağır ediyordu. Şimdi ziyaret saati oL 
duğundan ortalık kımıldanamayacak kadar insanla doL 
muştu . . Hemen hepsi emekçi sınıfın en fukaralarındandı. 
Hapisteki erkelderi için getirdikleri zavallı çıkınlarından 
yiyecekler çıkaran kadınlar görüyordunuz. Mahpuslar 
arasında Maurın Senatoryumu'ndan getirilmiş yaralılar 
da vardı. İkisinin bacakları kesikti, birini koltuk değnek
lerini almadan hapishaneye getirmişlerdi, tek ayak üs
tünde sekip duruyordu. Yaşı onikiyi geçmeyen bir oğlan 
çoiuğu da göze çarpıyordu, anlaşılan artık çocuk:ları da 
tutukluyorlardı. İnsanların uygun sağlık tertibatı olma
dan biraraya tıkıştırıldıkları zaman çıkan iğrenç koku
lar burnunuzun direğini kırıyordu. 

Kopp dirseğiyle kalabalığı dürterek yanımıza ulaşb. . .  
Taze-renk:li tombul yüzü her zamanki · gibi görü�üyordu, 
bu pis yerde üniformasını temiz tertipli tutmuş, hatta 
traş olmayı 'bile becermişti. Mahpuslar arasında Halk 
Ordusu üniforması taşıyan bir başka subay daha vardı. 
Boğuşarak birbirlerinin yanından geçerken karşılıklı se
lamlaştılar, bu jest hayli acıklı oldu. Kopp'un mora:li 
mükemmel görünüyordu. Neşeyle, ccEh, hepimizi kurşu
na dizecekler sanıyorum» dedi. «Kurşun» kelimesi içime 
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bir çeşit ürperti verdi. Daha yenilerde vücuduma bir kur
şun girmişti, neler hissettirdiği belleğimde can:lı olarak 
duruyordu. İyi tanıdığınız bir insanın başına böyle bir
şey gelmesini düşünmek hiç sevimli olmuyor. O sırada, 
P.O.U.M.'un belli başlı adamlarının -bu arada Kopp'un 
da- vurulacağına kesin gözüyle bakıyordum. · Nin'in 
ölümüy:le ilgili söylentiler daha yeni sızmıştı; P.O.U.M.' 
un ihanet ve casusluk ile suçlandığını hepimiz biliyor
duk. Herşey, muazzam :bir düzmece muhakeme yapıla
cağını ve arkasından önder «Troçkistlernin katledilece
ğini haber ediyordu. Yardım edemeyeceğimizi bile bile 
arkadaşlarınızı hapiste görmek çok korkunç birşey. 
Çünkü yapılabilecek hiçbir şey yoktu; buraya ge:lirken 
Kopp kendi ülkesinin yasalarını çiğnediğinden Belçika 
makamlarına başvurmanın bile bir yararı olmayacaktı. 
Konuşmanın büyük ağırlığını karıma ·bıraktım, titreyen 
sesimle söylediklerimi gürültüden kendim bile duymu
yordum. Kopp öbür mahpuslar arasından edindiği ar
kadaşları ve muhafızları anlattı bize: bazıları iyi adam
larmış, bazıları ise ürkek mahpusları döverek eğleniyor
larmış. Sonra domuz yemine benzeyen yiyeceklerinden 
söz etti. Neyse ki, biz bir yiyecek paketiyle siga.ra getir
meyi akıl etmiştik. Daha sonra, Kopp tutuklandığında 
eli!ıden alınan evraklardan bahsetmeye başladı. Savaş 
Bakanı'nın doğu istihkam komutanı olan albaya yazıl
mış mektubu da bunların arasındaymış. Polis bunu ele 
geçirmiş ve geri vermeyi reddetmişti; mektubun hala 
Polis Şefi'nin bürosunda olduğu söyleniyormuş. Geri alı
nabilse herşey çok farklı olabilirdi. 

Böyle birşeyin ne kadar mühim olabileceğini hemen 
anladım. Savaş Bakanı ve General Pozas'ın tavsiyesini 
taşıyan, böyle resmi bir mektup Kopp'un iyiniyetini (ho
na fides) kanıtlardı. Fakat iş, mektubun varlığını is
patlamaktı, zarf Polis Şefi'nin bürosunda açıldığı tak
tirde alçağın biri tarafından imha edtleceğine muhak
kak gözüyle bakılabilirdi. Onu bir ihtimal geri alabilecek 
bir tek kişi vardı, o da mektubun kendisine yazıldığı su-
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baydı. Kopp bun,u düşünmüş ve hapishaneden kaçırarak 
postalamamı istediği bir mektup yazmıştı. Fakat, besbelli 
ki, şahsen gidip o adamı görmek daha çabuk ve daha 
emin olurdu. Karımı Kopp'la bırakıp dışarı !uladım, 
uzun bir aramadan sonra bir taksi buldum. Zamanın 
herşey olduğunu biliyordum. Şimdi saat beş buçuk su
larıydı, muhtemelen albay bürosundan altıda ayrılırdı; 
yarına kadar Tann bilir mektup nerede olacaktı -imha 
edilmiş ya da sanıklar birbiri arkasından tutuklanınca 
ortaya yığılan evrakların kargaşasın�a bir yer:lerde ka
yıp edilmiş olabilirdi. A1bayın bürosu, iskelenin aşağı
sında. Savaş Bakanlığı'nda idi. Merdivenlerden acele ace
le çıkarken kapıdaki Hücum Muhafızı uzun süngüsüyle 
yolumu engel:ledi ve evraklarımı görmek istedi. Terhis 
kağıdımı suratına doğru salladım, okuyamadı tabii, ama 
.«kağıt» ların anlaşılmayan sihri ile büyülenerek geçme
me izin verdi. İçeride, merkezi bir avlunun çevresinde, 
her katta yüzlerce ofis odasıyla kocaman tavşan kümesi 
gibiydi, ve tabii burası ispanya olduğu için, aradığım ofi
sin bunlardan hangisi olabileceğine dair kimsenin en 
ufak ·bir fikri yoktu. Durmadan tekrar ediyordum: «El 
Coroneı- - jefe de ingenieurs, Ejercito de Este!» Millet 
gülümsüyor ve zarif bir tavırla omuzlarını silkiyordu. 
Aklına esen beni ayrı bir yöne gönderiyordu; bu merdi- . 
venden yukarı çıkan, şu merdivendep aşağı inen sonu 
hiçbir yere çıkmayan koridorlar boyunca döndürdüler 
beni. Zaman akıp gidiyordu. Kabus geçiriyormuşum gi
bi tuhaf bir duygunun içindeydim; merdivenlerin basa
maklarında bir aşağı bi- yukarı koşup duruşum, gelip 
giden esrarlı adamlar, her yere dağılmış kağıtlarıyla 
karmakarışık ofislerin açık kapılarından içeri göz atma
lar ve tıkırdayan daktilolar; zaman akıp gidiyordu ve 
muhtemelen ·bir insan için ölüm kalım meseiesiydi, bu. 

Her neyse, oraya vaktinde vardım, buna biraz da 
şaştım ama laf anlatacak birini bulabildim. Albayın ken
disini görmedim, fakat onun yardımcısı ya da sekreteri 
olan şık üniforması içinde ·büyük ve şaşı gözlü bir subay 
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bekleme odasında benimle görüşmek için dışarı çıktı. Hi
kayemi hızla anlatmaya başladım. Buraya subayımın na
mına gelmiştim -Bnb. Kopp, cepheye acele bir görevle 
giderken yolda bir yanlışlık sonucu tutuklanmıştı. Alba
ya yazılan mektup mahrem bir nite:Iikteydi ve gecik
meden bulunmalıydı. Kopp'fa birlikte aylarca hizmet 
görmüştüm, yüksek karakterli bir subaydı, besbelli ki tu
tuklanması bir hata sonucunda olmuştu, polis onu bir 
başkasıyla kanştırmış olmalıydı, vb. ,  vb. , vb . . .  Bunun en 
güçlü nokta · olduğunu bildiğimden, olayı Kopp'un cep
heye gitmesiyle ilgili görevinin çok acil olduğu fikri et
rafında yoğunlaştırıp duruyordum. Fakat her tutulu
şumda Fransızcaya kaçan İspanyolcamla an:lattığım hi
kaye mutlaka pek tuhaf kaçmıştır. En kötüsü, sesim ne
redeyse tümüyle kısıldı, sonunda yalnızca bir çeşit vahşi 
hırıltı çıkarabildim. Büsbütün kaybolacak diye ödüm 
kopuyordu; ufaklık subay beni dinlemeye çalışmaktan 
halsiz düşecektL Acaba sesimin neden bozuk olduğunu 
düşünmüştür diye sık sık merak ederim - sarhoş oldu
ğumu mu yoksa yalnızca vicdan huzursuzluğu duyduğu
mu mu sanmıştı. 

Her neyse , beni sabırla dinledi, birçok kereler ba
şını salladı ve söylediklerimi üstü kapalı bir biçimde 
onayladı. Evet, gerçekten bir yanlışlık olmuşa benziyor
du. Açıkcası bu davaya bir bakmak gerekiyordu. Manana 
dedi - hemen itiraz ettim: Manana olmaz ! Durum çok 
acildi ; Kopp'un şu sırada cephede olması gerekiyordu. 
Subayın buna da aklı yatmış göründü. Ama arkasından 
korktuğum soruyu sordu : 

«Bu Binbaşı Kopp - hangi birlikte görevliydi ?» 
Müthiş kelime çıktı ağzımdan: «P.O.U.M. milisin

de.)) 
«P.O.U.M. ! »  
Sesindeki çarpılmış dehşeti size aktarabilmeyi çok 

isterdim. O sıralarda P.O.U.M.'a ne gözle bakıldığını ha
tırlamanız gerekir. Casus umacılığı doruğundaydı; muh
temelen bütün iyi Cumhuriyetçiler P.O.U.M.'un Alman-
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lar'dan para alan bir casus örgütü olduğuna bir iki gün 
için olsun inanmışlardı. Halk Ordusu'ndan bir subaya 
böyle birşey söylemek, ingiltere'deki Zinovyef'in Kızıl 
Mektubu uydurmacasının hemen arkasından Süvari Ku
lübü'ne giaerek Komünist olduğumuzu ilan etmeye ben
zerdi. Koyu siyah gözlerini baştan başa yüzümde dolaş
tırdı. .  Başka bir uzun duruş, sonra yavaşça; 

«Onunla cephede birlikte olduğunuzu söylediniz 
değil mi? Yani siz kendiniz de P.0.U.M. milisinde görev 
almıştınız?ıı 

«Evetıı ·, 

Adam döndü ve ��lbay'ın odasına daldı. İçerde gi
derek daha gürültulü ha:le gelen bir konuşma duyuyor
dum. «Herşey mahvoldu,ıı diye düşündüm. K:opp'un 
mektubunu hiçbir zaman geri alamayacaktık. Daha da 
kötüsü, kendimin de P.O.U.M. üyesi olduğunu itiraf ·et
mek zorunda kalmıştım, hiç kuşkusuz hemen polise te
lefon ederek beni yakalattıracaklardı - çantada bir 
Troçkist daha ! Bu korkularıma karşın, subay yeniden 
gözüktü, şapkasını başına geçirerek sert bir tavırla ken
disini izlememi işaret etti. Polis Şefi'nin bürosuna gidi
yorduk. Yürüyerek yirmi dakika çeken uzun bir yol git
tik. Küçük subay önümde asker adımlarıyla sert sert 
yürüyordu. Yal 'boyunca tek kelime konuşmadık. Polis 
Şefi'nin çalışma odasına geldiğimizde, en kötüsünden 
korkutucu görünüşlü bir hainler kalabalığı, besbelli po
lis ajanları, muhbirler ve her cinsinden casus takımı ka
pının dışında gezinip duruyorlardı. Küçük subay içeri 
girdi;  uzun, gitgide kızışan bir konuşma oldu içeride. 
Seslerin öfkey.le yükseldiği duyuluyordu : sert sert ha
reketleri gözümün öni,inde canlandırıyordum, omuz 
silkmeler, masanın üstüne yumrukların inişi. Polisin 
mektubu vermeyi reddettiği açıkça anlaşılıyordu. En 
sonunda, her nasıl olduysa, subay görünebildi. yüzü kıp
kırmızı bir haldeydi ama elinde kocaman bir resmi zarf 
taşıyordu. Ufak bir zafer kazanmıştık, bu, sonradan du
rumda en uf ak birşey f arkettirmedi. Mektup yerine Ue-
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tilmişti, ama Kopp'un askeri üstleri onu hapisten çıkar
tacak durumda değillerdi. 

Subay bana mektubun mutlaka yerine ulaştırılaca
ğını vaad etti. İyi, ama Kopp ne olacak diye sordum. 
Serbest bırakılmasını sağlayamaz mıydık? Omuzlarını 
silkti. Başka bir davaydı bu. Kopp'un neden tutuklandı
ğını bilmiyo:r:lardı. Bana yalnızca, gereken soruşturma
nın yapılacağını söyleyebilirdi. Daha başka söylenecek 
birşey yoktu, ayrılma zamanı gelmişti. İkimiz de belli 
belirsiz başımızı eğdik. Ve işte o anda, tuhaf ve hüzünlü 
birşey oldu. Küçük subay bir an tereddüt ettikten sonra, 
bana doğru geldi ve elimi sıktı. 

Bu hareketin bana ne kadar derinden dokunduğunu 
size olabildiğince yakından anlatabilir miyim bilmiyo
rum. Küçük birşey gibi görünüyor, ama o .kadar küçük 
değildi. Bunun için, o sırada hakinı olan duyguyu anla
mak gerekir - kuşku ve nefretin oluşturduğu korkunç 
hava, her yerde dolanan yalan ve söylentiler, benim ve 
benim gibi olan herkes için bir Faşist casusudur diye 
afiş tahtalarından bangır bangır öten duvar ilanları. Ve 
üstelik, bizim tam Polis Şefi'nin kapısında, muhbirlerin 
ev kışkırtıcı ajanların (agents provocateurs) oluşturdu
ğu pis kalabalığın önünde durduğumuzu, bunlardan 
herhangibirinin her an çıkıp da benim polisce ccarananıı 
birisi olduğumu söyleyebileceği hatırlamalı .  Bu, an
cak, Birinci Dünya Savaşı sırasında bir Alman iie her -
kesin ortasında el sıkışmaya benzerdi. Adamcağızın, be
nim pek de öyle Faşist casusu olmadığıma hükmettiğini 
sanıyorum, ama herşey bir yana, elimi sıkmakla bana 
karşı iyi bir davranış göstermiş oluyordu. 

Bunu, biraz önemsiz görünse de, İspanya'nın tipik 
özelliklerinden biri olduğu için kaydediyqrµm - en kötü 
şartlar altında İspanyol:lar'ın gösterdiği şimşek gibi par
layan, alicenaplık örneklerinden biri olduğu için, ispan
ya ile ilgili çok kötü anılarım var, ama ispanyollar'a İHŞ
kin kötü anılarım çok çok az. Gerçekten çok öfkelendi
ğim bir iki olay hatırlıyorum - her birinde de, geriye 
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baktığımda, haksız olanın kendim olduğunu görüyorum. 
Hiç kuşkusuz, çok cömert, pek öyle yirminci yüzyıla ya
kışmayan bir çeşit soylu insanlar. işte zaten buna da
yanarak, insan İspanya'da Faşizmin bile, göreli olarak, 
gevşek ve dayanılır bir biçim alabileceğini umuyor. Pek 
az İspanyol'da çağdaş totaliter devletin gerektirdiği la
net olası etkinlik ve tutarlılık varclır. Bunun tuhaf, ama 
ufak bir örneği, birkaç gece önce, polis karımın otel oda
sını araştırdığı sırada oldu. Aslında, bu araştırma işi 
pek ilginçti, görebilmeyi pek isterdim, ama görmemiş . 
olmam daha da iyi, çünkü sinirlerime hakim olamayabi
lirdim. 

Polis, araştırmayı malfun Ogpu ve Gestapo üslC1bun
da yürütmüş, Sabahın erken saatlerinde kapıya vurul
muş, altı adam içeri girmiş, ışığı yakmışlar, hemen oda
nın çeşitli yerlerinde vaziyet almışlar - besbelli bunla
rı önceden görüşüp anlaşmışlar. İnanılmaz bir biçimde 
herşeyi didik didik ederek iki odayı da ( odaya bitişik bir 
banyo vardı) aramışlar. Duvarlara vurarak içinde bir
şey var mı diye bakmışlar, ha;lıları kaldırmışlar, yeri in
celemişler, perdeleri bir elden geçirmiş, banyo küvetinin 
ve radyatörün altına eğilip bakmışlar, bütün çekmece 
ve bavulları boşaltmış, tek tek her giysiyi yoklamış ve 
ışığa tutmuşlar. Çöp sepetindekiler de dahi:l olmak üze
re ·bütün kağıtları, kitaplarımızın hepsi de cabası, mü
sadere etmişler. Hitler'in Mein Kampf'ının bizde Fran
sızca çevirisini bulunca azgın bir kuşkuya kapılmışlar. 
Eğer bu, buldukları tek kitap olsaydı kaderimizin mü
hürleneceği garantiydi. Mein Kamp/ okuyan birinin Fa
şist casusu olması apaçık ·bir gerçekti. Her nası:l olduysa, 
hemen arkasından Stalin'in Troçkistleri ve Başka İki -
Yüzlüleri Tasfiye Etmenin Yolları broşürünü bulmuşlar 
da, bir dereceye kadar güven duymuşlar. Çekmecelerin
den birinde birkaç paket sigara kağıdı görmüşler. Her 
paketi parçalayıp, he'r kağıdı teker teker incelemişler. 
öyle ya üzerlerinde birtakım mesajlar yazılı olabilirdi. 
Bütün bu işlerin hepsi iki saat sürmüş. Gelin görün ki, 
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bütün bu zaman boyunca yatağa hiç ilişmemişler. O sı
rada karım yatakta yatıyormuş; besbelli, döşek somya
nın arasında yarım düzine hafif makineli tüfek buluna
bilirdi - yastığın altına saklanabilecek bir kütüphane 
dolusu Troçkist belgelerini saymasak da olur. Buna rağ
men dedektifler yatağa ellememiş, altına bile bakmamış
lar. Bunun Ogpu yönteminin olağan bir özelliği olduğu
na dünyada inanmam. Polisin hemen tamamıyla Komü
nist denetimi altında bulunduğunu hatırlamak gerekir, 
muhte,melen bu adamların kendileri Komünist Parti üye
siydiler. Fakat aynı zamanda İspanyol'dular ve bir ka
dını yataktan kaldırmak onlar için yapı;lması biraz güç 
birşey oluyordu. İşin bu kısmı hiç ses edilmeden atlan
mış, böylece bütün operasyonun anlamı da hiçe iniver
mişti. 

O gece Mc Nair, Cottman ve ben, terkedilmiş bir ya
pının kenarındaki uzun otlann içinde yattık. Mevsime 
göre soğuk bir geceydi, hiç kimse fazla uyuyamadı. Bir 
fincan kahve bulabilmek için ortalıkta sürttüğümüz 
kasvetli saatleri hatır:lıyorum. Barselona'ya geldiğim
den beri ilk kez katedrale bir bakmaya gittim - modem 
bir katedral ve dünyanın en biçimsiz binalarından biriy
di. Tam tamamına - beyaz Alman şarabı şişelerine benze
yen dört tane mazgallı kulesi vardı. Barselona'daki çoğu 
kiliselerden farklı bir yanı, devrim sırasında hasar gör
memiş almasıydı - denildiğine göre, «sanat değeri»nden 
ötürü buna dokunulmamıştı. Anarşistle hazır fırsat ele 
geçmi!iken havaya uçurmarnakla bir zevksizlik örneği 
vermişler -- ama çan kulelerinin arasına kırmızı-siyah 
bir bayrak asıvermişlerdi. O akşam üstü karımla ben 
Kcpp'u son kere görmeye gittik. Allahaısmarladık de
mek ve bazı İspanyol arkadaşlara, ona yiyecek ve sigara 
götürmeleri için para bırakmaktan başka onun için ya
pabileceğimiz, hiç birşey, kesinlikle hiç birşey, yoktu. 
üstelik, biz Bars�lona'dan ayrıldıktan kısa ıbir süre son
ra, tutukluluğu incommunicoda hale getirilmiş, ona yi
yecek göndermek bile olanak dışı kalmıştı. O gece, Ram-
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yorduk. ömrümde ilk kez duvarlara yazı yazmaya baş
ladım. Çoğu zengin lokantaların koridorlarına e:limden 
geldiği kadar büyük harflerle «Visca P.O.U .M.!» yazdım. 
Bütün bunlar olurken ben gliya gizleniyordum, ama bir 
türlü kendimi tehlikede hissedemiyordum. Bütün bu da
va bana pek saçma sapan görünüyordu. Kafamdan sile
mediğim İngi:liz anlayışıyla, kanunu ihlal etmedikçe kim
blas'dan aşağı yürürken, Cafe Moka'nın önünden geçtik 
(Güvenlik Askerleri hala burada kuvvet bulunduruyor

lardı) . İçimden birşey beni dürttü, kahveye daldım ve 
tüfekl�ri omuzlarına asılı olarak tezgaha yaslananlar
dan birkaçıyla konuştum. Kendi arkadaşlarından han
gileri Mayıs çarpışmaları sırasında burada görevliydi, 
biliyorlar mı acaba diye sordum. Bilmiyorlardı, üstelik 
İspanyollar'a özgü bir belirsizlikle bunun nasıl öğreni
iebileceğini de bilmiyorlardı. Arkadaşını Jorge Kopp'un 
hapiste olduğunu, muhtemelen Mayıs çarpışmalarıyla 
ilgili bir nedenle yargılanacağını söyledim; o sırada bu
rada vazife görmüş olanlar Kopp'un çatışmayı nasıl ön
lediğini ve bazılarının hayatiarını kurtardığını bilebi1ir
lerdi ; mutlaka ortaya çıkıp bu konuda tanıklık etmeliy
diler. Konuştuğum adamlaı:dan biri bön, hantal görünüş-
1 ü bir adamdı, konuşma sırasında başını salladı durdu, 
trafiğin gürültüsünden sesimi duyamıyordu. Fakat öte
kisi başkaydı. Kopp'un yaptıklarını bazı yo:ldaşlarından 
duyduğunu söyledi : Kopp iyi adammış dedi, buen chico. 
Fakat o sırada bile bütün bunların bir yararı olmayaca
ğını biliyordum. Kopp yargılanırsa, bütün öbür muha
kemelerde olduğu gibi, suçlama uydurma kanıtlar üzeri
ne kurulacaktı. Kurşuna dizildiyse (ki korkarım öyle ol
du) mezar taşına şöyle yazmalıydı: bu bozuk düzenin bir 
parçası olan, ama dürüst bir hareket gördüğünde bunu 
takdir edebilecek kadar insanlığını koruyan zavallı Gü
venlik Askeri'nin buen chico'su ! 

Sürdüğümüz hayat, olağan üstü, çılgın bir varoluş
tu. Gec� vakti aranılan suçlular, gündüz gelince hali 
vakti yerinde İngiliz turistleri oluyorduk -- en azından, 
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takındığımız poz böyleydi. Açıkta geçirilen bir geceden 
nile sonra, bir traş olmak, bir banyo yapmak, bir ayak
kabı boyatmak görünüşünüzde harika değişiklikler ya
ratır. Şimdiki halde en güvenceli yol, olabildiğince bur
juva görünebi:lmekti. Şehrin zengin mahallelerini arşın
lar olmuştuk, buralarda bizi tanıyan yoktu, pahalı lo
kantalara gidiyor, garsonlara pek İngilizvari davranı
se seni tutuklayamaz inancı içindeydim. Siyasi bir zulüm 
tufanı (pogron) sırasında sahip olunacak en tehlikeli fi
kirdi bu. Mc Nair'in tutuklanması için bir tevkif müzek
keresi vardı, geri kalanımız da sırada olmalıydık. Tutuk
lamalar, baskınlar, aramalar hiç dur durak bi;lmeden de
vam ediyordu; hala cephede olanların dışında hemen he
men bütün tanıdıklarımız hapse atılmıştı. Polis, belirli 
zamanlarda mültecileri alan Fransız gemilerine bile çı
karak zanlı «Troçkistler»i topluyordu. 

O hafta boyunia bizim yüzümüzden herhalde hayli 
yorucu günler geçiren İngiliz Konsolusu'nuh sayesinde, 
pasaoprtlarımızı yoluna koymayı becerdik. Ne kadar ça
buk çekip gidersek o kadar iyi olacaktı. Akşam saat yedi 
buçukta Port Bou'ya bir tren vardı, normal olarak sekiz 
buçukta falan kalkardı herhalde. Karımın önceden bir 
taksi çağırmasını, sonra çantalarını toplamasını, hesa 
bını görmesini ve olabildiğince en son ana denk getire
rek otelden ayrılmasını kararlaştırmıştık. Oteldekilerin 
çok dikkatini çekerse, hemen polise haber salacakları ga
rantiydi. Saat yedi sularında istasyona gittiğimde tre
nin gitmiş olduğunu keşfettim - yediye on kala kalk
mıştı. Her zaman olduğu gibi makinist fikir değiştirmişti. 
Neyse ki karıma zamanında haber verebildik. Ertesi sa
bah erkenden kalkan ba§ka bir tren vardı. Mc Nair, 
Ccttman ve ben istasyonun kenarında küçük lokantada 
akşam yemeği yedik, ihtiyatlı sorularla lokantacının 
C .N.T. üyesi ve dost bir adam olduğunu aruadık. Bize 
üç yataklı bir oda verirken polise haber vermeyi de unu_ 
tuverdi. Beş gecedir ilk defa elbiselerimi çıkararak uyu
yabiliyordum. 
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Ertesi sabah karım otelden başarıyla sıvıştı. Tren 
bir saat kadar geç kalktı. Bu zamanı Savaş Bakanı'na 
Kopp olayıyla i:lgili uzun bir mektup yazarak doldur
dum - Kopp'un hiç kuşkusuz bir hata sonucunda tu
tuklandığını, çok acil olarak cepheye gitmesi gerektiği
ni, herhangi bir suçu olmadığına pek çok kimsenin ş8.hit
lik edebileceğini, vb., vb., vb., yazdım. Bir defterden k0-
parılmış yapraklara titrek bir elyazısıyla yazılmış (par
maklarım hMa kısmen felçliydi) , İspanyolcası ise daha 
da dökülen bu mektubu okuyan oldu mu acaba, merak 
ediyorum. En azından, bu mektup ya da herhangi. bir 
başka şey etkili olmadı. Olayın üzerinden altı ay geçtik
ten sonra ben bunları yazarken, Kopp (eğer kurşuna di
zilmediyse) hala kodeste, ne muhakeme edildi ve ne de 
bir suçlamaya maruz kalmadı. İlk ıbaşlarda, Kopp'tan, 
serbest bırakılan bir takım mahpusların Fransa'da pos
taya verdikleri .bir iki mektup aldık. Hepsi aynı şeyler
den bahsediyordu - karanlık, pis mağaramsı yerlerde 
hapislik, kötü ve yetersiz yiyecek, mahpusluk şartlarının 
doğurduğu ciddi hastalıklar ve tıbbi bakım sağlanma
ması. Bütün bunları İngiliz ve Fransız bir · sürü · ·başka 
kaynaktan da doğruladım. En son olarak, Kopp'un izi, 
herhangi bir biçimde haberleşme olanağı bulunmayan 
«gizli hapishaneler»den birinde ortadan silindi. Onun 
başına gelenler, yüzlerce yabancı ve kimbi:lir kaç bin ta
ne İspanyol'un ba:şına gelenlerin aynıdır. 

Sonunda, biz sınırı kazasız belasız geçtik. Trenin 
(İspanya'da böyle birşeyi ilk defa görüyorum) ,  birinci sı
nıf ve yemek vagonları vardı. Çok yakın zamanlara ka
dar Katalonya trenlerinde tek tip vagon olurdu. İki de
dektif kompartmaruara gelip yabancıların isimlerini al
maya başladılar, ama bizi yemek vagonunda görünce 
saygıdeğer kişiler olduğumuza. karar vererek tatmin bul
dular. Herşeyin değişivermiş olması rie tuhaftı. Topu t0-
pu altı ay önce, Anarşistler'in hala iktidarda oldukları 
sıralarda, insanın saygıdeğer bulunması için proleter 
görünmesi gerekiyordu. Perpignan'dan Cerberes'e gider� 
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ken benimle aynı vagonda yolculuk eden bir Fransız tüc
carı büyük bir ciddiyetle bana şunları söylemişti: «İs
panya'ya bu kılıkla gitmemelisiniz. Yakanızı ve krava
tınızı çıkann. Barselona'ya gidince onları boynunuzdan 
kopartır alır:lar.» Adam mübalağa ediyordu, kuşkusuz ; 
ama Katalonya'ya ne gözle bakıldığını gösteriyordu bu. 
Sınıra geldiğimizde Ar;ıarşist muhafızlar şık giyimli bir 
Fransız'la karısını sırf fazla burjuva göründükleri içiıı 
geri çevirmişlerdi - sanıyorum neden buydu. Şimdi iş
ler tersine işliyordu, burjuva görünmek tek kurtuluş yo
luydu. Pasaport bürosunda, adlarımız kayıtlı mı diye 
zanlılar listesine baktılar, ama polisin yetersiz çalışması 
sayesinde isimlerimiz (Mc Nair'inki bile) listeye geçiril
memişti. Baştan aşağı her tarafımızı aradılar, ama üze
rimizde, benim terhis kAğıtlanmdan başka suç unsuru 
sayılabilecek herhangi bir şey yoktu ve beni arayan Ca
rabineroslar 29 uncu tümenin P.O.U.M. demek olduğunu 
anlamadılar. Böylece engellerden sıyrıldık, altı ay sonra 
yine Fransız topraklarındaydım. ispanya'dan alabildi
ğim hatıra eşyaları, keçi derisinden bir su tulumuyla Ara
gon köylüılerinin içinde zeytin yağı yaktıklan minik bir 
demir lambadan ibaretti - bunlar Ronıalılar'ın iki bin 
yıl önce kullandıkları pişirilmiş topraktan kandillerin 
biçimine çok benziyordu - bunu harap kulübenin bi
rinde bulup a;lmıştım, her nasıl olduysa eşyalarımın ara
sına sıkışmış kalmış. 

Neticede ispanya'dan tam ucu ucuna sıvışabildiğL 
nıiz ortaya çıktı. Elimize geçen ilk gazetede Mc Nair'in 
casusluktan ötürü tutuklandığı haberini gördük. İspan
yol makamları bunu Han etmekle azıcık erken davran
mışlardı. Neyse ki, «Troçkizm» geri verilmeyi gerektiren 
bir suç değil, 

· 

Savaş içinde bir ülkeden gelip barış içinde toprak
lara ayak basıldığında yapılması uygun olacak ilk hare
ket ne olmalıdır, bilmiyorum. Benim ilk yaptığım şey, 
bir tütüncüye koşmak ve ceplerime doldurabildiğim ka
dar püro ve sigara satın almak oldu. Sonra hep bir:likte 
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bir büfeye gittik, bir fincan çay içtik - aylardır taze 
sütle içtiğimiz ilk çaydı bu. insan ne zaman isterse canı 
çektiği kadar sigara alabileceği fikrine alışmama dek 
aradan hayli zaman geçti. Her keresinde, tütüncülerin 
kapıJarını demirlenmiş ve vitrinlerinde ürkütücü «No 
hay tabaco» yazısını görmeyi az buçuk bekliyordum. 

Mc Nair i:le Cottman Paris'e gideceklerdi. Karımla 
ben, bir süre dinlenmeye ihtiyacımız oJduğunu düşü
nerek Banyuls'a trene bindik. Barselona'dan geldiğimiz 
anlaşılınca Banyuls'da pek fazla hüsnü kabul görme
dik. Bir çok kereler kendimi hep aynı konuşmanın için
de buluveriyordum: «İspanya'dan mı geJiyorsunuz? 
Hangi tarafta çarpışıyordunuz? Hükumet tarafında mı ? 
Oh ! »  - ve arkasından insana batan bir sessizlik geliyor -
du. Bu küçük şehir koyu Franco taraftan görünüyor
du - hiç kuşkusuz bu durum, zaman zaman sının geçen 
Faşist İspanyol mültecilerinden ileri geliyordu. Devam 
ettiğim Cafe'deki garson Franco taraftan bir ispanyol'
du, bana aperatif verirken pek küçümseyici bakışlar fır
latıp duruyordu. Perpignan'da ise durum tam tersiney
di - şehir, bütün farklı hiziplerin neredeyse Barselona' 
da olduğu gibi biri'birlerini yediği Hükumet taraf:lısı par -
tizanlarla tıka basa doluydu. Hele kahvehanelerden bi- . 
rinde, «P.O.U.M.» der demez çevreniz Fransız dostlarla 
doluyor ve garsondan gülücükler geJiyordu. 

Sanıyorum Banyu:ls'da üç gün kaldık. Bu zaman tu
haf bir biçimde huzursuz geçti. Bu sakin, balıkçı kasa
basında; bombalar, makineli tüfekler, yiyecek kuyruk
Jarı, propaganda ve entrikadan uzakta kendimizi derin
lemesine rahatlamış hissetmeli ve halimize şükretme
liydik. Gelin görün ki, hiç de böyle ıbirşeyler duymuyor
duk. İspanya'da gördük:lerimizi, onlardan uzaktayız di
ye hemencecik unutamadık; tersine yaşadığımız şeyler 
yeniden üstünüze geliyor, önce olduğundan daha canlı 
bir hal alıyordu. Gitgide çoğalan bir biçimde İspanya'yı 
,düşünüyor, konuşuyor, ve hayal ediyorduk. Aylardır ken
di kendimize, «İspanya'dan ayrılınca» Akdeniz kıyısında 
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bir yere gitmeyi, belki biraz balık tutmayı kurmuştuk ; 
ama şimdi burada can sıkıntısı ve hayal kırıklığı için
deydik. Serin bir havası, deniı.den esen devamlı bir rüz
gar vardı, su donuk ve dalgalıydı:  rıhtım boyunca yüzen 
çöpler, mantar parçalan ve balık barsakları taşlara çar
pıp duruyordu. insana delilik gibi görünüyor, ama iki
mizin de istediği şey, yeniden İspanya'da olmaktı. Hiç 
kimseye bir yararı dokunmayacağını, hatta çok ciddi 
zararlar verebi:leceğini bildiğimiz halde, keşke ikimiz de 
öbürleriyle birlikte, hapis olup kalsaydık diyorduk. İs
panya'da geçirdiğim ayların benim için neler ifade etti
ğ'ini aktarmakta pek başarılı olamadım sanıyorum. Dı
şımda cereyan eden olayların bazılarını kaydettim, ama 
bu olayların bende bıraktıkları duyguları anlatamam ki. 
Bu duygular, görüntüler, gülümsemeler ve yazıyla akta
rılamayacak seslerle karmakanşık bir halde ; siperlerin 
kokusu, inanılmaz uzaklıklara kadar yayılan dağlarda 
güneşin doğuşu, mermilerin insanın kanını donduran 
çatırtısı, bombalarıı:ı gürüldeyişi ve parlayışları, Barse
lona sabahlarının soğuk ve parlak ışıkları, ta Aralık ayın
da mil:let hara devrim için inançla doluyken kışla avlu
sunda postalların çıkardığı sesler ve yiyecek kuyrukları, 
kırmızı siyah bayraklar, İspanyol milislerinin· yüzleri ; 
hepsinin üstünde, cephede tanıdığım ve şimdi Tanrı 
bilir nerelere dağılmış, kimi savaşta ölmüş, kimi sakat 
ka;lmış, kimisi kodese tıkılmış olan milislerin yüzleri -
inşallah çoğu yine güvenlik içinde, sağ ve esendir. Hep
sinin talihi açık olsun, savaşı kazanmalarını ve bütün 
yabancıları -Almanlar'ı, Ruslar'!, İtalyaniar'ı- İspan
ya'dan sürüp atmalarını dilerim. İçinde çok etkisiz bir rol 
oynadığım bu savaş, bende hayli kötü anılar bıraktı, yi
ne de bütün bunları kaçırmış olmak istemezdim. Bunun 
gibi bir felakete şöyle bir göz atınca -İspanyol iç savaşı 
nasıl sona ererse ersin, akıtılan kan ve insanların mad
di ızdıraplanndan tamamiyle ayrı olarak, müthiş bir fe
laket olarak ortaya çıktı- sonucun mutlaka hayM kı
rıklığı ve kuşkuculuk olması zorunlu değildir. Belki ga-
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riptir, ama bütün bu tecrübeler insanların dürüstlüğü
ne duyduğum inancı azaltmak şöyle dursun, çoğalttı bile. 
Yazdıklarımın bunları okuyanları çok yanlış yönlere çek
meyeceğini umarım. Böy.le bir davada hiç kimsenin ta
mamiyle doğrucu olamayacağına inanıyorum. Gözleri
mizle görmedikçe şeylerin kesinliğini bilebilmek çok zor
dur; bilinçli ya da bilinçsiz olarak herkes taraf tutarak 
yazar. Bunu, kitabımın daha önce bir yerinde söyleme
mişsem, şimdi söylüyorum, benim taraf tutuşuma, yaptı
ğim maddi hatailara ve olayların yklnız bir köşesini gör
ınüş olmamdan doğan kaçınılmaz saptırmaya dikkat 
edin. İspanyol savaşının bu dönemine ait herhangi bir 
başka kitap okuduğunuz zaman da yine aynı şeylere 
dikkat edin. 

Aslında yapabileceğimiz hiçbir şey olmamasına kar
şın, sırf birşeyler yapmamız gerekir duygusuyla Ban
yuls'dan niyet ettiğimizden daha önce ayrıldık. Fransa' 
nın kuzeyine doğru geçtiğimiz her kilometrede çevre da
ha çok yeşil ve yumuşak oluyordu. Dağdan ve üzüm kü
tük:lerinden, çayıra ve karaağaca dönüş. İspanya'ya gi
derken Paris'ten geçtiğimde şehir bana yozlaşmış ve ke
derli, sekiz yıl önce tanıdığım, yaşamanın ucuz olduğu 
ve Hitler'in adının duyulmadığı Paris'ten çok farklı gö
rünmüştü. Bildiğim kahvelerin yarısı vergi ödeyeme
mekten ötürü kapatılmış, herkeste hayat pahalılığı ve 
savaşın korkusu sabit fikir haline gelmişti. Şimdi, fu
kara İspanya'dan sonra Paris bile neşeli ve refah içinde 
görünüyordu. Paris Sergisi de olanca hızıyla sürüyordu, 
heyse ki Sergi'yi ziyaret etmemeyi becerdik. 

Ve sonra İngiltere - İngiltere'nin güneyinde muh
temelen dünyanın en yumuşak manzarası vardır. Manş'ı 
aşarken, hele geçtikten sonra t rene binip de, kıçınızın al
tında yumuşak minderlerle tatlı tatlı, deniz tutması duy
gunuzdan kurtulurken, gerçekten bir yerlerde bir şeyler 
olduğuna inanmak güçtür. Japonya'da depremler mi 
oluyor, Çin'de kıtlık mı var, Meksika'da ihtilal mi? Hiç 
tasalanmayın, sütünüzü yann sabah kapınızın eşiğinde 
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bulacaksınız, New Statesmen Cuma'ya çıkacak. Sanayi 
şehirleri çok uzakta, birer duman ve sefalet lekesi olarak 
yeryüzü kıvrımının ötesinde kalmışlar. Burada İngi:lte
re, benim çocukluğumda tanıdığım İngiltere'ydi : kır çi
çekleriyle karışmış demiryolu makasları, tüyleri pırıl pı
rıl atların otlayıp düşüncelere daldıkları yüksek çayır
lar, çevre!eri söğütlerle kaplı usul usul akan ırmaklar, 
karaağaçların yeşil kucakları, ev bahçelerinde hezaren 
çiçekleri, sonra Londra'nın dış mahallelerinin koskoca 
barışçı yabanlığı, çamurlu nehrin üstünde yüzen tekne
ler, kriket maçlarını ve kraliyet ai;lesinin düğünlerini bil
diren duvar ilanları, çepeçevre kenarları kalkık şapkalı 
fr,;adamları, Trafalgar, Meydanı'ndaki güvercinler, kırmı
zı otobüsler, mavi polisler - hepsi, İngiltere'nin o derin 
ama çok derin uykusunda, korkarım ki, bu uykudan 
bombaların gürüldemesini duyarak yatağımızdan fırla
madıkça bir türlü uyanmayacağız. 
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E K L E R 

İSPANYOL MİLİSLERİ ÜZERİNE NOTLAR' 

George Orwell 

P.O.U.M milisine 1936 yılı sonunda katıldım. Bir 
başkasına değil de bu milise intisap edişimin başlıca ne
denleri şunlardı: İspanya'ya gitmeye gazete makalelerim 
için ma;lzeme toplayabilmek amacıyla niyetlenmiştim. 
Bunun yanısıra, eğer çarpışmaya değer gibi görünürse, 
,belki de savaşının diye muğlak bir düşünce .de vardı ka
famda. Ne var ki hastalıklı bünyem ve nisbeten az sayı� 
labilecek askeri tecrübem hesaba katıldığında, savaş
mak hususunda pek bir kuşkuJuydum. İşe girişmeden 
hemen önce, birisi bana, eğer solcu bir örgütten tavsiye 
mektupları edihemezsem, hududu geçemeyeceğimi .  söy
ledi -parti kartları herşeyi çok kolaylaştırdığı halde, o 
gün:lerde bu söylenen doğru değildi aslında. John Stra
chey 'e başvurdum : o da aldı beni Pollitt'e götürdü. Pollitt 
beni sorguya çektikten sonra, siyasi açıdan güvenilmez 
biri olduğum:ı karar verdi ve herhangi bir yardımda bu-
1 unmayı reddetti . Bir de bunlara ilaveten Anarşist ted
hişi üzerine bir alay şey anlatarak gözümü korkutmaya 
çabaladı. En n�hayet, Uluslararası Tugay'a girip girme
yeceğimi sordu. Ben de neler olup bittiğini görmeden hiç
bir şeye katılamayacağımı beyan ettim. Bunun üzerine, 
bana yardım etmeyi yeniden reddetti, ama Paris'teki İs-

1 )  Bu notlar, ölümünden sonra Orwen'in evrakı arasında bu
lundu. Orwell hayatta iken bu notlardan hiç söz etmemişti. 
Yazıldıkları tarihi kesinlikle saptamak son. derece güçse de, 
İspanya'dan ayrılışından sonra kaleme alındıkları açıktır. 
193'9'dan, yani Fas'a gidişinden önce yazılmadılklan söylenebi-
lirse de, bu bölüm, Katalonyr:!ya Seltim'ı tamamlayıcı bir 
metin niteliğindedir. 



paü.ya Sef areti'nden bir geçiş _ belgesi temin etmemi 
öğütledi, ki öyle yaptım. İngiltere'den ayrılmadan he
men önce pek kuvvetli olmamakla birlikte kişisel bazı 
bağlantılarım olan Bağımsız İşçi Partisi'ne de telefon et
tim ve bana bir nevi tavsiye mektubu vermelerini iste
dim. Barselona'daki John McNair'e hitaben kaleme alın
mış bir mektubu Paris'e gönderdiler. Sınırı, pasaport gö
revlilerini ve herşeyi geçtiğimde, Anarşistler geçiş - beL 
geme pek dikkat etmediler de, anında teşhis ettikleri 
I.L.P. antetli mektuptan hay:li etkilenmiş göründüler. 
Ben de tam bu sırada, hiç tanımadığım McNair'in mek
tubunu meydana çıkarmaya ve P.0.U.M. milisine katıl
maya karar verdim. İspanya'daki askeri birliklere şöyle 
bir göz atınca, bir asker olarak nisbeten esaslı bir eğitim
den geçmiş olduğumu gördüm ve milise girdim. O gün
lerde, siyasi partiler arasındaki farklılıklann, ancak İn
giliz sol basınında işlenegeldiği ölçüde ve pek az farkın
daydım. Eğer ne olup bittiğine dair doğru dürüst bir fi
kir sahibi olsaydım, muhtemelen, C.N.T. milisini seçer
dim. 

Milisler, bu dönemde, olağan ordu esasına göre ye
niden bir nizama sokulriıakla birlikte, hala milis kolları, 
milis bölükleri ve milis müfrezeleri düzeninde örgütlen
mişlerdi. Milis bölüğü (centuria) yaklaşık yüz adamdan 
oluşan ve çoğu kez birinin etrafında kümelenen ve «bil
mem kimin bandera» sı diye anılan bir birimdi. Bölük ko
mutanının rütbesi aşağı yukarı yüzbaşıya denk düşü
yordu, ama onbaşı ve er hariç, bunun altında doğru dü
rüst tanımlanmış bir rütbe yoktu. Barselona'da milisler 
rütbe şeritleri v.b. şey:ler takıyorlardı, ancak bu nesf!eler 
cephede takılmak üzere ((yapılmamıştııı . Teorik olarak 
seçimle terfi ediliyordu ama subay ve astsubayların tayi
ni düpedüz tepeden yapılıyordu. Daha sonra da işaret 
edeceğim gibi, bu durum, fiiliyatta pek bir şey farkettir
miyordu. Milisin kendine has bir özelliği de insanın han
gi bölüğe gireceğine kendisinin karar verebilmesi ve is
tediği anda bandera'sını değiştirebilmesiydi. O sırada 
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milisler ancak birkaç günlük, o da büyük ölçüde resmi ge
çit temrininden ibaret bir eğitimden sonra, çoğu zaman 
tüfekle doğru dürüst bir kez bile ateş etmeksizin cephe
ye gönderiliyorlardı. İspanya'ya, kafam İngiliz ordusu
nun kurallarıyla dopdolu olarak geldiğimden, milislerin 
disiplinsizliği beni şaşkına çevirmişti. Acemi er:lerin dL 
sipline riayet etmelerini sağlamak, şüphesiz her zaman 
zor bir iş olmuştur; hele, siperlerin içine tıkılmış ve so
ğuk gibi hiç de aşina olmadıkları şeylerle başetmek mec
buriyetinde iseler. . . Eğer silah atışlarına a:lışma fırsatı 
bulamamışlarsa, mermiler onları fena halde korkutuyor 
ve bu panik de, disiplinsizliğin daha da artmasına katkı
da bulunuyordu. (Sırası gelmişken, Faşistler'in patlayıcı 
mermi kullandık:larına dair, sol eğilimli gazetelerde ya
yınlanan haberlerin çok zarar verdiğini söylemeliyim. 
Benim bilebildiğim kadanyla, patlayıcı mermi diye bir -
�ey yoktu ve Faşistler de bu tür bir mermi kesinlikle kuL 
!anmıyordu.) İşin bid.8.yetinde insanlar emir:lere, a) Par
ti'ye sadakatin cazibesiyle, b) kişilik gücüyle itaat edi
yorlardı ve bendeniz ilk bir iki haftada kendimi adam
akılilı s·evimsiz hale getirmiştim. Bir hafta kadar sonra, 
adamın biri ateş altında olduğu gerekçesiyle, belli bir 
yerde durmayı düpedüz reddediverdi. Kuvvet kulilanarak 
emrime uymasını sağladım -bu şüphesiz yapılmaması 
gereken bir hatadır, hele bir İspanyol söz konusuysa, iki 
misli büyük hatadır Bir anda etrafımı, beni Faşistlik ile 
suçlayan adamlar sarıverdi. Muazzam bir tartışma çıktıy
sa da, milislerin ekseriyeti benden yana çıktı. Üstelik, mi
lislerin benim takıma katılabiimek için kendi araların
da yarıştıklarını keşfettim. Bu olaydan sonra, birkaç 
hafta ya da ay, hem İspanyollar hem de cephenin bu ke
siminde bulunan birkaç İngiliz arasında, bu türden mü
nakaşalar tekrar tekrar patlak verdi: yani, disiplinsizlik 
üstüne, neyin nereye kadar haklı görülebileceğine ve ne
yin « devrimci» tavır olduğuna dair münakaşalar. Fakat, 
genelde, milislerin toplumsal eşitlik ile bütünleşmiş bir 
disiplin fikrine sahip olmaları gereği üzerinde mutaba-
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kata vanldı. Bir asker kaçağını ve itaatsiz bir milisi vur
manın savunulabilir olup olmadığı durmaksızın tartışı
lıyordu; bazısı asla cevaz vermese de, genelde, çoğunluk 
bunun doğru olduğuna kani oldu. Çok sonraları, Mart'ta 
filan, Huesca yakınlarında 200 kadar C.N.T. milisi ani
den cepheyi terketmeye karar verdi. Tam beş aydır, cep
he hattında bulundukları için, bu adamları ayıplamak 
son derece zordu. Ama, çok açıktır ki, böyle bir şeye mü
saade edilemezdi; P.O.U.M. ·milislerine bu askerlerin üst
lerine gitme ve onları durdurma emri verildi. Pek hoşu
ma gitmemekle birlikte ben de gönüllü oldum. Allahtan, 
kendi siyasi komiserleri ya da başka birileri onları tek
rar cepheye dönmeye ikna etti de, iş şiddete dökülmedi. 
Bu vak'a da uzun boylu münakaşa konusu edildi ; ama 
çoğunluk, eğer gerekiyorsa, bir askerin tüfeğini aynı şe
kilde davranan bir başka askere çevirmeye hakkı oldu
ğuna karar verdi. Bu dönem boyunca, yani 1937'nin 
Ocak - Nisan ayları arasında, disiplin meselesi hemen .tP.
mamiyle «devrimci bilincin yayılması» ile birlikte tedrici 
bir iyileşme gösterdi; şu ya da bu hareketin niçin lüzum
lu olduğuna ilişkin bitmek tükenmek bilmeyen tartış
malar yoluyla. Subay.larla milislerin eşitliği konusunda 
herkes ifrat ölçüsünde titizleniyordu -hiçbir askeri ün
van, tayınlarda farklılık vb. şeyler hoş karşılanmıyordu. 
Ve bu tavır, rahata ilişkin önemsiz değişikliklerin çok 
şeyi farkettirdiği cephede daha az gülünç görünmekle 
birlikte bazen gülünç olacak derecede ileri götürülüyor
du. Milisler teorik olarak Halk Ordusu saflarına katıldık
larında bütün subayların ek ödeneklerini (yani, günde 
1 0  pesatanın üstüne çıkan herşeyi) Parti fonuna geri 
ödemeleri beklendi, ve herkes de bunu onayladı. Ne var 
ki, bu işin fiilen gerçekleşip gerçekleşmediğini bi:lmiyo
rum. Zira, P.O.U.M. milisi yeniden tanzim edilmeden, 
herhangi bir kimsenin resmen ek ödenek almaya başladı
ğından emin değilim. Cephe hattına ilk geldiğimde, emir -
lere itaat etmeyenlere ceza veriliyordu. Zaten cephede 
bulunan adamları cezalandırmak çok güç bir iştir: çün-
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kü, eğer onfarı öldürmeyecekseniz hal-i hazırda olduk
larından daha da rahatsız etmek zordur. Olağan ceza iki 
saatlik nöbet idi ; ki bu da, herke$ aşırı derecede uykusuz 
kaldığından hiçbir anlam ifade etmiyordu. Arada sırada 
vurulanlar oluyordu Faşist hatlarını geçmeye teşebbüs 
eden ve casusluk yaptığı ayan beyan belli olan bir adam 
vuruldu. Hırsızlık ederken yakalanan bir miUs, kurşuna 
dizileceği düşünülerek, geriye gönderildiyse de. ben vu
rulduğunu pek sanmıyorum. Askeri mahkemeierin . 'bir 
subay, bir astsubay ve bir milisten oluştuğu farzediliyor
du. Ama, faaliyet halinde bir tek askeri mahkeme gör
medim. 

Askerleri ziyaret etmek ve mümkün olduğunda 
lbirl tür siyasi mükaleme yapmak üzere, Parti'den gön
dertJ.en siyasi delegeler, muayyen zamanlarda cephe hat
tına geliyorlardı. Buna ilaveten, her centuria'nm kendi 
saflarında siyasi temsilci adı verilen bir ya da birkaç ada
mı oluyordu. Bu adamların başlangıçta ne gibi ·bir işlev 
gördüklerini asla kavrayamadım - anlaşılan, işin bida� 
yetinde yüklendikleri işleve daha sonra hiç ihtiyaç kal
mamıştı. I.L.P .'nin gönderdiği İngilizler tarafından, ben 
de kendi centuria'mın siyasi temsilcisi seçildim. Ama, o 
sırada siyasi temsilcile;rin bütün yaptığı iş, tayınlardan 
ve benzeri şeylerden şikayet için komutanlığa gitmek, 
bir tür arabuluculuktu, ve bu nedenle, İngilizler için me
se:le, İspanyolca korim�an birkaç kişi arasından birini seç
mekti. İngilizler subay seçme mevzuunda İspanyollar' -
d.an daha titizdi ve bir iki olayda, bir astsubayı seçimle 
değiştirdiler. Hatta müfrezenin tüm işlerini in,tizaırna sok
mak üzere, 5 kişilik bir komite de tayin ettiler. Komiteye 
seçilmeme rağmen, şu anda, beş aşağı beş yukarı olağan 
usüllerle idare edi:len bir ordunun bir parçasını teşkil et
tiğimizi ve bu nedenle de bu tür bir komitenin hiçbir iş
levi olamayacağını gerekçe göstererek. muhalefet ettim. 
Komitenin fiilen hiçbir önemli işlevi yoktu, ama arada sı
rada bazı uf ak tef ek meselelerin yoluna koyulmasına ya
radığı da oluyordu. Gene:Uikle zannedilenin aksine, P.O. 
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U.M. un siyasi liderleri bu komite fikrine şiddetle kar&ıY
dılar ve bu anlayışın İngilizler'den İspanyollar'a sirayet 
etmesini engellemek istiyorlardı. 

İngili'�ler'e katılmadan evvel, ·bir İspanyol bandera' 
da birka\ ıafta geçirdim. Bandera'daki toplam 80 adam
dan 60'ı 2ı-...;emi askerdi. Bu haftalar boyunca disiplin me
selesi büyük terakki kaydetti ve o tarihten Nisan ayının 
sonuna kadar, milis örgütünün bütününde disiplin, ağır 
ama hay'1i istikrarlı bir şekilde iyileşti. Nisan ayı geldi
ğinde h�rhangibir yerde resm-i geçit yapması gereken 
bir milis birimi, hala, Moskova'dan ricat eden asker:ler 
gibi gdrünüyordu; ama bunun sebebi kısmen, milislerin 
sadece siper muharebelerinde tecrübe sahibi olmalarıy
dı. Bu dönemde, emirlere itaati sağlamakta güçlük çe
kilmiyordu artık, ve kimsenin daha arkasını ·döner dön
mez emrinin bir ta't"afa bırakılacağı gibi bir kaygusu kal
mamıştı. Dışarıdan bakıldığında, milise has «devrimci» 
özellikler Mayıs ayının sonlarına kadar değişmeden kaL 
dı, ama aslında belirli bazı farklılıklar kendilerini belli 
etmeye ıbaşlamışlardi. Mayıs'ta bir müfrezeye işimdi as
keri takım anlamına geliyordul komuta ettiğim sırada, 
genç İspanyollar bana ccusted» diye hitap ediyorlardı. 
Bu hitabı kullanmalarını menettiğim halde, kelime her 
seferinde dönüp dolaşıp geri geliyordu; savaşın ilk ayla
rında istisnasız herkesin kullandığı «tu» . kuşkusuz, faz
la samimi bir keli.meydi ve Latin kökerui bir halka pek 
gayrı tabii geliyordu. ,Mart ayında bıçak gibi kesiliveren 
birşey, Faşistler'e bağırılan devrimci sloganlardı. Siper
ler çoğu yerde Faşistler'in siperlerine pek yakın olması
na ·rağmen, Huesca'da devrimci sloganlar atılmıyordu. 
Zaragoza cephesinde düzen:li olarak sloganlar bağırılı
yordu ve muhtemelez:ı bu sloganlar o cephe hattında sa
yıları gün geçtikçe artan (cephenin 1 .000 askerin tuttu
ğu bir kesiminde, bir ara haftada 15 kaçağa kadar yük
selmişti) asker kaçaklarının da nedeniydi. Fakat, en ge
nel hitap şekli olan Camarada ve hepimizin eşit olduğu 
anlayışı, milisin yeniden düzenlenişine kadar muhafaza 
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edildi2• Ha.Bt Ordusu sat.larına katılan ilk askerlerin de 
hemen camarada demeye başlamaları dikkat çekiciydi. 
P.O.U.M. ve P.S.U.C. milisleri arasında, Mart ayı başla
rında ikincisini son gördüğüm tarihe kadar, disiplin ve 
insan ilişkileri açısından hiçbir fark yoktu. 

Genel bir örgütlenme pek çok derde deva olsa da, 
kimi zaman hiç gerekmediği ölçüde kifayetsiz kalabfü
yordu. Bu sava-şın ça·rpıcı özelliklerinden biri. askerlere 
iyi yiyecek temin edilmesiydi. Bazı şeylerin tükenmeye 
başladığı 1937 Mayısı'na kadar, yiyecek her zaman iyiy
di ve muntazam dağıtılıyordu, çok durağan bir savaşta 
dahi, düzenlenmesi zor birşeydir bu. Kimi zaman yoğun 
ateş altında yiyecek taşıyan ahçılar, askerlerin tayını 
işine kendilerini fena hB.:lde adamışlardı. Cephe gerisin
deki yiyecek teşkilatı ile köylülerin bu işe nasıl katkıda 
bulunduklarını görmek, beni cidden etkilemişti. Milisle
rin kıyafetleri zaman zaman yıkanıyordu ama çamaşır 
işi pek iyi ve muntazam yapılmıyordu. Posta servisleri 
iyiydi ve İspanya'ya gönderilen muazzam sayılardaki 
mektuplar Barselona yolunda bicyerlerde yollarını şaşır -
makla birlikte, Barselona'dan postaya verilen mektuplar 
hemen cepheye ulaşıyordu. Sağlık şartlarına riayet gibi 
bir fikir fiilen mevcut olmasa da, kuru iklim salgın has.
talıkları önlüyordu. Cephe hattının 10 mil kadar gerisi
ne gitmedikçe, lafını etmeye değer bir tıbbi hizmet bul
mak mümkün değildi. Ufak tefek yaralanma vak'aların
da bunun pek bir ehemmiyeti yoktu ama yine de bir sü
rü insan yok yere öldü. İlk ba-şlarda siperler olağanüstü 
iptidai idi, ama Mart · ayında bir işçi taburu örgütlendi. 
Bu tabur çek etkin çalıştı ve cephe hattının hayli uzun 
kesimlerini süratle ve gürültü çıkarmadan in§a etmeyi 
becerdi. Mamafih, Mayıs ayı geldiğinde, cephe hattının 
düşmanın pek yakınında kurulduğu yerlerde bi:le irti-

2 )  18 Haziran'da (cephenin çok gerisinde) Monzon'da bir dok_ 
torun imzaladığı tıbbi terhis kağıdımda, benden «Yoldaş 
Blair» diy.c bahsediliyordu. [Yazarın dipnotu. ] .  
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batlı - siper denen şeyin neyin nesi olduğunu bilen yok
tu; ve, mesela, yaralılan ateş altında kalmaksızın gerL 
ye taşımak mümkün olmuyordu. Hiç kuşkusuz, bu işi ya
pacak emek gücü elde hazır olduğu halde, cephe geri
sindeki yohları tamir etmek için en ufak bir çaıba gösteril
miyordu. P.O.U.M. Kızıl Yardım kolu -ki buna kaydol
mak hem ihtiyari hem de mecburi idi- yaralılara, has
tahane ve benzeri yerlerde çok iyi bakıyordu. Levazım 
anbarlanna gelince . . .  Muhtemelen, zimmete biraz mal 
geçiriliyor. ve adam kayırılıyordu, ama çok ufak boyut
larda idi · zannederim. Sigara kıtlığı başgösterdiğinde, 
ingilizler'e hakettiklerinden daha fazla sigara verilmeye 
başlandı - İspanyol karakterinin hoş bir tezahürü. Bu 
savaşta, en azından Aragon cephesinde, yapılan en bü
yük ve mazur görülemez hata, milislerin hiç gerekmedi
ği kadar uzun müddet cephe hattında tutulmalarıydı. 
1 936 Noeli'nde savaş hemen tümüyle durağanlaşmıştı 
ve bunu takibeden altı ay boyunca çok az çatışma mey
dana geldi. Dolayısıyla, asker.lerin dört gün cephede dört 
gün izinde (hatta, dört gün cephede iki gün izinde) ol
maları yöntemi pekala uygulanabilirdi. Bu düzenlemede, 
askerler fiilen daha uzun sürelerle dinlenme olanağı buL 
masa:lar bile, birkaç gece elbiselerini çıkarma fırsatı 
yakalayarak, adam gibi bir yatakta uyuyabilirlerdi. Ni
tekim, milislerin bazen beş ay gibi çok uzun bir müddet 
cephede tutuldukları oluyordu. Bu yöntem, siperlerin 
düşman hatlarından hayli uzakta (diyelim, 1 .000 yarda 
mesafede) oluşturulduğu yerlerde de geçerliydi. Ama, 
düşmandan böylesine uzakta bulunmak, çok daha can 
sıkıcıydı ve moral açısından, düşmana 50 ila 100 yarda 
yakm olmaktan daha olumsuz etki yapıyordu. Bu meyan
da, milisler genellikle bitlerin kol gezdiği, iğrenç ve Ni
sana kadar dehşetli soğuk olan siperlerde dayanılmaz bir 
rahatsızlık içinde uyumaya çabaüyorlardı. Dahası, insan 
düşmandan 1 .000 yarda uzaklıkta ise, tüfek ve arada sı
rada açılan top ateşi altında kalırdı ve bu da, ufak tefek 
zayiat ve zamanla artan korku getiriyordu. Bu şartlar 
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altındayken, fazla birşey yapmak, sürdürmeye devam et
mekten daha zordu. Huesce çevresind� çok az çarpışma
nın vuku bulduğu Şubat-Mart döneminde, makineli tü
fek kullanımı, parola vermek, açık sahra eğitimi gibi 
konularda mi:lislerin eğitilmesi için girişimlerde bulu
nuldu. Bunlar esas olarak başarısızlıkla sonuçlandı, zira 
herkes uykusuzluktan ölüyordu ve herhangi birşey öğ
rF,:nemeyecek derecede bitmiş tükenmişti. Bu günlerde 
Hotchkiss marka makineli tüf eğin nasıl kullanıldığını ve 
mekanizmasını iyice beI:lemeye çabaladıysam da, uyku
suzluğun yeni birşey öğrenme yeteneğimi düpedüz yok 
ettiğini farkettim. Buna ilaveten, kısa aralıklarla asker
lere izin vermek, kuşkusuz, münasip olurdu fakat bunun 
yapılmayışının, muhtemelen ehliyetsizlikten başka bir 
nedeni vardı. Yine de, daha evvel ·belirttiğim üzere, mi
lisleri aralıklarla siperlerden çıkarmak ve cephe hattın
da bulunmayan askerlerin gönlünü okşayacak yollar ya
·ratmak çok kolaydi. Bar'bastro gibi gerideki bir noktada 
dahi, askerlerin hayatı hiç de gerekmediği kadar kasvet 
veriCiydi. Uf ak bir örgütleme ile, cephe hatlarının geri
sindeki askerlere sıcak banyolar, bitlerden ayıklanma,· 
bazı tür eğlenceler, kahvehaneler (aslında bu konularda 
bazı cılız teşebbüsler olmuştu) ve hatta kadınlar temin 
edilebilirdi. Cephe hattında ya da yakınında el atılabile
cek birkaç kadın vardı, ama askerler arasında kıskanç
lığa yol açıyorlardı. Genç İspanyollar arasında bir ölçü
de oğlancılık geçerliydi. Askerlerin ıbir yandan siper sa
vaşı yaparken, öbür yandan da seferi savaş hali için eği
tilip eğitilemeyeceği noktasında kuşkuluyum fakat mi
lislerin rahatı için biraz daha itina gösterilmiş olsaydı, 
mutlaka daha fazla talim yapmaları mümkün olacaktı . 
Savaşın iyice durağanlaştığı dönemde, askerler hiçbir 
şey yapmamaktan bitkindiler. Geriye bakınca, bayağı iyi 
dayandıkfarını anlıyorum; böylesine elverişsiz koşullar 
altında çözülmemeleri ve isyancı eğilimler göstermeme
leri beni (bir dereceye kadar) «devrimci disiplin)) görüşü
ne ikna etti. Böyle olmakla birlikte, milislere 'uygulanan 
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baskı kısmen, gereksizdi. 
Farklı milis örgütlen arasındaki kıskançlığa gelin

ce . . . 1937 Mayısı'na gelinceye kadar, milis askerleri ara
sında böyle bi·r kıskançlığa delfilet edebilecek hiçbir cid
dı işarete tesadüf etmedim. Aragon cephesinin siyasi gü
dülerden ne ölçüde zarar gördüğünü de ergeç öğrenece
ğiz nasıl olsa. Huesca'nın ele geçirilmesi ne derecede 
önemii olurdu bilemiyorum, ancak, yeterli miktarda top
çu desteği sağlanmış olsaydı, Şubat ya da Mart ayında 
zaptedilebileceği noktasında pek az kuşku varclır. Bir 
kilometre genişliğindeki bi·r gedik hariç, tamamiyle ku- · 

şatma altına alınmış şehre karşı böylesine cüz'i bir top
çu ateşiyle ancak hazı:r.Iık mahiyetinde, genel bir hücu
mun ikazı gibi atışlar yapılabiliyordu. Bu da, Huesca'ya 
karşı, azami birkaç yüz milisin katılacağı sürpriz saldı
rılar gerçekleştirilebilirdi anlamına geliyor. Nisan ayı 
sonlarında Huesca'nın talihi dönüyor gibi göründü, ama 
gedik bir türlü kapanmıyordu. Sa;ldınlar giderek tavsa
maya başladı ve Faşist siperlerin çok iyi tahkim edildi
ği, savunma hatlarının da ıslah edildiği apaçık ortaya 
çıktı. Haziran ayı sonlarında Huesca'ya karşı, besbelli 
siyasi güdülerle, yani kazanılacak bir zafer vesilesiyle 
Halk Ordusu'na itibar kazandırmak, C.N.T. milisini de 
gözden düşürmek amacıyla, büyük bir hücum başlatıldı. 
Sonuç, önceden görülebileceği biçimde tecelli etti -çok 
ağır kayıplar ve mevzinin daha da kötülemesi. Fakat as
kerlerin kendi aralarındaki parti-- duygusu, «onlar» ın 
-genellikle kastedilen P.S.U.C. idi- tüfek vb. şeyleri çal
dıkları şeklindeki muğlak söylentilerin bizler için ifade 
ettiğinin ötesine taşmazdı pek . P.0.U.M. ve P.S.U.C. mi
lisinin münavebeli olarak bulunduğu Zaragoza cephesin
de milislerin ilişki:Ieri çok iyiydi . Huesca'da, P.O.U.M. bir 
askeri mıntıkayı P.S.U.C. 'den devraldığında tamamiyle 
askeri bir kıskançlık havası doğdu - P.S.U.C. birlikleri
nin Huesca'yı alaınayışına karşılık, P.0.U.M. milisleri 
şehri düşüreceklerini söyleyerek böbürleniyorlardı .  Şu
bat'ta Guada:lajara'da kazanılan zafer bir Komünist ba-
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şansı olarak kabul edilebilirdi -ki, hakikaten de öyley
di ;  ama herkes bu zafere samimi olarak sevinmişti ve 
ortada bir iyimserlik havası hüküm sürüyordu. Bundan 
kısa bir süre sonra, uçaklarımızdan biri, muhtemelen bir 
Rus uçağı, yanlış bir noktaya bomba attı ve çok sayıda 
P.O.U.M. milisinin ölümüne yol açtı. Daha sonra, kuş
kusuz bunun «mahsus» yapıldığı söylenecekti, ama o sı
rada kimseye mahsusmuş gtbi görünmemişti. Mayıs ayın
da patlak veren Barse:lona hA.diselerinde ilişkiler çok kö
tüleşti. · Çok sayıda Halk Ordusu tertibinin eğitim gör
düğü Lerida'da, Halk Ordusu müfrezelerinin bir geçit 
resminde, hangi örgüte mensup olduklarını bilmediğim 
milislerin bu askerlere yuha çektiklerini ve koyun gibi 
melediklerini gördüm. P.O.U.M.'da görev alanların al
datılmasına gelince . . . . Sözüm ona Casusluk hikayeleri
nin meydana çıkarılmasından önce başlayıp başlamadığı 
nok�sında kuşkuluyum. Bu olaylardan hemen sonra, 
bir iki ciddi hadise görüldü. Haziran ayının sonlannda, 
P.S.U.C. miUsinden bir müfrenin, P.O.U.M.'un Huesca · 
önlerindeki mevzilerine saldırmak üzere göndeıildiği ya 
da bu müfrezenin kendi arzusuyla· hücuma geçtiği ve 
P.O.U.M. milislerinin makineli tüfekleriyle kendilerini 
müdafaa etmek zorunda kaldıkları anlaşılıyor. Bu hadi
senin ne kesin tarihini biliy9rum ne de genel olgulardan 
fazla malumat sahibiyim, ama çeşitli kaynaklardan öğ
rendiklerim, 'bende gerçekten ne olup bittiği konusunda 
hiçbir şüphe bırakmadı. Daha önceki vak'alarda sorun 
çıkaran şey, hiç

. 
kuşkusuz, casusluk, asker kaçakları gi

bi konularda basında yer alan sorumsuz haberler idi. 
Milis örgütlerinin farkh partiler tarafından kuruL 

ması ve onlara sadakat borcu olması, belli bir tarihten 
sonra kötü tesirler göstermeye başladı. Baışlangıçta, her
kesin had safhada iyimser olduğu sıra;larda, parti-içi re
kabet kötü birşey değildi belki -· Sietamo alındığı za_ 
manki çarpışmalara katılanların söylediklerinden çıkar
dığım bir izlenimdi bu. Fakat, milisler Halk Ordusu kar
şısında eski ağırlıklarını kaybetmeye başladık:larında, bu 
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rekabet, her partinin ne pahasına olursa olsun, gücünü 
koruma mücadelesine dönüştü Ve bu mücadele izinle
rin, yukarıda değindiğim gibi, bal gibi mümkün olduğu 
halde, çok sık verilmeyişinin nedeniydi sanırım. Haziran 
ayına gelinceye kadar, izne giden bir milisin tekrar eski 
blrliğine dönmesini sağlamanın yolu yoktu ; Halk Ordu
su'na kaydolma usfüü yasalaştığında itam tarihini hatır
layamıyorum ! da tamamiyle tesirsiz kaldı. Bu nedenle, 
izne çıkan bir milis ranathkla evine gidebilirdi; ki i�ne 
_çıKarken birikmiş maaşlarina karşılık bir tomar para 
aldığından bu şekilde davranmak için pek çok sebebi de 
vardı. O dönemde sık sık görüldüğü üzere, bir başka ör_ 
güte de katılabilirdi. Aslında izne çrkanlann çoğu geri 
döndüler, ama bazısı da dönmedi ve. bu yüzden her izin 
dönemi milis sayısında bir miktar azalma anlamına ge
liyordu. Buna ilaveten, milis sayısını kabarık tutma ar
zusuyla, mahal:li komutanlar, iş rezalet noktasına varma
dıkça, bu tür kayıpları örtbas etmeye çabalıyorlardı. 
Zaragoza cephesinde 1bazı ufak çapta fırsatlar -gazete
lerde boy göstermeyecek ama yine de belli birşeyleri fark
ettirecek fırsatlardı bunlar- sırf hu yüzden yitirildi. 
Bütün askeri yapılarda rastlanan ve acımasızca hakkın
dan gelinmesi gereken işe yaramaz süprüntü askerlerin 
. (ki bunların nisbeti yüzde beş ila on arasında değişiyor
du) ya çok azı milisten atılmıştı ya da hiçbiri atılma
mıştı. Ocak ayında disiplin meselesinden şikayet ettiğim
de, yüksek rütbeli bir subay bana, öbür milislerin asker
lerini kendi taraflarına çekebilmek ama.cıyla, tüm milis 
örgütlerinin disiplinsizlikte biribirleriyle yarış halinde 
olduklarını söyledi. Bu iddianın doğru olup olmadığını 
veya o anki bezginlikten kaynaklanıp kaynaklanmadığı
nı bilmiyorum. 

P.O.U.M. milisinin askerlerine gelince . . .  Burada da 
durumunun öbür milislerden farklı olduğu noktasında 
kuşkuluyum. Kaıba bir ölçü olan fiziki yapı bakımından 
P.S.U.C. milislerine denk sayılırlardı. P.O.U.M., küçük 
bir parti olarak askerleri kendisine çekmesi hayli güç ol-
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duğundan, milis askerlerinin partiye kayıtlı olmalarını 
şart koşmuyordu. Askerler cephede iken, partiye kaydol
malarını sağlamak için gayret sarfediliyordu, ama hiçbir 
baskının söz konusu olmadığını söylemek dürüstlük ge
reğidir. Her zaman rastlanan döküntülere ek olarak belli 
sayıda çok cahil köylüler ile P.O.U.M.'a pek muhtemeldir 
ki kaza eseri girmiş, hiçbir özel siyasi bağlılığı olmayan 
kimseler vardı. Ayrıca, askerlerin bir kısmı, milise sırf bir 
iş sahibi olmak amacıyla katılmıştı . 1936 Aralığı'nda bile 
Barselona'da ekmek kıtlığı çekiliyordu ama mi:Iislere kı
yamet kadar- tayın veriliyordu ve bu bolluk milislerin işi
ne yarıyordu. Hal böyle iken, bu ne olduğu belirsizlerin 
bazısı sonradan çok iyi birer asker oldu çıktı. Sayıları bir 
hay:li kabarık Alman mültecilerden ayrı olarak, çeşitli 
milletlerden tek tük yabancılar, hatta birkaç Portekizli 
bile, vardı. Almanlar'ı bir kenara koyarsak, en iyi as
kerler, altı kişilik ekipler oluşturan ve umumiyetle öbür 
milislerden ayn tutulan makineli tüfekçilerdi. Bu k0-
numdaki adamların silahlarına karşı, evlerindeki bir pu
ta tapmayı hatırlatan tapınmavari tavırları çok ilginçti 
ve incelenmeye değer. Makinalı tüfekçilerin birkaçı, Is
panyollar'ın ihtiyat usulü sayesinde tekrar tekrar as
kerlik yapmış eski asker:lerdi, ama çoğu «iyi birer partiliı> 
idi. Aralarında bazıları yüksek karakterli ve çok akıllı in
sanlardı. Kendi arzum hilafına da olsa, en iyi askerlerin, 
uzun vadede,, «iyi partililer» arasından çıktığı sonucuna 
vardım I.L.P.'nin gönderdiği 30 İngiliz ve Amerikalı'dan 
oluşan müfrezei.er, hiçbir siyasi bağlılığı olmayan eski 
askerler bir yanda, hiçbir askeri tecrübesi olmayan «iyi 
partililer» öbür yanda olmak üzere keskin bir biçimde 
ikiye bölünmüştü Kendimi ilk gruba yakın hissetsem 
de, ikincilerin üstün olduğunu söyleyerek, peşin hüküm
fü davranmış olmam, herhalde. Savaşın ilk günlerinde, 
hiç şüphesiz, eski askerlerin çok yararı dokunur; ve bir
şeyler cereyan ederken harikaqırlar. Fakat, hiçbir çar
pışma olmuyorsa, hareketsizlik ve fiziki tükeniş karşısın
da dağılmaya mütemayildirler. Kendisini bir siyasi par-
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tiyle tamamiyle 'bütünleştiren adamlara her ahval ü şe
rait a;Itında itimat edilebilir. insan bu tür şeyler söyledi
ğinde, sol çevrelerde başına olmadık işler gelebilir ama 
çoğ11 Sosyalist'in partilerine gösterdiği bağlılık, özel okul 
mezunlarının üstüne üstlük kalın kafalı olanlan11m eski 
okullarına duydukları yakınlığı çok andırır. Hiçbir siyasi 
eğ·Ui mi olmayan bireyler tamamiyle güvenilir kişilerdir 
ama çoğunlukla burjuva ailelerden gelirler. P.O.U.M. 
milisinde, burjuva kökenli olan kişileri subay seçmek gi
bi, pek belli belirsiz ama yine de kendisini hissettiren bir 
eğiJim vardı. Toplumun sınıflı yapısı veri alındığında, 
ben bu eğilimi kaçınılmaz kabul edivorum. Orta ve daha 
yüksek sınıf:lara mensup kişiler, alışılmadık şartlar al
tında kendilerine daha çok güvenirler, ve zorunlu as
kerliğin yürürlilkte olmadığı ülkelerde, işçi sınıfına kı
yasla, daha fazla askeri tecrübeye sahiptirler. İngiltere' -
de böyledir. Yaş unsuruna gelince; cephe hattında sava
şacak askerler için 20 ila 35, uygun yaşlar gibi görünü
yor. Cephe hattında, 35'in üstüne çıkar çıkmaz, siyasi 
yönden güvenilirliği herkesce bilinmedikçe sıra neferi ya 
da astsubay olan hiç kimseye itimat etmem. En genç 
yaş sınırı olarak, en az 14 yaşındaki delikanlılar çok ce
sur ve emin askerlerdir · ama· uykusuzluğa asla dayana
mazlar. Avakta dururken dahi uyuya kalırlar. 

İhanet, kardeşlik gibi duygulara gelince . . .  Bu tür 
�eylerin zaman zamaı:ı vuku bulduğunu düşündürtmeye 
yetecek ölçüde _söylentiler kulağımıza geliyordu -zaten, 
bir iç savaşta bunların önüne geçilemez. Bir . zaman, as
kerden arındınlmış bölgede gazete değiş tokuşu amacıy
la önceden ayarlanmış ateşkesler yapıldığı rivayet olun
du. Böyle bir şeyin cereyan ettiğini bilmiyorum ama bu 
yoldan tedarik edilmiş olabilecek bazı Faşist gazeteleri 
gördüm. Komünist basında, saldırmazlık anlaşmaları ya
pıldığına ve insan:ların bizim hatlarımızla Faşistler'in 
elindeki arazi arasında serbestçe gidip geldiklerini iddia 
eden hikayeler boy gösteriyordu. Köylüler arasında iha
net vak'aları kuşkusuz oluyordu. Bu cephede, bir hücu-
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mun önceden belirlenmiş tarihinde gerçekleştirilemeyişi
nin nedeni kısmen ehliyetsizlikti ama saldırı zamanı 
birkaç saat önceden belirlense dahi, Faşistler'in ·bunu 
hiç sektirmeden, anında haber aldıkları da söyleniyor
du. Biz sadece devriyelerin raporlarından bölük pörçük 
bilgi edinmeye çabalarken, Faşistler her zaman karşıla
rında hangi ·birliklerin mevzilendiğinden haberdar görü
nüyordu. Casusların mesajları Huesca'ya ulaştırabilmek 
amacıyla ne gibi yöntemler kullandıklarını ·bilmiyorum, 
ama dışarı haber göndermenin yolu, lambayla sinyal 
vermekti. Her gece belli saatlerde Mors alfabesiyle işaret 
veriliyordu. Bunlar mütemadiyen kaydediliyordu ama 
cıViva Franco» gibi sloganların dışındakiler hep şifreliy
di. Bu mesajların şifreleri doğru dürüst çözülüyor muydu 
bilemiyorum. Kaç def'a teşebbüste bulunulduğu halde 
cephe hatlarının gerisindeki casuslar hiç yakalanamıyor
du. Asker kaçakları enderdi ; halbuki 1937 Mayı.sı'na ka
dar cepheyi bırakıp· gitmek ya da çok az bir tehlikeyi 
göze alarak Faşist hatlarına geçmek son derece kolaydı. 
Bizim milis ile P.S.U.C. 'de tek tük asker kaçağı olduğu
nu hatırlıyorum ama toplam sayı pek küçük olmalıydı. 
Bu tür bir kuvvette askerlerin karşılarındaki düşmana, 
olağan ordularda hiç de görülmeyen, bir siyasi husumet 
beslemeleri dikkat çekicidir. Cepheye ilk geldiğimde, bi
z!m yakaladığımız esir subayların hiç tartışmasız kur
şuna dizilmeleri gerektiğine inanılıyor ve Faşistler'in bü
tün tutsakları öldürdükleri -hiç şüphesiz, yalandı bu
söyleniyordu. Bu işte hayreti mucip olan, herkesin bu 
söylentilere inanmasıydı. 1937 Martı'nda, güvenilir kay
naldardan, milislerin ele geçirdiği bir esir subayı kur
şuna dizdiğini duydum- yine, hiç kimsenin bu işte 
yanlış bir taraf olduğunu düşünmeyişi anlamlıdır. 

P.O.U.M. milisinin fiili performansına gelince . . .  Sa
vaşın eylemsiz döneminin büyük bir bölümünde cephede 
bulunduğum için, öbür örgütlere nazaran bunu çok iyi 
biliyorum. Sietamo'nun zaptında ve Huesca'ya doğru 
ilerleyişte rol aldılar; tümen bölündükten sonra ise, bir 
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kısmı Huesca'da, öbür kısmı Zaragoza cephesinde, pek 
azı da Teruel'de çarpıştı. Madrid cephesinde de bir avuç 
P.0.U.M. milisi bulunduğuna inanıyorum. Şubat sonla
rında bütün tümen Huesca'nın doğusunda mevzilenmiş
ti. Taktik olarak, bu en az önemli kısımdı ve Mart-Nisan 
aylarında P.O.U.M.'un üstlendiği eylemler, sadece, aza
mi ikiyüz adamla gerçekleştirilen ve çok az kayıp verdir
ten baskınlar ve engelleme hücumlarıydı. . Bu eylemlerin 
bir bölümünü çok iyi başardılar, bilhassa Alman mü:Ite
cileri. Huesca'ya Haziran ayı sonunda düzenlenen hü
cumda, 400 ila 600 adam yitiren tümen çok ağır zayiat 
verdi. Ben bu gösteriye katılmadım ama orada bulunan 
başkalarından duyduğum kadarıyla P.0.U.M. iyi iş be
cermişti. Tam bu günlerde, basın kampanyaları bir mik-· 
tar nahoş duygular yaymaya başlamıştı Nisan'da siya
sete ilgisizler bile, kendi basın organları ve Anarşistıer'in 
dışında (gerçekten başardıkları ne olursa olsun) kendL 
!erine ilişkin hiçbir iyi şeye yer verilmeyeceğini kavra
mışlardı. O sırada bu tutum pek az öfke yarattı, ama da
ha sonra tümen yeniden düzenlendiğinde, yeniden kay-
dolmaktan sarf-ı nazar edebilecek bazı adamların ger -
çekten kaytardıklarını ve kendilerine iftira edilmeye ça
lışıldığını gerekçe göstererek sivil işler edindiklerini bili
yorum. Huesca saldırısına katılan birkaç milis, General 
Pozas'ın mümkün olabildiğince çok sayıda P.0.U.M. mi
lisinin ölmesini temin için, topçu ateşini kasden sınırlı 
tuttuğu konusunda bana teminat verdiler. Hiç şüphesiz, 
doğru değildi bu, ama Komünist basının yönlendirdiği 
saldırı kampanyalarının yarattığı tesiri gösteriyor. YenL 
den düzenlenme ertesinde tümene ne olduğunu bilmiyo
rum, ama eks·eriyetin 26. tümene gittiklerini sanıyorum. 
Şartlan ve fırsatlar� göz önüne alındığında, pek parlak 
sayılmasa da P.O.U.M. milisinin saygıdeğer işler başar
dığını söylemem gerekir. 

1939 (?)  Şubatı'nda yazıldı. 
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Barselona'da faşizme kıarşı düzenlenen bir gösteri 

Bilbao yoiunda yürüyen faşist birlikler 

6H 



Cumhuriyetçilerin afişlerinden biri 



Baırselona Sıo!kak1anndan 'bir görüntü 



WİLLİAMS'IN GÖZÜYLE ORWELL VE İSPANYOL 
İÇ SAVAŞI 

Orwell · üstüne en sık başvuru"lan inceleme kitapl(J,... 
rından birini kaleme alan Raymond Williams, kitabının 
(Orwell) <<Politics» (Siyaset) başlıkh bölümünde, 

Katalonya'ya Selam, 1984 ve Komünist Enternasyonal, 
bağlamında Orwell'in fikirlerini irdeliyor. Bölümün ilk 
kısmında, Orwell'in Barse"lona'ya gelir gelmez neden he
men milise katıldığını, o dönemde şehre hdkim olan ge_ 
nel havayı ve son demlerini yakalayabildiği devrimin si
yası fikirlerinde meydana getirdiği değişiklikleri, Kata
lonya'ya Selam ile editörün� yazdığı 8 Haziran 1937 ta
rihli mektubundan aJ,ıntılar vererek, Orwell'in kendi ağ
.zından aktarıyor. 

Williams, orwell'in Katalonya'ya Selam'da da uzun 
uzadıya tartıştığı Komünist ve Anarşist görüşler arasın. 
·daki. tartışmaya ve OrweU'in İngi,liz toplumunun sınıf 
farkları kesin çizgilerle ayrılmış yapısına duyduğu nef
rete dikkati çektikten sonra , sözlerine şöyle devam edi
yor : 

«Katalonya'ya Selam bazı bakımlardan Orwell'in en 
önemli ve etkili kitabıdır. O, bir devrimin ve bir iç sava
şın unutulmaz derecede capcanlı ve kişisel hikayesi.dir. 
İkili bir siyası nedenle, onun, daha önce ve daha sonra 
yazdıklarından daha az ehemmiyetle değerlendirilmiştir. 
İç mücadeleleri çok fütursuzca aktarışı, o günden buya
na kitabı, Sol'daki bir çok okurdan koparmıştır. Fakat 
aynı zamanda da, daha az sözü edilmekle birlikte. deı:. 
rimci sosyalizme duyduğu açık ve hararetli bağlılık, 
Orwell'in siyası düş kırıklığı ile :levrimin ve sosyalizmin 
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kcu;ınılmaz başarısızlığının sesi okl,uğu gibi bir fikri sa
bite saplanan, farklı ve çok daha geniş bir okur kitlesin
den uzaklaştırmıştır. Bu cu;ıdan bakıldıkta_. Katalonya' -
ya Selam'da aktarılan de1:rimci ruhun kayboluşu ve 
ezilmesi, böyle düşünenleri haklı çıkaracak malzeme ni
teliğindedir: «O, tüm yeryüzünde oynanmakta olan mu
azzam bir oyunun sadece geçici ve mahalli bi1! safhasıy;
dı.» 

Böyle olmakla birlikte, Orwell ispanya üstüne yaz
dık7arının hiç birinde, bilahare. sağ-kanadın 

1
düşünceleri 

olduğuna hiikmedilebilecek bir tab"lo Çizmez. Bağ7andığı 
devrimci hareket ezildiği halde, lspanya'dan inanmış 
bir devrimci sosyalist olarak dönmüştür: «gerçek işçile
ri, doğal düşmanları o7an po"lisle çatışma halinde gördü
ğüm zaman, kendi kendime hangi tarafta yer alacağımı 
sormama gerek yok.» Yüceltilmiş «işçi» fikrine sahip 
' «burjuva kömünizmi» dediği şeyden, lspanya'ya gitmez
den önce olduğu gibi, yine kuşku duyuyordu. Ancak, ger
çek çatışma.da seçimini yapmıştı. Dış basında yer alan, 
kpanya'daki, resmi komünist siytlseti ve iç mücax:lele�r 
üstüne yazılara büyük bir öfke duymaktaydı. Daha o ta
rihte «Stalinizm» diye adlandırdığı bu siydst tavra duy
d.uğu nefret yakasım, hiç bırakmadı. Fakat, İspanyol tec
rübesinden sonra benimsediği tavır devrimci bir sosya
listin konumudur: günümüzde, dışarıdan «aşırı» diye 
adlandırılabilecek tavır. İspanyol mücadelesini ele alış 
tarzı, daha sonraları Budapeşte ya da Paris'teki çatışma
tarı değerlendirişi.ni çok andırır: devrimci sosyalist bir 
konumda yazılmış olan bu değerlendirmeler, hem kapi
talist düzene hem de ortodoks komünizme ölesiye has
mdnedir. OrweU'in siyds� gelişiminin bu safhasına özel 
bir önem verilmelidir. 

Orwell'in sözünü edegeldiği.miz bu tavrından, son 
senelerindeki konumuna nasıl ve ne zaman gekl,iği daha 
da ilgi çekicidir. Meseld, 1942'de «İspanyol İç Savaşı'na 
Geri Bakış»ı yazdığı sırada, ve Komünist basının resmi 
yalanları olarak nitelendirdiği metinlerle münakaşala-
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rından çok sonra, Mlti faşizmi totaliter tehlike olarak 
kal>ul ediyordu. Onu, «nesnel hakikat kavramının özü 
dünyadan uçup gidiyor» diye düşünmeye sevkeden şey, 
faşist propaganda ile, Daily Mail ve Catholic Hera;ld gi.bi, 
Franco taraftarı propagandaydı. Nitekim, «Lider veya 
b'ir yönetici zümrenin sadece geleceği değü geçmişi de 
denetlediği bir kabus 'dünyasında, eğer Lider, falanca 
filô.nca 01,ay «hiç b'ir zaman vuku bulrnamıştırıı derse, 
tabii 1ci o olay hiç olmamıştır; Lider iki kere iki beş eder 
derse, bittabü iki kere iki beş eder.» anlayışmı da Nazi 
teorisi:nden çıkarmı#ı. Bin Dokuzyüz Seksen Dört•te 
yer alan bu dolaysız sezişleri, faşizme ve Nazi kampların
da. uygulandığını gördüğü «köleliğin yeniden kurumlaş
tırı7.ması» na duyduğu ilk tepkilerdir. DrweU'in İspanya' 
dan hayal .kırıklığına uğramış bir sosyalist olarak dön
düğü ve bundan sonra tüm gayretini totaliter bir sosya
list gelecek ihtimaline karşı uyarı'lara harcadığı şeklin
deki, çok yaygın biçimde kabul edi'len, görüşten daha 
yanıltıcı bir şey olamaz. 
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CRWELL VE İSPANYl'OL İÇ SAVAŞI 
Raymond Carr• 

İspanyol İç Savaşı bir kötü edebiyat sağanağı yarattı. 
KatalonY'J'ya Selam bunun bir kaç istisnasından biridir, ve ne
deni de çok basittir. Orwell, gerçeği gördüğü gibi kaydetmeye 
azimliydi. 1936-39 döneminde Sol'a mensup çoğı.i yazarın göze 
alamadığı bir şeydi bu. 

İspanya üstüne kaleme aldığı yazılarında Orwell, sözü tek
rar tekrar entellektüel sahtekarlığı besleyen. 1930'ların sonla
rındaki siyAsi şartlara, yani, Avrupa Solu'na mensup entenektü:. 
ellerin Komünist «çizgbye kölevari itaatine getirir. Onun gö_ 
rüşüne göre, bu boyun eğiş özellikle, dürüst herhangi bir insa:... 
nın parti siyasetini desteklemesinin mümkün olmadığı, İspanya' 
daki Halk Cephesi meselesinde de geçerliydi. 

· Komintern açısından Halk Cepheleri, Sovyet diplomasisinin 
vasıtaları, Fransa ve İnglltere'nln FaŞizm'e karşı cdemokrasb 
nin müdafaası için, belki de, Atmanya karşısında ortak bir sa
vunma cephesi kurmasını- sağlayacak birer araçtı. Bu yüzden. 
burjuva demokratlarından uzaklaşırken, Sosyalistler'e ve Ko
münistler'e yakınlaşmak durumunda kalmıştı. Günümüzde apa
çık bildiğimiz üzere. Komünist gaye, cephelerin Sovyetler Bir
liği'nin diplomatik çıkarları doğrultusunda ustalıkla idaresini 
-mazılr görü!ebilir bir strateji- ve böylesi bir yöneltilmeye 
karşı direnmeye kalkışacak herkesi sapkın {heretik) diye dam
galayıp vurmayı öngörmekteydi. 

Bu hedef ilk önce İspanya'da açığa çıktı. Cumhuriyetçi, gayrı 
sosyalist hükümete karşı olan ve Sağ'da ve Sol'daki aşırı ke
simlerce tedirgin edilen, Halk Cephesl'ne dahil partiler 1936 Şu
batı'ndaki seçimlerde çoğunluğu elde ettiler ; ve sonunda, ordu 

* )  Raymond Carr, cOrwell and the Spanish Civil War», ss. 
64-73, The WorM of George Orwell, ed. Miriam Gross, 
Weidenfeld and Nicolson, Londra, 1971 .  
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içindeki entrikacı unsurlar 1936 Temmuzu'nda, düzen adına, 
ayaklandılar. Askeri ayaklanmanın hezimete uğratılmasında işçi 
örgütlerinin, özellikle Madrid ve Barselona'da, önemli rol oyna
masıyla birlikte, Sosyalistler, Komiinistler ile anarko-sendi'.k:alist
lede CNT Hükümet'e girdi (EyUll - Kasım 1936) ve Hükü*1et'in 
savaştaki gerçek kuvveti olarak kaldı. 

Cumhuriyet Hükümeti'ni burjuva demokrat bir mesele ola
rak sunmak, Komünistler'in siyaseti ve Komintern'in yürüttüğü 
propogandanın başlıca amacıydı. «Kızıl Bir İspanya> evvel-emir -
de Fransa ile Büyük Britanya'yı ortak bir anti - Faşist siyaset
ten ürkütüp kaçırabilirdi. Halbuki şimdi, işçi örgütleri bil'hassa 
Katalonya'da kendiliğinden gelişen bir toplumsal devrim yarat
mışlardı : fabrikalar ve çiftlikler cdevletleştirilmiş>, yani çeşitli 
şekillerde işçi denetimi altına al'ınmışlardı. Bu itibarla, Komü

nist siyaset bu devrimin, eğer tersine döndürülmeyecekse, sindi
rilmesini buyuruyordu. 

Bu tepki, savaşın etkin biçimde sürdürülmesi yönünde bir 
çaba, işçi . olmayan halkın Cumhuriyet'e sa.dık kalmasını temin 
edecek bir esas süreç ve silahsızlıktan kırılan Cumhuriyet'e Ba
tı'nın saygıdeğer burjuva devletlerinin silah yardımı yapmasının 
şartı olarak sunulabilirdi. Böyle olmakla birlikte, Cumhuriyet'te, 
bilhassa CNT ve POUM (Troçkist olmayan bir devrimci Marksist 
parti) militanları gibi, burjuva demokrat bir hükümetı oluştu
ran Halk Cephesi'nde temsil edilen Komünistler'de içkin olan, 

işçi devriminin tahribi meselesinden rahatsızlık duyan unsurlar 
vardı. 

Otuzların sonlarındaki edebi itaat, dolaylı ya da dolaysız ni
telikteydi ve ikincisi, edebi, kuruluşun kendine has ve geçici bağ_ 
lılıklarından ileri geliyordu. Koestler, Komünist bir yazarın Ko
münist çizgiye dolaysız itaatinin sonuçlarını şöyle tarif ediyor
du : propoganda gayesiyle sunturlu yalanlar anlatmak. «Kızı:r 
milis bir peseta değerinde vesika dağıtıyor ve her vesika bir ırza 
tecavüze yarıyordu. Yüksek rütbeli bir m.emurun dul karısı evin
de ölü bulundu. Kadının yatağının yanıbaşında bu vesikalardan 
altmış altı tanesi duruyordu.» «İşte bu, Arturo, propoganda
dır.» " 

Orwell ve Victor Serge'e daha da iğrenç görünen şey, Ko-

• )  Propogandacı Willi Münzenberg idi. Bu hikaye, Arthur 
Koestler'ln The lnvisible Writing adlı eserinde (Londra. 
1954 ) anlatıfmaktadır (s. 334) . 

276 



münist olmayan Solcular'ın da Komünistler'in üshibunu izleye
rek hakikatten yüz çevirmesiydi. Parti üyeieri, en azından ger
çeği -ki bu bile sınıf temeline oturtulmuştu ve bir burjuva er
demi olan nesnel gerçek, yerini tarihi açıdan doğru. olan prole
ter gerçeğe bırakacaktı- nasıl tahrif ettiklerini izah edecek bir 
teori geliştirmişlerdi ve Parti hayatının hissi açıdan ne pahasına 
oiursa olsun desteklenmesine psikolojik ihtiyaç duyuyorlardı. 

Orwell, sol entellektüellerin gerçekten · kaçışlarının gücün 
-yani, Sovyetler Birliği'nin- cazibesinden · kaynaklandığını 
söylerken, sanırım, haksız ve muvazenesiz bir ısrarı sürdürüyor. 
Halk Cephesi'nin neredeyse hipnotize ediçi özeiriklerini yeterin
ce dikkate almıyor. Kuşkusuz, İspanyol İç Savaşı'na ilişkin. fi
kirleri Stalin'e uygtın düşmeyen kendinden emin anti _ Faşist
ler'in kasden tahribini -ki, nitekim öyle oldu- icap ettiren 
Komünist versiyonu hazırlop yutmak, ahlaki açıdan kınanacak 
büyük bir hataydı. Fakat, kolaydı bu. Sadece İspanya'da Faşizm'e 
mukavemet edildi ve bu direnişi yalnızca Sovyet!er Birliği -han
gi maksatla hareket ederse etsin- silah yardımı yaparak des
tekrtyordu� Komünistler'in Halk Cephesi'ndeki rolünü eleştirmek, 
onların konumlarını zayıflatıyor ve dolayısıyla da Faşizm'in za
ferine yardımcı oluyordu. Halk Cephesi'ne, onu yüce gösteren 
muazzam nitelikler atfediliyordu. Bu eğilim, Sovyet gazeteci 
Koetsov'un yazılarında bile görülebilir. Staliri'ln amaçları hak
kında sol - kanat müttefiklerinden daha fazla bilgi sahibi olan 
ve aralarında Koestler; Regler ve Münzenberg'in de bulunduğu 
çoğu Komünist entellektüeller, Parti'yl terketme noktasındaydı
lar. İspanya'da Faşizm'e karşı zafer kazanma ümidi, bu adı:ı.m
ları ikinci bir balayı için geri getirdi. Hem Stalin, Hitler'den da
ha az menhus idi. Şüpheye düşen Komünistler ve genel olarak 
Sol için -Moskova Muhakemeleri'nden sonra dahi- böylesi bir 
hesap, 1930'lar sonlarının temel siyasi denklemini oluşturuyor
du. 

Sadece, Victor Serge ile or·well'in de aralarında yer aldığı 
bir kaç güçlü soluk, mevcut yazılara nüfuz etmiş Komünist tesi
rin tüm kuvvetliliğine karşı mücadele edecek cesareti kendile:.. 
rinde bulabil'diler. Dolayısıyia da boykot edildiler. Orwell'in İs
panya hakkındaki makalelerini New Statesman rPddetti ; Victor 
Serge'in GPU'lu Ignacio Reiss'in katlini nakleden yazıları Paris 
basınının sansürüne uğradı. Orwell ve Serge'in neredeyse ikrah 
getirmesine yol açan şey, solcu edebiyatın nahoş gerçeklerle yüz 
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yüze gelmeyi ve insan vakarı ile namusunu müdafaa etmeyi red
dedişleriydl. Koestler. Komünist sempatizanların hazır bulun
duğu bir toprantıda, Thomas Mann'ın sarfettlği, «Uzun vadede 
za rarlı bir gerçek, faydalı bir yalandan daha iyidir.» sözlerini 
naklediyor. Komünist olmayanlar alkışladılar ; Komünistler ile 
sempatizanlilrının saflarında ise buz gibi bir sükftt oldu. 

Orwell'in İç Savaş'ta çarpışması neredeyse bir kaza eseridir. 

Barselona'ya, Temmuz'da başkaldıran generaneri hezimete uğ
ratan «kendiliğinden gerçekleşen devrlm>in, sokaklarda henüz 
canlılığım koruduğu bir sırada vardı. Anarko - sendikalist CNT 
ile devrimci Marksist POUM hala toplum.ı;al ve siyasi Komünist 

karşı - devrime mukavemet ediyorlardı. 1936'nın Aralık ayında 
Barselona, «işçi sınıfının eyer üstünde oturduğu bir şehir> idi. 
Bahşiş verme usulü kalkmıştı -ki bu Orwell'i neredeyse teshir 
etti ; sokakfarda hiç «şık giyimli kişiler» görülmüyordu. · İşçi mi
lisi, devleÜeştirilmiş fabrikalar ve işçilerin denetimi hala işlev
lerini sürdürüyordu. Sınıf ayırımlarının toplumu kesin çizgilerle 
böldüğü İnglltere'den sonra bu manzara hayli büylleyiciydi. 
Gazete makaleleri yazmak düşüncesiyle geldiği halde, milise 
katıldı, çünkü, «o günlerde ve o havada yapılacak tek akla ya_ 
kın iş olarak görünmüştü. Benim anlamadığım, hatta. bazı yön

lerden hoşlanmadığım ama uğrunda savaşmaya değecek olayla

rın cereyan ettiğini hemen kavradığım fazladan bir şey vardı.> 
K atalonya'ya Seldm'ın ilk kısımlarını tarihçi açısından de

ğerli kılan şey de, tam tamına OrwerI'in tepkisinin doğrudan
lığıdır. Kaminski, Borkenau, Koestler İspanya'ya önceden belir
lenmiş bir çerçeveyle geldiler, gazeteci entellektüeller!n hazır 
bağlantılarını kullandılar. Orwell yalnızca gözleriyle gelmişti, 

milisin içinde yaşayarak onun hakkında anlattıkları, sadece 
unutulmaz değil, tarihi açıdan paha biçilmez değerdedir. Yine 
de, doğrudan gözlemle siyasi tahlilin sı.nır komşusu olduğu teh
likeli hudutta bu gözter ne ölçüde güvenilir idiler' 

Keza Orwell'in POUM milisine katılışı da kaza eseriydi ; 
çünkü onu İspanya'ya hasb-eLkader ILP (İngiliz İşçi Partisi ) 
göndermişti. Üstelik. kendisinin de teslim ve itiraf ettiği üzere, 

(tarih yazımında kimse daha kuvvetli bir öznel unsura sahip oL 
mamıştır) eğer başka bir milis grubuna katılsaydı, İspanyol İç 

Savaşı üstüne yazdıkları farklı olacaktı. MeseW., milis sistemini 
ve «devrimci disiplin» i savunduğu her iki makale de, POUM 

taburlarına duyduğu katıksız imanı açığa vuruyor. 
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Örgütlü cesareti gerektiren savaşta ferdt yiğitlik faydasız
dır, ve tarihin en hüzün verici yönlerinden biri, içten gelenin 
disiplin tarafından yıpratıldığını ve mağlubiyete uğradığını gör_ 
mektir. Orwell milis eğitiminin ahmaklıklarını ve amatör asker
ciliği gördü görmesine, rakin harbi kazanmaya dair her şeyi ger -
çekten bilen generallere, 1914-18 döneminin kalın kafalılarına 
da hiç bir zaman güvenemedi . Keza, Komünist tavsiyesi üzerine 
kurulan örgütlü Halk Ordusu'nun. yerini aldığı milis kuvvetin
den daha iyi olduğuna da inanamadı. Bu yanlıştı. Onun da vur
gulachğı gibi, Halk Ordusu, tümü Orwell'in nefret ettiği şeyler 
oı:an subayları, selamları. farklı maaş düzeyleri ve fiyakalı üni
formalarıyla tesis edilirken, milis kuvvetinin cephe hatlarını 
tuttuğu doğrudur. Fakat. Teruel veya Eb:çu gibi muharebelerin 
üstesinden de yalnızca Halk Ordusu gelebilirdi. Opun hal Yolu 
olarak önerdiği, milis kuvvetinin sendikaların doğrudan dene
timi altında etkin bir biçimde yeniden örgütlenmesi, Halit Or
dusu'nun bir dereceye kadar tedavi ettiği, birnkle:rin askeri ih
tiyaçlara cevap verecek şekilde bir yerden bir başka yere sevk
edilememesi, kıt· kaynakların azami verimle kullanılamaması gi
bi mahut askeri kusurların Ha-nihaye sürmesine neden olabi
lirdi. Muharip kuvvetlerini lojistik ihtiyaca göre dağıtabllmesi, 
Franco'nun sahip olduğu en büyük 'avantajdı. Siyasi kıstaslal'.ın 
hakimiyeti ile mahalü meselelerin yarattığı sıkıntı da, Cumhu
riyet'in stratejisinin mukadder zayıflığını doğurdu. 

Orwell'in Anarşist milise ilişkin csaf İspanyol' kuvvetleri 
içindeki, adları kötüye çıkmış ama en iyi savaşçılar> hükmümü 
düşünün bir. Buradaki «adları kötüye çıkmış> sözcükleri ilginç ; 
aşikar bir gerçekten kaynaklanan bir konumun hissi yargısını 
açığa vuruyor. 

Orwell'in milise duyduğu hayranlık, devrimci disiprtnin as
keri değerinden değil de, imtiyaza duyduğu nefretten ileri geli
yor. Milis kuvvetinde selam çakmak, rütbe apoletli üniformalar, 
subaylara yüksek maaş. cüste yaltaklanma> yoktu ; mllis kuvvet-
leri « . . . . . .  umudun kayıtsızlık veya istihzadan daha olağan . . . . .  . 
siyasi billnç lle kapitalizme duyulan itimatsızlığın karşıtların
dan daha normal olduğu sınıfsız bir toplumun bir tür nttveleriy_ 
di.> Bu nedenle kasvetlt siper savaşlarının fizik güçlüklerine 
zorlukla katlanablldiği halde. Aragon Cephesl'nde . (Ocak - Ma
yıs l!J37) millste geçirdiği dönemin kendisi için cbüyük önem 
taşıdığı:ı>nı belirtiyor. Burada, «paranın yozlaştırdığı İngiltere'de 
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akla hayare gelmeyeceb eşitlikçi bir toplum söz konusuydu. 
«Bunun bendeki etkisi, sosyalizmin evvelce olduğundan çok da
ha ileri bir aşamada, fillen gerçekleştiğini görmeyi arzulamak 
oldu.> Orwell sosyalizmin insani terimlerle kurulduğunu gör
müştü. «Nihayet, daha önce hiç gerçekleşmeyen bir şekilde, sos
yalizme inanıyorum.> (Cyril Connolly'e mektup, 8 Haziran 1937) .  

Victor Serge gibi meisimlik anti-Stalinistler Komünistler'in 
nasıl davranacağını bi}4iği halde, Orweil hayretlere garkolmuş
tu. Bu karşı-devrimi dfstekleyen siyasi değişiklikleri kavrayın
caya kadar bir hayli zaman geçti. Hatta, «savaşın siyasi veçhesi
nin kendisiq.i sıktığı>nı itiraf etti. Kendisine has bir şekilde. 
çevresinde işittiği g�rüşlere tepki gösterdi : bunların başlıcası. 
POUM'un mills kuv-.,ti ve devletleştirme gibi Temmuz'da kazan
dığı başarıları, Frarico'ya karşı zaferin bir ön şartı olarak elde 
tutmakta ısrar etmesiydi. Bu yüzden, Komünistler'in CNT ve 
POUM'a yönelttikleri, savaşa ağırlık verilmeli ve Faşizm'e karşı 
savaşı örgütlerken devrim ikinci derecede düşünülmelidir şek
lindeki eleştirilerini müsbet karşılamaya meyletti. 

3 Mayıs 1937'de, Komünist çizginin hakimiyetindeki Kata
lan Hükümet ile POUM ve CNT'dekl destekleylclleri arasında so
kak çarpışmaları patlak verdiğinde Orwell, hizipler atasındaki 
mücadeleyi tahlil etmeye mecbur oldu. Onun fikrince yanlış ya_ 
ra . sevkedllmiş olmakla birlikte, Komünist görüş kısmen: saygı
değerdi ; çünkü, mills kuvvetinin disiplinsizliği ile işçilerin neza
reti altındaki sanayi kesiminde hüküm süren kargaşanın. sosya
lizmin savaş zamanında ödeyemeyeceği kadar yüksek bir fiyat 
olduğu öne sürülebilirdi. 

Müsamaha edemediği şey, P.O.U.M.'a karşı sürdürülen Ko
münist kan davasındaki «ahmakça ve körü körüne garez• ; . sırf 
Sovyetler Birliği'nin silah yardımının (o yardımlar ki, siyasi ba
kımdan uygun olup olmayışlarına göre musluğun açırıp kapana
bileceği tehditleri savurulabiliyordu) devamını emniyete alma
nın karşılığında, işçi devrimini gerisin geriye döndürme azmi 
idi. Komünist davasının muteber olabileceğini hiç bir noktada 
kabul etmedi - çoğu tarihçiler de onu izlediler. P.O.U.M., önce 
kalın kafalı teröristler ve bürokratrar tarafından parçalanıp ezi
len ve sonra c'.ı. denetimli bir basının iftiralarına maruz kalan 
bir siyasi masumlar grubu olarak beliriyor. 

Bununla birlikte, münakaşaya gelir bir mesele vardı. Ko
münistler, Halk Cepqesi'nin savaşı sürdürebilmek için gerekli 
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siyasi temeli sağlayabilecek tek yol olduğuna inanıyorlardı : bur 
juvazi, işçi devrimini ertelemek, aslında düpedüz ezmek, pah a 
sına Cumhuriyet'in safında tutulmalıydı ; yalnızca «saygıdeğer"  
bir cumhuriyet kapitalist Batı'dan silah yardımı ümit edebil ird i .  
Parti ittifakını çözen tek tük vak'alar görüldü. 2 8  Mart 1938 tıı
rihli Mundo Obvers'de Madridli bir Komünist, ne sosyalist ne 
de kapitalist olmayan bir İspanya'nın . zaferi garantilemek ıc ın 
tek şart olduğu fikrine itiraz etti. Bu adamcağız'Parti sekreteri 
J_ose Diaz tarafından anında alaşağı edi!di ;  zira, Faşizm'e karşı 
mukavemetin tek yolu demokratik birlik idi vs. Sloganları «Ön
ce savaş, sonra devrim• idi. P.O.U.M. öncelikleri ters yüz etti. 
P.O.U.M.'un gazetesi La Batalla Faşizm için uydurulmuş farklı 
bir isimden başka bir şey olmayan, Halk Cephesi'nln burjuva de
mokrasisiyle Faşizm'e karşı direnilemeyeceğini savunuyordu. 
«Faşizm'e tek alternatif, işçilerin denetimidir ve bu da ancak 
işçi milisleriyfe teminat altına alınabilir.> 
� P.O.U.M. «çizgisi>, eğ�-r tatbik edilseydi, bir fel : kete yol aça_ 
tcaktı - kaldı ki, küçücü bir parti her hangi bir şeyi uygula
lıaya koymayı nasıl uma irdi. P.O.U.M.'un . ilan edilmiş hedefi 
olan «burjuvalarla reformts lere bir nihayet vermek> fikri, Halk 
Cetıhesi'nin ve her hangi bir direniş umudunun da sonu olabtltr
di. «Önce devrim> anlayışının bu neticesiyle yüz yüze gelmeyi 
Orwell reddetti ; ve ona göre Halk Cephesi if,ki başlı bir domuz>, 
sosyalistlerle kapitalist-demokratların, Barıium ve Bailey ucu
besininki kadar, hayat hakkına sahip olacakları bir terkip idi. 

Orwell, C.N.T.'nin kopuşunu hazırlayan çıkmazı anlayan 
bir kaç yorumcudan biriydi. C.N.T. , P.O.U.M.'un tahlilini kabul 
edemezdi, zira bu tahlil siydsi iktidarın ele geçirilmesini icap 
ettiriyordu. C.N.T. önderlerinin, hükümete katılmayı ve karşı
lığında Temmuz'da elde edilen <devrimci kazanımlar>dan mllls 
kuvveti gibi bazılarını feda etmek şeklindeki düşüncelerini dik
kate almayan militanlar, rtderlerin yanlış pazarlık yaptığını dü
şündüler ve bu. itibarla işçilerin tek güvenceleri olan milis kuv
vetinin elde tutulması noktasındaki ısrarlarını haklı buldular. 
Orwell P.O.U .M. ile C.N.T. arasındaki, Komünist hakimiyete kar
şı besledikleri ortak korkudan kaynaklanan. ittifakın, aslında te
ferruata müteallik olduğunu gördü. Bu ittifak ilke düzeyinde de
ğildi. . 

* )  P.0.U.M. He C.N.T.'nin siyasi iktidara ilişkin tavırları ara-
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Orweır. Komünistler'in P.O.U.M. çizgisine yönelik sağlam 
itirazlar öne sürmelerine rağmen, halihazır hareket tarzlarının 
başka sebeplerden kaynaklandığını biliyordu. Sovyetler Birliği' 
ndeki sol muhalefet içinde faal rol oynayan Andres Nin başta 
olmak üzere, P.0.U-M. liderleri. Komünistler'in �düzmece> Halk 
Cephesi Hükümeti'ndeki her ilerleyişlerine mukavemet etmeye 
hazır tek İspanyol siyasetçlleriydi. İspanya'daki Komünist siya_ 
seti, İç Savaş'ın Moskova Muhakemeleri ile üst üste geldiği ve 
Halk Cephesi'nin Sovyet diplomasisi için lüzumlu bir parça oL 
duiu hatırlanmadan tahlil edilemez. Moskova Muhakemeleri'nin 
üzerinde durmak, burjuva özgürlüklerini savunan Liberal-Sos. 
yalist-Komünist ittifakı görünümünü tahrip edebtnrdi. P.O.U.M. 
liderleri, Stalin'in ülke içindeki tiranlığını La Ba�alla'da yayın
ladıkları sayfalar dolusu yazılarda tel'in etmekte bir an bile te
reddüt etmediler. Susturulmaları zorunluydu. Beklenen fırsat 
1937 Mayısı'nda zuhur etti. 

Komünistler ile P.O.U.M. arasındaki Mayıs ayındaki gerilim 
öylesine patlama noktasındaydı ki, ananevi işçi bayramı resmi 
geçitleri mecburen iptal edildi. Barselona, Avrupa'nın kutlama 
törenlerinin gerçekleşmediği tek Faşist olmayan şehri haline 
geliverdi. 3 Mayıs 1937'de, Kataran güvenlik kuvvetlerinin Tem
muz'dan beri C.N.T.'nin elinde bulunan Telefon Santralı'nı iş
gale teşebbüs etmesiyle çarpışmalar patlak verdi. 

Bu çarpışmalarr müteakiben İspanyol İç Savaşı'nın içinde 
başlayan dahili harp, Katalonya'ya SeZ4m'ın nüvesini oluşturur : 
Orwell'in görgü tanıklığına dayanarak naklettikleri, bu konu
daki bilgimizin başlıca kaynağıdır. Orwell'in görgü şahitliği, onu 
izleyen her tarih kitabına nüfuz etmiştir. 

İki nokta istisnai ehemmiyeti haizdir. P.O.U.M. böylesi bir 
çekişme için had safhada hazırlıksızdı, bu itibarla bunu istemiş 
olmakla suçlanamazdı. İkinci nokta, hadiselerin cereyanı esna
sında kimse ne olup bittiğini anlayamamıştı. P.O.U.M.'un hare
kat merkezinde topu topu 60 tüfek vardı, ve P.O.U.M. liderleri, 
C.N.T.'nin Telefon Santrali'ndeki direnişi yüzünden başlarına 
geldiğini düşündükleri böylesi bir «meseleye bulaştırıldıkları için 
öfke içindeydiler.> Çarpışma ilk nazarda C.N.T. ile polis arasın-
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da bir mücadele gibi görünüyordu. Orwell ,  her iki tarafın da 
("müdafaada olduğu)) bir çatışmada sıkışıp kal'nıı.ştı ; insanlar dü
pedüz binalardan çıkmıyor ve karşıdaki düşmanı süzmekle ik
tifa ediyordu. Tepkisi çok tipikti. cGerçek bir işçiyi doğal düş
manı ile, yani polisle, çatışmada gördüğümde, ·kendi kendiml' 
hangi safta olduğumu .sormama g_erek yoktur.» Yine, milise ka
tılmasına neden olan saikleri açıklayışıncla olduğu gibi, tepkisi
nin sezgisel yönü insanı ürkütüyor. Orwell'e göre, generaller ve 
!r!anchester Guardian'da çalışanlar hariç, gazeteciler gibi, i>ol'is
ler de haksız tarafta olmalıydılar. 

Çoğu İngiliz, en azından 1930'larda, pollsleri seviinsiz bulur 
ve Anarşistler'e zaaf duyardı. Hakikaten de, İspanyol İç Sava
şı 'nı aktaran Anglo-Sakson tarih yazımının en belirgin özellik
lerinden biri C.N.T.'nin lehinde olmasıdır. insanın aklını karış
tıran sempatiler değil, üstlerine inşa edilen hükümlerdir. Nite
kim Orwell, Mayıs ayaklanmalarına yarım-gönüllü Katılmakla, 
C.N.T.'nin Komünistler ile olan mücadelede ilerledtğtni öne sü
rüyor. Bunu tamamiyle tahmine dayandırdığını söylüyor, doğru. 
Ama. kötü bir tahmindi bu. Mayıstan sonra C.N.T. hükümetten 
i&rac ve gücü de yok edildi ;  savaşın geri kalan kısmını yarala
rını sararak ve siya.si iktidar için umut besleyerek geçirdi 
_anarko-sendikalistler için tuhaf bir akıbet. Hareketin güç ka
zanması için uzlaşmaya hazır bekleyen liderleri ile hiç ta.vız 
vermeyen ve savaşa gitmeyi tercih eden militanları arasındaki 
ayrılıklar yüzünden fena halde bölünen C.N.T.'yf, savaş fener
siz yakalamıştı. Nitekim, militanları savaşmaya gittiler de. 

Orwell'i Mayıs çarpışmalarından çok, Komünistler'in, düş
manlarını mahvetmek amacıyla siyasi bir otopsiden nasıl acı
ma.sızca istifade ettiklerini görmek etkiledi. 

Onun görüşüne göre, P.O.U.M.'u bastırmak için kullanılan 
Robespierrevari usulleri hiç bir şey mazılr gösteremezdi. cÇizgb 
parti sekreteri Jose Diaz tarafından 3 Mayıs'ta aşağılandı. «Esas 
düşmanlarımız Faşistler'dir. Ancak, bu düşmanlara yalnızca 
Faşistler değil, ontar için çalışan ajanlar da dahildir . . .  Bunla
rın bazıları kendilerine Troçkist diyor . . .  Eğer bunu herkes bili
yorsa, Hükümet biliyorsa, neden onlara Faşist muamelesi yap_ 
mıyor ve merhametsizce köklerini kazımıyor?»*  P.O.U.M. lider-

• ) Burnett Bonoten'in, editörlüğünü Raymond Carr'ın yaptığı, 
The Republic and Civil War in Spain ( 197-0) adlı kitabında 
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leri bu suçlama uyarınca Troçkist ve Faşist ajan provokatörler 
masıyla birlikte, Sosyalistler, Komünistler ile anarko�sendikalist 
uyuşmazfıkların doğurduğu gerilimlerin şiddet dolu bir ürünü 
olarak değil de, ülke dah1linde kargaşa yaratarak Franco'ya yar
dımı amaçlayan P.O.U.M.'un idaresinde Hükümet'e karşı başla
tılan soğukkanlı bir ayaklanma olarak sunuldu. 

Komünist Cumhuriyetçi bakan Jesus Hemandez o günlerde, 
gönülsüz Largo Caballero'yu, P.O.U.M.'u bir isyan başlattığı suç
lamasıyla tasfiyeye zorlamak amacıyla, Barselona çarpışmaları
nın Komünist ajanlar (Antonov-Ovseenko ve Ernö Serö) tara
fından kışkırtıldığını iddia etti. Başbakan sırf Komünistler bu
yurdu diye, bir işçi partisini bastırmayı reddettiğinde, daha söz 
dinler Negrin'in göreve getirilebilmesi için «azledildi» . Her
nandez'e göre, Moskova'ya sadık olmakla beraber, İspanyol Ko
münistleri'nin çoğu P.O.U.M.'un tasfiyesini nefretle k arşıladılar_ 
hepsinin iclnde en muti oyuncak olan La Pasionaria hariç. • 

Orwell, tamamiyle hazırlıksız yakalandıklarını tekrar tek
rar söylüyor: gerçekten de, planlı bir «ayaklanma» veya bir 
«kanlı isyan» hazırlığı yapılmamıştı. Her şey bir yana, sahici 
bir işçi sınıfı partisine Faşist yaftasını yapıştırmak canavarca 
bir davranıştı. Komünist çizginin görüşlerini hiç eleştirmeden 
hazırlop alıp tekrarlayan News Chronicle gibi gazetelerin, Mayıs 
günlerini «Troçkist İsyan> olarak aksettirmelerl, ya da Ralp 
Bates'in New Republic'de yayınlanan yazısındaki P.O.U.M. mi
lislerinin Faşist askerlerle futbol oynadığı iddiası, onu dehşete 
düşürdü. Kendi görüşlerine bir geçit sağlayamamak ve Sol'un 
Komünist versiyonu kabul etmeye bu derece hazır oluşu onu 
derinden sarsmıştı. New Statesman onu makale ve yorumlarını 
reddetti ; Kctalonya'ya Selam, Andres Nin'in Komünistler tara
fından katledildiğine dair habeder sızmadan evvel, büyük bir 
tutkuyla ve süratle yazıldı. Gollancz, Katalonya'ya Selam'ı oku
maksızın geri çevirdi. O günlerin havasında kitap hiç rağbet 
görmedi. 

İlgili tarafların hakikati ört bas etmekteki (supresio veri) 

yer alan «The Parties of the Left and the Civil War» adrı 
makalesinden alınmıştır (s. 144) . 

• )  Hernandez'in görüşlerinin bir özeti için, Robert Conquest'in 
The Great Terror ( 1968) adlı kitabına bakınız (ss. 438-440) .  
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bu gayretkeşliği ortadayken, hadisenin gerçek tarihi nasıl ya
zıla.biiirdi? Propoganda hakikatin yerini alacak, «olgular> usta
lıkla kullanılacaktı. Haberleşme tekellerine sahip olanlar, hadise 
olup bittikten sonra kendi hikayelerini kaleme alacaklardı -

Bin Dokuzyüz Seksendört'ün kabusu. 
Orwen'in Stephen Spender'e 1938'de yazdığı bir mektubun

da dile getirdiği «Komünist Partisi'ne 1935'den beri hayli mu
arız)) olduğu şeklindeki görüşü, İspanyol tecrübesinden sonra 
salt düşmanlıktan çıkıp nefrete dönüştü. İspanya'daki son gün
lerini takip edilen bir firari olarak, yakalanma korkusuyla açık 
havada uyuyup karısının odası gizli polisce aranarak. ve «siyasi 
şüphe ve nefretten oluşan korkunç bir havayı teneffüs ederek> 
geçirdi. Bütün bunların başına, P.O.U.M.'un peşindeki Komünist 
pol isin yüzünden geldiğini biliyordu. 

Kendisine çifte miras karmıştı. Miliste sosyalizmin nasıl bir 
şey olabileceğini hissetmişti. Beri yandan, Sosyalizm'in resmi 
müdafileri olan Sol'daki entellektüeller ile partiler onu derin bir 
düş kırıklığına uğratmışlardı. Onun nesli Büyük Savaş'ın fazla
sıyla tesiri altındaydı ve aslında sor gazetecilere teklif ettiği «Ör
nekı>, bir anlamda savaş muhabirliğinin anısını taşıyordu. «Fer
yat figan tekrarlanan yalanlar ve nefret> cephe hattında sava
şanlara vız geldi ; Komünist milisler ona Troçk�t ya da hain de.., 
mediler. Bu iş, öfkeyle bir silahın ateşlendiğini hayatında hiç 
görmemiş, ve bebeklerin barikat diye kullanıldığı şeklinde uy
duruk hikayeler tertipleyen gazeteciye kalmıştı. 

İşçilere duyduğu güveni muhafaza etti. İspanya'daki çalış
ması boyunca, işçi devriminin ve devrimci milisin Faşizm'e karşı 
savaş için, siyasetçilerin Halk Cephesi veya Komünist askeri da
nışmanların nezaretindeki Halk Ordusu'ndan, daha iyi bir va
sıta olduğu yolundaki inancını korudu. Kısa dönemli bir kehanet 
sahibi olarak Orwell'in, artık günümüzde yanrışlığı görülmesi 
gereken, bir dizi1 siyasi hükümleri, kendine has hususiyetlerin
den kaynaklanmaktadır. Onun öne sürdüğü gibi, gerçek devrim
ci bir İspanyol, Avrupa'nın işçi sınıflarına grev ve boykotlar il
ham edebilir ve böylece, diyelim, Chamberlain'in siyasetini de
ğiştirebilir miydi? İşçi imajı, «Franco cephesinde gerçek b

_
ir halk 

hareketi» başlatabilir miydi? Halk Cephesi'nin kapitan�t burju
va kesimi Franco ile uzlaşmaya varır mıyqı? «Sağa . doğru her 
yalpanın» Cumhuriyet'i zaafa düşürdüğünü söylemek doğru muy_ 
du? Orwell, «P.O.U.M: ve Anarşistıer'in 'Savaş ve devrim biri-
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birinden ayrılamaz' sloganı, belki de sanıldığından daha az gözle 
görülür idb diyerek sonuca varıyor. Bu ihtiyatlı bir yargı, ama 
gariptir ki, bunu hep korudu. The Lion and the Unicorn 'da 
(Arslan ve Tek Boynuzlu At) diie getirdiği 1940'lı yıllarda Sos
yalist bir İngiltere'nin mümkün olmac,hğı ama yalnızca savaşı 
kazanabileceği ana fikri. eski P.O.U.M. sloganının bir yankısıdır. 

Zamanla İspanya'ya bakışı bellrginsizleşti? Katalonya'ya 
Selam'da, 1937'de imtiyazlar ve sınıf farklılıklarının avdetiyle 
hemzaman olan savaşa kayıtsızl'ık ve donukluğu aktarırken, 
1940'da Orwell, Cumhuriyet'in iki buçuk sene dayanabilmesinin 
başlıca nedentnin İspanya'da büyük servet farklılıkları bulunma
yışıdır diye yazıyordu (The Lion and the Unicorn» ) . •  İngiltere'
nin savaşı kazanabilmesi için mutlaka· eşitlikçi bir toplum hali
ne gelmesi gerektiğini, Faşizrn'in. «İnglltere'yi kapitalist de
mokrasi adına düzlüğe çıkaracak> bir İngiliz Halk Cephesi ta
rafından · bozguna uğratılamayacağını ispatlama ihtiyacı, 
OrweTI'I, bir başka zaman olsa, entellektüel bir habaset diye 
damgalayacağı şöyle bir karara sürükledi :  tarihin, o günün ta
leplerine uyacak tarzda yeniden yazılması. 

Bu çok insafsız bir hüküm ; farklı bir şekilde de ifade edi
lebilir. Orwell'm İspanya'ya bakışını, romantizm, siyasi bir saf

. dilliğe kayabilecek derecede, muğlak hale getirmişti. O, burada, 
durmuş-oturmuş bir geleneğin içinden yetişmiş bir kişi, gezgin 
bir edebiyat adamı olarak, İspanyoDar'ın farzedilen samimiyet\ 
ve sadeliği ile anavatarundaki karmaşık uzlaşılar ve hayatın 
maddeci yanı arasındaki zıtlıktan ötürü şaşkına dönmüştü. İs
panya sanki, Batılı insana, modern hayatın mükemmellikten 
uzak yönlerini müşahade etmesi için bir ayna tutuyordu ;  tıpkı. 
hr,ziınet ya da ihtilafın karanlık günlerinden evvel, İspanyonar' 
ın doğasında buJunan demokrasinin güçlü etkisi demokrasin�n 
müdafaası olarak yüceltildiği zaman, Cumhuriyetçi İspanya'yı 
ziyaret eden anti-Faşistler'e gösterdiği gibi. 

• ) Orwell'in 1936'da hüküm süren iyimserliğin aksine, 1937'de 
tarif ettiği donukluk ve kayıtsızlık, Milliyetçi davaya yakın
lık duyan tarihçiler tarafından dikkate alınmamıştır : 
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Katalonya'ya Sel�m, Geo,rge Orwe l l ' i n  b i r  m i l i s  
olara k  kat ı ld ığ ı  ispanya iç Savaşında yaşad ığı  
deneylerin bir  dökümüdür. Kitap yaşanan acı 

olayları  d ürü.st bir d i l le sıcağı s ıcağı na a ktarm ış, o 
dönemde ispanya içsavaşın ı n  cumhuriyetçi l er 
kes i m i nde yaşanan çat ışma lara da önyargı ve 

şart landırmaların ötesi nde i l k  kez ış ık  tutmuştur. 

Katalonya'ya Selam, İspanya İç Savaşı n ı n  
karmaşık gel iş imine bir inci elden tan ı k l ı k  eden, 

çağdaş edebiyatın en başa r ı l ı  ve i lg i nç 
örnekleri nden bir idir. 

İ n g i l i zce'den Çevi re n  
J ü l i de Ergüder 
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