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Kaltir Yayinlar:



“Birakin kanim kaynayarak gecsin 6mriim!
Icip hayal sarabim yatayim sarhos!
Gormesin su camurdan ruh evini géziim
Tozun icine devrilmis bir mabet, bombos

»
!



1. Boliim

Anahtarla kapiy1 acip iceri girdi. Hantal bir hareketle kasketini ¢ikaran geng,
pesindeydi. Gencin iizerinde denizin kokusunu tasiyan kaba giysiler vardi; belli
ki kendini icinde buldugu bu ferah giris, alisik oldugu tiirden bir mekan degildi.
Kasketini ne yapacagini bilemediginden cebine tikistirmaya calisiyordu ki digeri
elinden aldi. Usulca ve dogal bicimde alivermisti; hantal gen¢ bunu takdir etti.
“Anhyor,” diye diisiindii. “Aklimdan geceni oldugu gibi goriiyor.”

Otekinin pesinden omuzlarini ileri geri savurarak yiiriidii; farkinda olmadan
bacaklarin1 aralamisti, sanki adim attig1 zemin, deniz gibi yiikselip alcaliyordu.
O koca odalar, sallana sallana yiiriiyiisiine dar geliyor gibiydi; genis omuzlariyla
kapilara carpacak veya sominenin alcak rafindaki ufak tefek siis esyalarini
siipliriip yere diisiirecek diye dehset icindeydi. Cesitli nesnelerin yanindan
gecerken irkilerek 6te yana kaciyor, boylece aslinda kendi zihninde yarattigi
tehlikeyi iyice artirmis oluyordu. Uzerinde dizilmis kitaplar yiiziinden yiiksekligi
artmis orta sehpayla kuyruklu piyanonun arasinda alti kisinin yan yana
yliriiyebilecegi yer vardi; ama o, kaygiyla titreyerek gecti oradan. Kalin kollar1
iki yanindan gevsek bicimde asag1 sarkiyordu. Kollarini ve ellerini ne yapacagini
bilemiyordu. Bir kolunun sehpanin {izerindeki kitaplara degecegini sanip telasla
evhamlanarak tirkmiis at gibi silkinip kenara kacinca, piyanonun taburesine
carpacakti az daha. Oniindekinin rahat adimlarim izleyince kendi yiirilyiigiiniin
ne kadar farkli oldugunu ayirt etti ilk kez. Bu denli kaba ve gorgiisiizce
yiirimekten dolay1 siddetli bir utan¢ dalgasina kapildi. Alninda aniden kiiciik
boncuk tanelerini andiran ter damlalar1 belirince durdu, bronzlasmis yiiziinii
mendiliyle kuruladi.

Tedirginligini gizleme cabasiyla, “Arthur, bi dur be oolum,” dedi, saka yollu.
“Bi seferde bu kadar1 hakkaten fazla geldi. Firsat ver de bi kendime geleyim.
Biliyon buraya gelmeyi ben istemedim. Hem seninkiler de beni gérmek icin
yanip tutusmuyodur.”



“Tamam, tamam,” diye rahatlatan bir cevap geldi karsidan. “Bizden korkma.
Sade ve gosterigsiz insanlarizdir... Aaa, bak bana mektup gelmis.”

Sehpaya doniip zarfi yirtarak mektubu okumaya basladiginda, yabanciya
kendini toparlama firsati da vermis oluyordu. Yabanci anladi ve siikran duydu.
Baskasinin duygularini paylasabiliyor, karsisindakini anlayabiliyordu ve biitiin o
gergin dis goriiniigiiniin altinda, Tanr vergisi bu halden anlama siireci isliyordu.
Almim kurulayip kontrollii bir yiizle etrafina gz atarken tuzaktan korkan vahsi
bir hayvanin ifadesi okunuyordu goézlerinde. Bilinmeyenin kusatmasi altinda,
basina gelebileceklerden endiseli, ne yapmasi gerektigini bilmez halde, sakarca
yliriidiigiiniin ve bedenini tasiyamadiginin bilincinde, sahip oldugu tiim
ozelliklerin ve giiciin de benzer sekilde felce ugramis olabileceginin korkusuyla
doluydu. Asin 6l¢iide hassas, umarsizca mahcuptu; mektubun iizerinden oteki
gencin attigl kacamak ve eglenen bakis, bir hancer gibi yakti icini. O bakisi
yakaladi, ama hi¢ caktirmad, ¢iinkii kendini denetlemeyi de 6grenmisti baska
seylerin yaninda. Ama icine giren hanger, gururuna da saplanmisti. Buraya
geldigi icin kendine lanetler ederken aym zamanda ne olursa olsun, basina ne
gelirse gelsin, ilistesinden gelecegine kesin karar verdi. Yiiz hatlarn sertlesti,
gozlerine savasci bir 1sik yerlesti. Etrafa daha kaygisizca bakmaya, keskin
gozlemler yapmaya ve bu giizel mekanin en ince ayrintilarini beynine
naksetmeye basladi. Iyice acilan ve goriis acisina giren hicbir seyi kacirmayan
gozleri, oniindeki giizelligi ictikce, o savasci 151k giderek sondii ve yerini 1lik bir
pariltiya birakti. Giizellige duyarlhiydi ve karsisinda duyarlik gosterecegi bir
giizellik vard.

Onu biiyiileyen sey yagliboya bir resimdi. Koca bir dalga kayanin iizerinde
giimbiirtiiyle patlamis, kara firtina bulutlar1 gokyiiziinii sarmisti; giivertesindeki
her seyin ayrintisiyla goriilebilecegi kadar yan yatmis bir uskuna, dalga kopiik
hattinin {izerinde orsa seyrederek firtinali giinbatimina dogru ilerliyordu.! Onu
karst koyamayacagi bicimde kendine ceken, iste bu giizellikti. Hantal
ylirtiyiisiinii unutup resme biraz yaklasti, sonra iyice yakinina geldi. Giizellik,
tuvalin icinde yavas yavas gozden kayboldu. Ugradig: biiyiik saskinlik aynen
yiiziine yansidi. Ozensizce siiriilmiis gibi goriinen boyalara bakip geriledi. Biitiin
giizellik bir anda tekrar tuvale doldu. Tablodan ayrilirken “dalavereli bir resim”
diye gecti icinden; edindigi bir siirii izlenimin arasinda bu denli giizelligin bir
dalavereye feda edilmesi karsisinda infiale kapilacak zamani bulmustu.
Yagliboya resim nedir, bilmezdi. Uzaktan ya da yakindan, her zaman keskin ve
belirgin cizgilere sahip tagbaski ve renklibaski resimlere bakarak biiylimiistii.
Dogruydu, yaghboya resimler de gormiistii elbette, ama diikkanlarin



vitrinlerindeydiler ve vitrinlerin camlar istekli gozlerinin tablolara yaklagmasini
hep engellemisti.

Mektubunu okuyan arkadasina dogru bakinca sehpanin iizerindeki kitaplari
gordii. Achktan midesi kazinan birinin yiyecek gordiigii anda gozleri nasil
arzuyla dolarsa, onun da gozleri 6yle sevkle, istekle parladi. icgiidiisel bir adim
ve omuzlarinin bir saga, bir sola yalpalamasi, onu sehpanin yanina getirdi;
kitaplara sefkatle dokunmaya basladi. Bagliklarina, yazarlarinin isimlerine bakti,
acilp biraz okudu, gozleri ve elleriyle ciltlerini oksadi; hatta kendisinin de
okumus oldugu bir kitap gordii aralarinda. Geri kalan1 ona yabanci Kkitaplar,
bilmedigi yazarlardi. Sonra tesadiifen eline Swinburne’iin® kitab: gecti ve acip
okumaya basladi; nerede bulundugunu unutmus, yiizii heyecandan kizarmisti.
Araya parmagim koyup kitabi kapatarak iki kez yazarin ismine bakt.
Swinburne! Bu ismi unutmayacakti. Bu adamin keskin gozleri vardi, renkleri ve
parlak 1siklar1 kesinlikle iyi goriiyordu. Iyi de kimdi bu Swinburne? Acaba ¢ogu
sair gibi yiliz y1l 6nce falan 6lmiis miiydii? Yoksa yasiyor ve yaziyor muydu
hala? I¢ kapaga bakt... evet, baska kitaplan da vardi; sabah ilk is halk
kiitiiphanesine gidip Swinburne’iin baska kitaplarin1 da alacakti. Tekrar okumaya
basladi ve kendini tamamen kaybetti. Geng bir kadinin odaya girdigini gérmedi.
Arthur’un sesini duydugunda farkina vardi:

“Ruth, tamstirayim, Bay Eden.”

Kitabi, parmag1 arada kalacak sekilde kapatti; daha o tarafa donmeden, yeni
bir izlenimden dolay1 fazlasiyla heyecanlanmisti; kizla ilgili degildi, kardesinin
sozleriydi onu etkileyen. Delikanli, kash viicudunun altinda tir tir titreyen bir
hassasiyet kiitlesiydi. Dis diinyadan gelen en ufak bir etki, bilincini,
diisiincelerini, anlayisini ve hislerini ziplatiyor, alev gibi yalayip geciyordu onu.
Fazlasiyla acik oldugu dis etkilere son derece duyarhydi, iistiin ve cogskun hayal
giicii stirekli benzerlik ve farkhlik iliskileri kurmakla mesguldii. Hayati boyunca
kendisine “Eden”, “Martin Eden” veya sadece “Martin” diye seslenilen genci bu
denli heyecanlandiran, “Bay Eden” soziiydii. Hele de o “Bay!” Belli ki icindeki
etkisi uzunca bir siire gidecekti bu sozlerin. Zihni o anda koca bir karanlik odaya
donmiistii sanki; komiirliik agizlarina ve bas kasaralara, kamplara ve sahillere,
hapishanelere ve meyhanelere, bulasici hastaliklar hastanelerine ve egri biigrii
kenar mahalle sokaklarina dair sayisiz resim pes pese akiyor; farkli zamanlarda
ona adres olmus bu mekanlarda kendisine nasil hitap edildigi bir serit gibi
geciyordu gozlerinin dniinden.

Sonra dondii ve kizi gordii. Beyninden pes pese gecen goriintiiler o anda
silindi. Solgun, semavi bir varlikti; insanin ruhuna isleyen kocaman mavi



gozleri, altin sanis1 giir saclari vardi. Uzerine ne giydiginin farkina varamadi,
ama giysilerinin de en az kendisi kadar muhtesem oldugunu biliyordu. Onu narin
sapinin tizerindeki soluk altin saris1 yapraklariyla zinya ¢icegine benzetti. Ama
hayir, bir ruhtu o, ilahi bir varlikti, tanricaydi; boylesine yiice bir giizellik bu
diinyaya ait olamazdi. Yoksa kitaplar dogru mu soyliiyordu, iist tabakalarda onun
benzerleri cok muydu? Swinburne denilen o adamin yazdig siirlerde gecen biri
olabilirdi pekala. Belki de sair, sehpanin {izerinden aldig1 kitapta okudugu siirde
Iseult’u? betimlerken aklinda bu kiza benzeyen biri vardi. Tiim bu goriintii,
duygu ve diisiince bollugu bir anda zihnine hiicum etmisti. Icinde hareket ettigi
gerceklik hi¢ sekteye ugramamisti. Kizin elinin kendisine dogru uzandigim
gordii. Kiz dogrudan gozlerinin icine bakti ve bir erkek gibi samimiyetle
tokalasti onunla. Halbuki gencin tanidig1 kadinlar boyle tokalasmazdi. Ayrica,
cogu hic¢ tokalasmazdi. Simdiye kadar kadinlarla tanismak icin kullandigi cesitli
yontemlere iligskin bir cagrisim ve goriintii selinin kafasina dolusup onu bataga
siiriikleyecegi tehdidini hissetti. Ama tiim o diisiinceleri silkip att1 ve kiza bakti.
O giine kadar asla boyle bir kiz gormemisti. Tanidig1 kadinlar! Bir anda kizin iki
yaninda da tanidigi kadinlar belirdi. Sonsuzluk kadar uzun siiren bir saniye
boyunca, merkezinde Ruth’un yer aldig1 bir portreler galerisindeydi sanki; iki
yanindaki bir siirii kadinin goriintiisiinii, 6lcii ve tart1 birimi kiz olan hizlica bir
bakigla tartip 6lciiyordu. Fabrika kizlarinin zayif ve hastalikh yiizleri, Market
Caddesi’nin? giineyinde oturan samataci kizlarin sirtislar goziiniin éniine geldi.
Sigir ciftliklerindeki kadinlarla, sigara tiittiiren Old Mexico2 esmerleri vardi
sonra. Ardindan tahta takunyalan iizerinde kiigiiciik adimlarla yiiriiyen bebek
gibi Japon kadinlari, ince hathh ama dejenere olmus Avrasyali kadinlar,
ciceklerden taclar takan esmer tenli dolgun Giiney Denizi kadinlar dolustu
galeriye. Sonra tiim bu kadinlar, kabuslardan ¢ikma tuhaf ve korkung bir siirii
tarafindan yok edildi: Whitechapel’in® kaldirimlarinda siirten acuzeles ickiden
sismis genelev kocakarilari, disiliklerini kullanip denizcileri avlayan cehennem
kackini acimasiz, bozuk agizli yosmalar, rihtim dékiintiileri, insanlik ¢ukurunun
camur ve pislik tabakasi.

“Oturmaz misiniz Bay Eden?” dedi kiz. “Arthur sizden bahsettiginden beri
tanismay1 sabirsizlikla bekliyordum. Ne kadar da cesursunuz...”

Geng kiiciimsemesine elini sallad1 ve yaptig1 seyin ¢ok da énemli olmadigini,
kim olsa ayni seyi yapacagini mirildandi. Ama Ruth, havada sallanan elin, heniiz
kapanmamis siyriklarla dolu oldugunu fark etti; gevsek bicimde asagi sarkmig
halde duran diger ele kisa bir bakis ayn1 durumun orada da oldugunu gosterdi.
Yine hizhh ve arastiran bir bakigla yanaktaki yarayi, alinda saclarin altindan



goriinen siyrig1 ve kolali yakanin altinda kaybolan tigiincii ¢izigi gordi. Giineg
yanigl bogazda yakanin biraktigi kirmizi siirtiinme izini goriince icinden gelen
giilimsemeyi bastirdi. Belli ki karsisindaki geng, sert kolali yakalara pek alisik
degildi. Yine aym kadinsi bakislar gencin ucuz ve kesimi hi¢ de estetik olmayan
giysilerinde, omuzlar1 pot yapmis kabaninda ve siskin pazilarini belli eden
kirisikliklarla dolu kollarinda dolasti.

Geng elini sallaylp yaptiginin énemsiz bir sey oldugunu mirildanirken, bir
yandan da kizin emrini yerine getirip bir koltuga oturmaya calisiyordu. Kizin ne
kadar rahatlikla oturdugunu takdir edecek zamani bulduktan sonra kendisinin ne
kadar sakar bir goriintii verdiginin bilinciyle sagkin halde, karsisindaki koltuga
yoneldi. Bu onun icin yepyeni bir deneyimdi. O zamana kadarki hayati boyunca
davraniglarinin zarif mi, yoksa igreti ve sakar mi oldugunu hic¢ diistinmemisti.
Sahsina iliskin béyle diisiinceler aklina hi¢ gelmemisti. Thtiyatla koltugun ucuna
otururken ellerini ne yapacagim diisiiniiyordu. Nereye koyarsa koysun, fazlalik
ediyorlardi. Arthur odadan cikarken Martin Eden 6zlemle onu izledi. Solgun bir
kadinla bir odada yalniz kalinca kendini kaybolmus hissetmisti. Rahatca akacak
bir arkadasligi baslatma islevi gorecek sosyallesme sivisini edinmek icin ne icki
isteyebilecegi bir barmen vardi, ne de kose basindaki bakkala gonderip bira
aldirabilecegi bir ufaklik.

“Boynunuzda kocaman bir yara izi var Bay Eden,” diyordu kiz. “Nasil oldu?
Eminim bir maceradan kalmadir.”

Kurumus dudaklarini 1slattiktan ve bogazini temizledikten sonra “Bicakli bi
Meksikali, bayan,” diye cevapladi. “Oylesine bi kavga iste. Ben bicagin elinden
aldim, o da burnumu 1ssirmaya calist1.”

Dobra konusmasiyla bunu ifade ederken, Salina Cruz’daki o sicak ve yildizli
geceye iligkin zengin goriintiiler gecti gozlerinin 6niinden: Beyaz bir serit
halindeki kumsal, rhtimdaki seker yiiklii buharli gemilerin 1siklari, sarhos
denizcilerin uzaktan gelen sesleri, birbirini itip kakan dok iscileri, Meksikalinin
yiiziindeki ategli 6fke, yildizlarin 15181 altinda katil gozlerinden ¢ikan kivilcimlar,
boynunda degdigi yeri yakan celik, akan kan, kalabalik, bagiris cagiris, birbirine
kilitlenmis iki bedenin, kendisinin ve Meksikalinin alt alta iist {iste yuvarlanirken
etrafa sactigr kumlar ve uzaklarda ¢inlayan yumusak gitar sesi. Bu goriintiilerin
ve o anlarin hatirasiyla heyecanlanmis haldeyken, duvardaki uskunayi yapan
ressam bu anlar1 da resmedebilir mi, diye merak etti. Beyaz kumsalla, yildizlarin
ve gemilerin 1siklar birlikte harika goriiniir, diye diisiindii; sonra kumsalin
ortasinda halka olmus, kavga edenleri izleyen bir grup insan figiirii olacakti
resimde. Tabloda bicagin da yeri olmali kararina vardi, yildizlarin 1siginin



altindaki yalkisiyla gayet giizel dururdu. Gencin zihninden gecen bu goriintiilerin
konusmasina sizdigina dair en ufak isaret yoktu. “Burnumu issirmaya calisti,”
diye bitirdi lafini.

Kiz zayif ve uzak bir sesle “Demek 0Oyle,” deyince gen¢ onun hassas
yliziindeki sarsilmis ifadeyi fark etti.

Kendisi de sasirdi ve giinesten esmerlesmis yanaklari hafifce kizardi, ama bu
kadarcik kizarma bile yanaklarini sanki koca komiir kazaninin agik kapaginin
oniindeymis gibi yakti. Bicakli doviisler gibi kétii seyler, bir hamimefendiyle
sohbette dile getirilmeye uygun konular degildi belli ki. Kitaplarda kendilerinden
bahsedilenler, karsisinda oturan kizin sinifindan insanlar bdyle seylerden
bahsetmezdi; belki de bunlardan haberleri bile olmazdi.

Kisa bir sessizlik oldu, tekrar konusmayi baglatmaya calistilar. Sonra kiz
cekinerek de olsa yanagindaki izi sordu. Gen¢ bu sorunun, kendisini
konusturmak icin soruldugunu fark edince asil kendisi onu konusturmaya karar
verdi.

Elini yanagina gotiirerek “Kazaydi,” dedi. “Bi gece firtina dinmisti, ama deniz
azgindi. Vincin kaldirma kolu savruldu, palanga da pesinden. Celik tel yilan gibi
1shik calarak hizla kivriliyodu. Herkes yakalamaya calisti, telagla atilinca tel bana
vurdu.”

Kiz yine “Oyle mi,” derken, bu sefer sesinde karsisindakini anladigim
gosteren bir vurgu vardi, ama aslinda anlattiklarina Fransiz kalmisti ve o sirada
palanga nasil bir seydir, celik tel insana nasil wvurur, bunu kafasinda
canlandirmaya calisiyordu.

Martin Eden kararini uygulamaya koymak i¢gin, “Su adam, Swiinburne,” diye
soze girdi, i harfini uzun telaffuz etmisti.

“Kim?”

Ayni yanlhis telaffuzla “Swiinburne,” diye tekrarladi. “Sair.”

“Swinburne,” diye diizeltti kiz.

“Evet iste o herif,” diye kekeledi, yanaklan yine kizarmisti. “Oleli ne kadar
olmus?”

“Oyle mi? Ben duymamistim 6ldiigiinii.” Merak icinde gence baki.
“Kendisiyle nereden tanigirsimz?”

“Kendisini gormiigliigim yoktur. Siz gelmeden su sehpanin iizerindeki kitapta
bazi siirlerini okudum. Siz onun siirlerini begenir misiniz?”

Bundan sonra kiz, gencin a¢tig1 konuda akici ve rahat bir bigcimde konusmaya
bagladi. Martin Eden kendini daha iyi hissetti ve sanki hoplayip sicrayip
kendisini yere firlatabilirmis gibi kolcaklarina sikica yapistig1 koltugun ucundan



hafifce geriye kaykildi. iyi bildigi bir konuda konusturmay1 basardigi kiz bicir
bicir sakirken, o da bu giizel kafanin bunca bilgiyle dolu olmasina hayret ederek
ve yiziiniin solgun giizelligini icerek onu takip etmeye calisiyordu. Kizin
dudaklarindan rahatca dokiiliiveren bilmedigi kelimeler, zihnine agina gelmeyen
elestirel climleler ve diisiince zincirleri, her ne kadar bu takibi zorlastirtyorsa da
aklim diirtiiyor, harekete geciriyordu. Iste entelektiiel bir hayat ve iste var
olabilecegini hayal bile etmedigi sicacik, harika bir giizellik, diye diisiindii.
Kendini unutup a¢ gozlerle kiza bakti. Karsisinda yasamaya deger bir sey vardi
iste; kazanmak icin savasmaya, miicadele etmeye ve evet, ugruna olmeye.
Kitaplar hakhiydi. Diinyada bdyle kadinlar da vardi. Karsisindaki onlardan
biriydi. Gencin hayal giiciinii kanatlandirmigti; goézlerinin ©niinde acilan
kocaman aydinlik tuvallere sacilan devasa ve belirsiz sekillerde ask, romans ve
bir kadinin ugruna girisilen kahramanliklar vardi artik; solgun bir kadinin, bir
altin ciceginin narina. Karsisinda konusup edebiyattan, resimden bahseden
gercek kadina bu titresen goriintiilerin arasindan bakiyor, sanki araya giren bir
serabin icinden goriiyordu onu. Bir yandan da can kulagiyla dinliyordu, ama ne
kiza dikilmis gozlerinin farkindaydi ne de dogasindaki biitiin erkeksiligin
bakislarinda 151l 1511 parladiginin bilincinde. Oysa kiz, erkekler diinyasina ait cok
az sey bilmesine ragmen, sonucta bir kadin oldugu icin, karsisinda yanan
gozlerin ayirdina gayet iyi varmusti. Simdiye dek hicbir erkek ona bdoyle
bakmamusti. Utandi, dili siirctli, konusmasi kesildi. Tezini savunurken
sOyleyeceklerini unutuverdi. Karsisindaki gen¢ onu korkutmus, ama bir yandan
da kendisine bdyle bakilmasi tuhaf bir sekilde hosuna gitmisti. Almis oldugu
egitim Ustli kapali, gizemli, cekici ama yanlis oyunlarin cazibesine kapilip
tehlikeye diismesin diye kendisini uyarirken; varolusunun biitiin giiciiyle
cinlayan icgiidiileri, aralarindaki simif ve mevki farkim bir yana birakmasini ve
bagka diinyalardan gelen bu genci, alisik olmadig1 yakasinin kipkirmizi ¢izdigi
bogaz1 ve yarali bereli elleriyle bu kaba saba delikanlyi, belli ki hoyrat bir
cevrede varlik kazanmasi nedeniyle kirlenip lekelenmis bu ruhu kazanmasini
soyliiyordu ona. Kendisiyse tertemizdi ve simdi bu temizlik isyan ediyordu; ama
o bir kadindi ve kadinlarin yaman ¢eliskisini 6grenmeye yeni bashyordu.

“Yani dedigim gibi... ben ne diyordum?” Birden durdu ve bu duruma neseli
bir kahkaha atti.

Kizin kahkahasinin sesi kiiciik ve leziz heyecan dalgalar1 halinde omurgasi
boyunca asag1 yukarn gidip gelirken, “Swinburne denilen bu adam biiyiik sair
olamamis c¢iinkii... iste burada kalmistiniz bayan,” diye cevap verdi ve bir anda
ac¢ oldugunu fark etti gen¢ adam. Giimiis gibi diye diisiindii, kahkahas1 giimiis



canlarin ¢calmasina benziyor; derken tam o anda gittigi cok uzak bir memlekette
yeni acilmis pembe kiraz ciceklerinin altinda bir sigara yakti, hasir sandaletli
inananlan ibadete cagirmak icin pagodadan? gelen can seslerini dinledi.

“Evet, tesekkiirler,” dedi kiz. “Swinburne sonu¢ olarak basarili olamadi;
clinkii, nasil desem, zarif ve edepli degildi. Asla okunmamasi gereken cok siiri
vardir. Gergek biiytik sairlerin her dizesi zarif hakikatlerle yiikliidiir, insanin ytice
ve asil yanlarina seslenir. Onlarin tek bir dizesini bile, diinyayr o oranda
yoksullagtirmadan siirden ¢ikaramazsiniz.”

“Ben de onun biiyiik sair oldugunu sandiydim,” dedi geng, tereddiitle, “o
bikac siire bakip. Onun boyle bi... bi hergele oldugunu bilemedim. Belli ki diger
kitaplarindan anlasiliyo.”

“Okudugunuz kitaptan cikarilabilecek bircok dizesi var;” dedi kiz; sesi
kuralci, kat1 ve dogmatikti.

“Demek onlar1 gérmedim,” dedi geng. “Okuduklarim iyi mallardi. Isil 151l
yaniyolardi. Giines gibi veya bir 1si1ldak gibi ta icimi aydinlattilar. Beni boyle
etkiledi, ama ben siirden pek anlamam, bayan. Yani...”

Aniden sustu kaldi. Akl karisikti, kendini ifade edemedigini fark etmisti
aciyla. Okudugu dizelerdeki yiiceligi, kor gibi parlayan hayati hissetmis, ama
hakkinca anlatamamisti. Diislindiiklerini dile dokememis, zifiri karanhk bir
gecede, yabanci bir gemide, hi¢ alisik olmadig1 halatlarin arasinda el yordamiyla
yolunu bulmaya calisan denizciye benzetmisti kendini. Peki, dyle olsun, diye
kararini verdi, bu yeni diinyay1 tanimak ona baghydi. Simdiye kadar isteyip de
ogrenemedigi hicbir sey olmamuisti; simdi de icindekileri karsisindaki kizin
anlayabilecegi sekilde anlatmay1 6grenmek istiyordu. Gencin ufkunda giderek
biiyiiyen bir yer kaphiyordu kiz.

“Bir de Longfellow...”8

“Evet, onu okudum,” diyerek azicik kitap bilgisini en iyi sekilde gostermek,
kendinin dangil dungul bir cahil olmadigin1 ortaya koymak diirtiisiiyle kizin
sozilinii kesti. ““The Psalm of Life’, ‘Excelsior’... bu kadar galiba.”

Kiz giiliimseyerek kafasiyla onayladi. Bu giilimsemenin biraz, hatta acinacak
derecede hosgoriilii oldugunu anladi genc. Salakca gosteris yapmaya calismisti.
Longfellow denilen adam mutlaka bir siirii siir kitabi ¢ikarmis olmaliydi.

“Soziiniizii kestim, kusura kalmayin bayan. Belli ki ortada tek bi gercek var, o
da ben bu gibi seyler hakkinda hicbir sey bilmiyorum. Yani bunlar benim
sinifima ait seyler degil. Ama hepsini kendi sinifima mal edicem.”

Bir tehdit gibi cinlamisti bu s6z. Sesi kararhydi, gozleri cakmak cakmak
olmus, yiiziiniin hatlar sertlesmisti. Cenesi sanki carpilmis gibi geldi kiza; hog



olmayan, saldirgan bir tavri yansitiyordu. Ayni1 zamanda gencten yayilan yogun
bir erkeksi gii¢ dalgas1 carpmisti ona.

“Bence de mal edebilirsiniz, kendi... kendi smnifimiza,” diye kahkahayla
tamamladi sozlerini. “Cok kuvvetlisiniz.”

Kizin bakiglari bir an gencin bogalara benzeyen, sihhat ve kuvvet fiskiran,
giinesten bronzlasmis kasli boynunda dolasti. Gen¢ orada saygili bir tavirla,
mahcubiyetten kizarmis vaziyette oturmasina ragmen, kendisini ona
cekiliyormus gibi hissetti. Aklina gelen uygunsuz bir fikre sasirdi. Elleriyle o
boynu tutsa biitiin bu sihhat ve kuvvet oradan akip kendisine gececek gibi
geliyordu kiza. Bu diisiinceyle serseme dondii. Aklina hayaline bile gelmeyecek
bir sey oluyor, icindeki ahlaksiz kadin bu sekilde ortaya ¢ikiyordu sanki. Ayrica
ona gore kuvvet, kaba ve hayvani bir seydi. ideal erkek giizelligini hep nezaket
ve kibarliktan ibaret gormiistii. Ama aklina gelen o fikir bir tiirli gitmek
bilmiyordu iste. Giinesten yanmis o boyna ellerini dolama arzusuna kapilmak
onu allak bullak etmisti. Esasen hi¢ de saglam yapili bir kiz degildi, bedeninin ve
zihninin ihtiyac1 olan sey kuvvetti. Ama o bunu bilmiyordu. Bildigi tek sey, o
giine kadar kimsenin onu, berbat dilbilgisiyle anbean dehsete diisiiren bu genc
kadar etkilememis olduguydu.

“Evet, cliriik degilim,” dedi geng. “Zorlu islere geldi mi, hurda demiri bile
yiyip yutarim. Ama simdi hazimsizlik cekiyom. Soylediklerinizin ¢ogunu
hazmedemiyom. Anladiniz ya, o egitim yok bende. Kitaplari ve siiri severim ve
en ufak vakit buldugumda okumusumdur. Ama simdiye kadar hi¢ onlar hakkinda
sizin gibi diisiinmedim. Bu yiizden de onlar hakkinda konusamam. Yani haritasi
ya da pusulasi olmadan yabanci denizlere siiriiklenmis gemi gibiyim. Ama simdi
artik ben de yoniimii bulmak istiyom. Belki siz beni dogru yola sokarsiniz.
Konustugunuz biitiin bu seyleri nerden 6grendiniz?”

“Okula gittim, hosuma gittigi icin ilgilendim ve ¢alistim.”

“Ben de cocukken okula gittim,” diye itiraz edecek oldu Martin.

“Evet ama ben liseden, {iniversiteden bahsediyorum.”

“Universiteye mi gittiniz?” diye samimi bir hayretle sordu gen¢ adam. Kizin
kendisinden en az bir milyon mil uzaklastigim hissetmisti.

“Halen tiiniversitede okuyorum. Ingiliz edebiyati dersleri aliyorum.”

Geng, “Ingiliz edebiyati,” derken ne kastettigini bilmiyordu ve bu konudaki
cehaletini aklina not edip devam etti.

“Universiteye gidene kadar kac y1l okumam lazim?”

Kiz onun bilgi edinmeye duydugu bu arzuyu tesvik edercesine giiliimsedi. “Su
ana dek ne kadar okudugunuza bagh. Liseye hi¢ gitmediniz mi? Gitmediniz



tabii. Peki ilkokulu bitirdiniz mi?”

“Bitirmeme iki yil kalmisken biraktim. Ama okurken sinifi hep takdirle
gectim.”

Bir sonraki an bu sekilde bobiirlendigi icin kendine kizarak koltugun kollarini
oylesine sikt1 ki parmak uglar igneler girmis gibi yandi. Sonra igeri bir kadinin
girdigini fark etti. Kizin koltugundan kalkip hizla ona dogru gittigini goérdii.
Opiistiiler. Sonra da kollar1 birbirinin beline sarilmis halde kendisine dogru
yiiriidiiler. Annesi olmali, diye diisiindii. Uzun boylu, sarisin, hem ince yapih
hem de azametli ve giizel bir kadindi. Uzerindeki uzun elbise, bdyle bir evde
beklenilebilecek tiirde bir giysiydi. Gozleri, elbisenin narin hatlarinin tadini
cikardi. Kadin ve elbisesi, ona sahneye cikan kadinlari hatirlatmisti. Londra’da
tiyatro girisinde buna benzer azametli hanimlar ve elbiselerini gordiigiinii ve
seyretmek icin durdugunu, o sirada da polisin kendisini sagagin disina, ¢iseleyen
yagmurun altina dogru ittirdigini hatirladi. Daha sonra akli Yokohama’daki
Grand Otel’e sicradi, orada da kaldirimlarda azametli hanimlar gérmiistii. Sonra
Yokohama sehri ve limani, binlerce resim halinde go6zlerinin 6niinden akip
gitmeye basladi. Ancak icinde bulundugu anin acil ihtiyacglarinin baskisiyla bu
anilar gecidinden hizla kurtuldu. Gelen hamimla tamistirilmak iizere ayaga
kalkmas1 gerektigini biliyordu; biiyiik bir miicadele sonunda ayaklan iizerinde
sikintiyla dogrularak dizleri pot yapmis pantolonu, iki yaninda komikce sarkan
kollar1 ve yaklasan cetin sinav nedeniyle iyice gerilen yiiziiyle durup bekledi.



2. Boliim

Yemek salonuna gitme siireci de kabus gibi gecti. Tokezlemeler ve
sendelemeler, ani adimlar ve yalpalamalar arasinda yiiriimek imkansiz gibi geldi
ona. Ama sonunda basardi ve masada kizin yaninda yerini aldi. Bu sefer de dizi
dizi catallar ve bicaklardan dehsete diistii. Kim bilir hangi tehditler esliginde ona
dis gosteren bu aletlerin 1siltisina biiyiilenmis gibi bakarken uzaklara dalan
gozlerinin oniinde arkadaslariyla beraber bas kasarada? oturmus, kinlarindan
cikardiklar1 bicaklart ve parmaklariyla tuzlanmis sigir eti yiyip dévme demir
kasiklarini magsrapalarindaki lapa kivamli bezelye corbasina daldirdiklar
resimler belirdi. Berbat sigir etinin feci kokusu burnuna dolarken, yemek
yiyenlerin agiz sapirtilarina eglik eden gicirdayan kalaslarin ve inleyen bélme
perdelerinin sesi geldi kulaklarina. Arkadaglarim izledi ve domuz gibi
yediklerine karar verdi. Burada dikkatli olacak, agzini sapirdatmayacakti. Yemek
boyunca bunu aklinda tutacakti.

Masada oturanlara bakti. Karsisinda Arthur ve kardesi Norman vardi. Ikisinin
de kizin kardesi olduklarim hatirlatti kendine ve onlara kam kaynayiverdi. Ne
kadar da seviyordu bu ailenin tiiyeleri birbirini! Kizla annesinin opiiserek
selamlagtiktan sonra kollarim1 birbirine dolamis halde kendisine dogru
yiiriiytislerini gordii zihninde beliren resimde. Halbuki kendi diinyasindaki ana
babalarla cocuklar sevgilerini boyle goéstermezdi. Bu hareket, yukaridakilerin
diinyasinda ulasilan varolusun ne kadar yiice oldugunu ortaya koyuyordu. Bu
diinyaya soyle bir goz attig1 kisacik zaman diliminde gormiis oldugu en giizel
seydi. Hareketin degerini kavramak onu ¢ok duygulandirdi, yiiregi bu sefkat
ifadesinin duygudashigiyla isimiverdi. Hayati boyunca sevgi achgi cekmisti.
Sevgiye hasretti. Varolusunun temel talebiydi sevgi. Ama hi¢ sevgi gérmemis ve
zaman icinde katilasmisti. Sevgiye ihtiya¢c duydugunu fark etmemisti bile. Simdi
de bilmiyordu bunu. Sadece sevginin nasil ifade edildigini gormiis, yiiregi
hoplamis ve ne kadar giizel, yiice ve muhtesem bir sey oldugunu diisiinmiistii.



Bay Morse’un orada bulunmamasina memnundu. Kizla, annesiyle ve kardesi
Norman’la tanismak yeterince zordu. Arthur’u taniyali da ¢cok olmamisti zaten.
Babalari, ona fazla gelirdi, bundan emindi. Hayatinda hi¢c bu kadar
zorlanmamisti sanki. En giic isler bile bunun yaninda ¢ocuk oyunu gibi kalirdu.
Alninda kiiciik nem damlalar1 birikmis, gémlegi alisik olmadig: bir siirii seyi
ayni anda yapmak icin gosterdigi caba nedeniyle ter icinde kalmisti. Daha 6nce
hi¢c yemedigi gibi yemek, kendine yabanci yemek aletlerini kullanmak, her bir
yeni aletle nasil basa ¢ikacagini 6grenmek icin etrafa kacamak bakislar atmak,
zihnine dolan izlenim selini diizenlemek ve siniflandirmak; kiza duydugu
arzunun kendisini hissizlestirip donuklastiran ve canim acitan bir huzursuzluga
biirtiniip aklim1 karistirdiginin farkina varmak; onun hayatina ulasmak igin
duydugu biiyiik diirtiiyii hissetmek; ona nasil kavusacagina dair belirsiz plan ve
kurgularin pesinde giderken siirekli yoldan c¢ikan zihnine hakim olmak
zorundaydi. Bu arada su catal ya da bu bicagin hangi is icin kullanilacagim
arastiran kacamak bakislar1 karsisindaki Norman’in ya da masadaki baska
birinin iizerine diistiigiinde, beyni de istemsiz olarak o kisinin yiiz hatlarini
kaydediyor ve kizin nazarindaki yerini ve degerini sezmeye calisiyordu. Tabii
sonra konusmak, masadaki diger kisilerin karsilikli konugmalariyla birlikte
kendine sdylenenleri duymak ve gerektiginde, kendini kaybetmeye meyyal
oldugu icin siirekli dizginlenmesi gereken diliyle zorunlu hallerde baz1 cevaplar
vermek durumundaydi. Biitiin bu karmasaya ilaveten bitmez tiikenmez bir tehdit
olarak hic¢ ses etmeden omuz basinda biterek anlik coziimler {iretmesi gereken
muammalar ve acmazlar yaratan bir de usak, o ugursuz Sfenks vardi. Yemek
boyunca el yikama tas1 hakkinda diisiinerek bunalima girdi. Bikip usanmaksizin
taslarin masaya ne zaman gelecegine ve neye benzediklerine iligskin birbiriyle hig
ilgisi olmayan onlarca fikir gelistirmekten bunaldi. Bu taslardan bahsedildigini
duymustu ve o giin, er ya da gec, belki birka¢ dakika icinde onlarn gorecek,
onlan kullanan yiice varliklarla ayn1 masada oturacakti; ne oturmasi, kendisi de
kullanacakti. Biitiin bunlarin icinde en énemlisi, diisiincesinin temelinde yer alan
ve simdi de en 6ne cikan sorun ise bu insanlara karsi nasil bir davranis iginde
olmasi gerektigiydi. Yaklasimi ne olmaliydi? Daima ve biiyiik bir kaygiyla bu
meseleyle bogusuyordu. Kendini baska biri gibi yutturmak icin rol yapmasi
gerektigine yonelik korkak fikirler geciyordu aklindan, ama yine ayni akildan
gecen daha korkak fikirler, rol yapmay1 beceremeyecegi, dogasinin buna izin
vermeyecegi ve kendini aptal yerine koyacagi uyarisinda bulunuyordu.

Yemegin ilk kisminda yaklasimi {izerine karar vermeye cabalarken oldukca
sessiz kaldi. Bu sessizligiyle, 6nceki giin yemege vahsi bir adam getirecegini



ama korkmamalarini, ¢iinkii bu vahsinin ¢ok ilging biri oldugunu aileye ilan
eden Arthur’u, yani kizin kardesini yalanci ¢ikardigini bilmiyordu. Hi¢ de hos
sonuclanmayabilecek bir kavganin icinden Arthur’u cekip cikartan kisi olarak
Martin Eden, onun, yani kizin kardesinin boylesi bir ihanet icinde olabilecegini o
anda aklina getiremezdi. Kendi uyumsuzlugu icinde ve etrafinda olup
bitenlerden biiyiilenmis halde masada oturuyordu. Hayatinda ilk kez yemek
yemenin fayda islevinin 6tesinde bir anlami oldugunu kesfediyordu. Yedigi
seylerin farkinda bile degildi. Bir seyler yiyordu iste. Oysa yemegin estetik bir
isleve biirtindiigli o masadaki asil ziyafet, giizellik sevdasini doyurmasiydi. Yani
ayni zamanda diisiinsel bir islevdi. Akl harekete gecmisti. Agizlardan kendine
bir anlam ifade etmeyen sozciiklerin ciktigim1 duyuyor, kendisinin sadece
kitaplarda gormiis oldugu ve o giine dek tamidig1 hicbir adamin ya da kadinin
telaffuz etmeye capinin yetmeyecegi kelimeler geliyordu kulagina. Bu muhtesem
ailenin, kizin ailesinin tiyelerinin dudaklarindan kolayca dokiilen bu tiir sézleri
isittikce biiyiik bir zevk ve heyecan duyuyordu. Kitaplardaki romantik asklar,
giizellikler ve yiice hayat gercege doniisiiyordu. Diis giiciiniin kuytularindan
cikan hayallerinin yavas yavas hayata ge¢cmesini gorme bahtiyarligina erisen bir
insanin yasadigi o nadir mutluluk anlarinin tadim ¢ikariyordu.

Hayatin boylesi yiiksek noktalarinda hi¢ bulunmamis biri olarak kendini
geride tutuyor; kizin sorularina “Evet bayan”, “Hayir bayan”; annesininkilereyse
“Evet hanfendi”, “Hayir hanfendi” seklinde kisa, ketum cevaplar vererek etrafi
dinliyor, gozliiyor ve keyfini c¢ikariyordu. Denizcilik disiplininin dogal sonucu
olarak kizin kardeslerine de “Evet efendim”, “Hayir efendim” deme diirtiisiinii
zor dizginledi. Bunun uygun kag¢mayacagim ve kendisinin onlarin asti
oldugunun ikrar1 anlamina gelecegini hissetmisti ki eger kiz1 kazanmak istiyorsa
asla yapmamasi gereken bir seydi bu. Ayrica gururuna da dokunacakti. “Ey
Tanrim!” diye icten ice bagirdi kendisine, “Ben de onlar kadar iyiyim. Onlar
benim bilmedigim bir siirii sey biliyorsa, sahsen ben de onlara ii¢ bes sey
ogretebilirim!” Ama hemen sonra kiz veya annesi ona “Bay Eden” hitabiyla
seslendiginde hasin gururunu unutuyor, memnuniyetten hararetlenip kor gibi
parliyordu. Uygar bir adamdi o, tam olarak bdyleydi hem de; kitaplarda okudugu
insanlarla beraber aym1 masada oturmus yemek yiyordu. Hatta kendisi de o
kitaplarin icindeydi, cilt cilt basilmis sayfalarin arasinda biiyiik bir maceraya
atilmisti.

Arthur’un kendisi hakkindaki tanimina ters diisiip, vahsi adamdan ziyade
uysal kuzu gibi davranirken, bir yandan da kendine bir hareket tarzi
belirleyebilmek icin kafa yoruyordu. Hi¢ de uysal kuzu degildi, ikinci planda



kalmak dogasinin tagskin hakimiyetine asla uymazdi. Sadece mecbur kaldiginda
konusuyordu; sohbeti de masaya yiiriiyiisii gibi tokezlemelerle, ani hareketlerle
doluydu; ciinkii bircok dile hakim dagarcigindan ortama uygun oldugunu bildigi,
fakat iyi telaffuz edemeyeceginden korktugu kelimeleri kafasinda tartiyor,
anlasamayabilecek veya ortam icin sert ya da kaba kacabilecek sozciikleri
eliyordu. Diksiyon konusundaki asir dikkatinin kendini aptala c¢evirdiginin,
icindekileri ifade etmesini engellediginin farkinda olmanin da bunalimin
yasiyordu. Ote yandan boynu nasil kolali yakanin bukagisina isyan ediyorsa,
icindeki 6zgiirliik aski da kendini bu sekilde kisitlamaya bas kaldiriyordu. Bu
durumu fazla siirdiiremeyeceginden emindi. Diislince ve duyarlik acisindan
giicli bir dogasi; canl, kipir kipir bir yaratici ruhu vardi. Bigim ve ifade
kazanmak icin sancili bir miicadele veren tasavvur ve heyecanlari onu ele
gecirmisti; derken kim oldugunu, nerede bulundugunu unuttu ve bildigi tarz
konusmanin araclari olan eski kelimeleri, dudaklarindan dokiiliiverdi.

Omzunun iizerinden siirekli tebelles olup hareketlerini yarida kesen usagi geri
cevirirken, bir keresinde kisa ve kesin bir sekilde “Pew!” deyiverdi.

Masadakilerin canlanip beklentiyle ona baktiklari, usagin kibirli bir
memnuniyet yasadigi o anda gencg, asagilanmanin bataginda yuvarlaniyordu.
Ama hemen toparlandi.

“Kanakal® dilinde ‘Yeter’ demek,” diye aciklama yapti, “agzimdan
gayriihtiyari cikti. ‘P-a-u’ seklinde sdylenir.”

Kizin merakli ve yorumlayan bakislarinin ellerine sabitlendigini yakalayinca
aciklama yapmaya basladi:

“Pasifik’ten bir kargo gemisiyle buraya yeni geldim. Gemi gec kalmuis, tarifeyi
kacirmis. Bu yiizden Puget Bogazi’ndaki limanlarda zenciler gibi calistik.
Bilmem bilir misiniz, karisik kargo yiikledik. Elimin derisi bu yiizden soyuldu.”

“Onun icin bakmamistim,” diye pesinden kiz soze girdi, “Elleriniz
viicudunuza oranla biraz kiiciik goriiniiyor.”

Gencin yanaklan kizardi. Bir kusurunun acik edilmesi olarak gérmiistii bunu.

“Evet,” dedi ellerini kotiileyerek. “Fazla gerilime dayanacak kadar biiyiik
degiller. Kollarim ve omuzlarim ¢ok giicliidiir, onlarla katir gibi teperim. Ama bi
adamin cenesini kirarken ellerim de arada ezilir.”

Soylediklerinden pek memnun kalmamisti. Bir anda nefret etti kendinden.
Dilinin emniyetini gevsetmis ve pek hos olmayan seylerden bahsetmisti.

Kiz, nedenini anlamamakla beraber gencin bozuldugunu fark edince, nazik ve
anlayish bir ifadeyle, “Arthur’a yardim etmeniz biiyiik cesaret, iistelik onu
tanimiyordunuz,” dedi.



Kizin ne yapmaya calistigin1 anlayan genc, ona karsi icinde kabaran sicacik
siikran duygusunun etkisi altinda kalinca gevseyen dilini iyice unuttu.

“Aman canim, bi sey degil,” dedi. “Kim olsa yapar. Bi avug serseri bela
artyodu. Arthur’un onlara hi¢ zarari dokunmadi. Onlar Arthur’a giristiklerinde,
ben de onlara girisip bikacim1 marizledim. Elimin derisi bu arada gitti; heriflerin
bazilarinin disleri de. Diinyada kagirmam. Baktim ki...”

Sonra kendi zaafinin c¢ukurunun kenarinda agzi acik halde kalakaldi; bu
miithis degersizligiyle kizla ayn1 havay1 soluyacakti bir de. Arthur lafa girip
belki de yirminci kere feribottaki sarhos serserilerle yasadig1 maceray1 ve Martin
Eden’in nasil kosup kendini kurtardigim anlatirken, o kaslarini ¢atmis kendini
aptal durumuna diisiirdiigiinii diisiiniiyor, bu insanlarin yaninda nasil davranmasi
gerektigi meselesiyle daha biiyiik bir azim ve kararlilikla bogusuyordu. O ana
kadar basarili olamamisti, bu kesindi. Onlarla ayni siniftan olmadigi ve onlarin o
garip, anlasilmaz dilini konusamadig: tespitinde bulundu. Onlardanmiscasina
sahte davraniglar icine giremezdi. Bu kisve basarili olmayacagi gibi kendi
dogasina da aykiriydi. Sahte ve ictenliksiz davranislara yer yoktu onda. Ne
yaparsa yapsin, hakiki olmaliydi. Onlarin dilini su an konusamiyordu, ama
zamanla yapacakti bunu. Karar1 kesindi. Ama bu arada konusmasi lazimdi ve
kendisi gibi konusacak, ancak karsisindakilerin anlamasim saglamak ve onlari
fazla sarsmamak icin biraz yumusatacakti dilini. Ayrica tistii kapal bile olsa
bilmedigi bir seyi biliyormus gibi yapmayacakti. Bu kararin ardindan, iki birader
tiniversiteden bahsederken birka¢ kez “trig” kelimesi gecince Martin Eden
sordu:

“Nedir bu trig?”

“Trigonometri,” diye cevapladi Norman, “bir tiir yiiksek mat.”

Bir sonraki soru, Norman’1 biraz giildiiren “Mat nedir peki?” oldu.

“Matematik, aritmetik.”

Martin Eden bagsini salladi. Bilginin simirsizlig1 asikar olan dehlizlerine kisacik
bir bakis atmisti. Orada gordiigli, kafasinda somutlasmaya bashyordu.
Olaganiistii imgelemi, soyutlamalara somut bir bicim kazandirdi. Beyninin
simyasinda trigonometri ile matematik ve bunlarin isaret ettigi biitiin bilgi
diinyasi, biiylik olciide bir manzaraya doniistii. Agaclarin olusturdugu yesil
dehlizlerin arasindan ormanin icgindeki agikliklari, kimi zaman yumusacik bir
1sikla, kimi zamansa yaprak aralarindan yer yer goriiniip kaybolan parlak
1siklarla aydinlanan kayranlari goriiyordu. Erguvani bir pus, uzaklardaki
ayrintilart  orterek belirsizlestirmisti; ama o pusun ardinda bilinmeyenin
biiyiileyici ¢ekiminin, romantik askin cazibesinin bulundugunu biliyordu. Sarap



gibi esritmisti basin. Iste dniinde kendisini bekleyen bir seriiven, elleriyle ve
kafasiyla yapacagi seyler vardi; oniinde fethedilecek bir diinya duruyordu. O
anda zihninin kuytularindan aklina bir diisiince diistii: Fethetmek, yani basinda
oturan zambak solgunu bu kizi elde etmek.

Ancak gozlerinin 6niinde titresen bu goriintiiler, biitiin aksam boyunca gencin
icindeki vahsi adami disar1 ¢ikarmaya calisan Arthur tarafindan parcalanip
dagitildi. Martin Eden kararim hatirladi. ilk kez kendisi gibi oldu; &énceleri
kendini tutuyor, hareketlerini gozetiyordu; ama sonra kendi tamidigi sekliyle
hayati, dinleyicilerinin goziinde canlandirmanin zevkine kapildi. Giimriik
muhafaza gemisi tarafindan yakalanan Halcyon adhi kacakcilik gemisinde
tayfalilk yapmisti. Her seyi iyice gozlemlemisti ve gordiiklerini anlatabilirdi.
Altlarinda dalga dalga kabaran denizi getirdi onlarin gézlerinin 6niine, sonra da
0 denizin {stiindeki gemileri ve insanlari. Masadakiler, gordiiklerini onun
goziiyle gorene kadar hayal giiclinii konusturdu. Muazzam bir ayrintilar y18im
icinden sectiklerine bir ressam gibi dokunarak isikla ve renkle balkiyan, pirnl
piril yanan bir hayat resmediyor; sonra da yontulmamis belagatinin, cogkusunun
ve kuvvetinin akintisinda dinleyicileri de kendisiyle birlikte kabarip inen
dalgalarla siiriiklensinler diye hareket veriyordu o resimlere. Kimi zaman
anlatisinin canliligi ve sert kelimeleriyle kendine kulak verenleri sarsiyordu; ama
siddet sahnelerinin hemen ardindan giizellikleri dile getiriyor, trajedilerin
kasvetini komik olaylarla, denizci aklinin mantiksizliklar1 ve tuhafliklarina dair
yorumlarla dagitiyordu.

Martin konusurken kiz saskin bakislarla onu izliyordu. Gencin atesi onu
isitmisti. O zamana kadar giinlerini hep {siiyerek gecirip gecirmedigini
sorguladi. Bir volkan gibi giic, zindelik ve saglik figskirtarak etrafini alazlandirip
yakan bu adama yaslanmak istiyordu. Ona mutlaka yaklasmasi gerektigini
hissediyor ve bu duygusuna ancak belli bir caba harcayarak direniyordu. Bir de
ondan uzaklagsmak yo6niinde karsit bir giidiiye kapilmigsti. Hayatin biitiin kirini
etinin icine isleyen agir isler nedeniyle pislenmis yarali elleri, yakasinin
boynunda yaptig1 kirmizi iz ve siskin kaslar itiyordu onu. Sertligi korkutuyor,
konusmasinin her kaba kelimesi kulagina, hayatinin her hasin evresi ruhuna
hakaret gibi geliyordu. Yine de gen¢ zaman zaman onu o kadar cezp etti ki,
sonunda lizerinde bu kadar biiyiik bir giice sahip oldugu icin onun bir iblis
oldugunu diisiindii. Simdiye kadar zihninde iyice yerlesmis ne varsa sarsiliyordu.
Gencin ballandira ballandira anlattigr seyler ve yasadigi maceralar, biitiin
gelenekleri yerle bir ediyordu. Onun zahmetsizce anlattig1 tehlikeler ve giiler
yiizii karsisinda hayat, artik ciddi cabalardan, denetim ve kisitlamalardan ibaret



bir olay olmaktan ¢ikmig; oynanip altiist edilecek, kaygisizca yasanip keyfi
cikarilacak, sonra da umursamadan firlatilip kenara atilacak bir oyuncak haline
gelmisti. Kizin icinde cinlayan ¢iglik, “Oyna o halde!” diyordu. “Istiyorsan
yaslan ona, iki elini de koy boynuna!” Oysa kiz bu fikrin pervasizligina feryat
etmek istiyor; kendi safligini ve kiiltiirtinii takdir etmek, kendi sahip olduklariyla
onun olmadiklarim karsi karsiya getirip bir denge kurmak icin nafile caba
harciyordu. Digerlerine bakti; mest olmus vaziyette piir dikkat onu izliyorlardi.
Annesinin gozlerindeki dehseti géormeseydi umudunu tamamen kaybedecekti;
evet, gerci hayranlikla karisik bir dehsetti, ama yine de dehsetti. Bilinmeyen
karanliklardan gelen bu adam, bir iblisti. Annesi bunu gérmiistii ve hakliydi. Her
zaman her seyde oldugu gibi bu konuda da annesinin yargisina giivenecekti.
Gencin yaktig1 ates o kadar sicak, ondan duydugu korku ise o kadar siddetli
degildi artik.

Daha sonra gencin serefine piyano calarken tutturdugu saldirgan tarzin ortiik
niyeti, ikisini ayiran ucurumun asilamaz oldugunu vurgulamakti. Kizin caldigi
miizik gencin kafasina acimasizca indirilmis bir sopaydi; delikanl sendeledi,
coktii, ama ayni zamanda tahrik oldu. Husu icinde gozlerini dikmisti kiza. Tipki
Ruth’un zihninde oldugu gibi, Martin’in zihninde de aralarindaki ucurum
biiyiimiis; ama onun bu boslugu asma tutkusu, daha hizli bilyiimiistii. Ote
yandan, Ozellikle de ortada miizik varsa, biitiin aksam oturup uguruma
bakmaktan ¢ok daha karmasik bir duyarlik orgiisiine sahipti geng. Miizikten
olaganiistii etkileniyordu. Sert bir icki gibi duygularinin ciiretini alevlendiriyor,
hayal giiciinii ele geciren bir uyusturucu gibi goklerdeki bulutlarin arasina
cikariyordu onu. Siifli gercekleri ortadan kaldirip zihnini giizellikle dolduruyor,
zincirlerinden azat ettigi romantizmini kanatlandiriyordu. Kizin caldigi miizigi
anlamamisti. Dans salonlarinda pata kiite calinan piyanolara veya giiriiltiicii
bandolarin miizigine benzemiyordu. O, burada calinan miizigin ipuglarim
kitaplarda yakalamisti; biiyiik 6l¢lide kiza duydugu giivenle dinledi, insanin
ayaklarini yerden kesen vurgulu ve basit ritim 6lg¢iilerini sabirla bekledi, ama bu
olciiler uzun siire devam etmeyince kafasi karisti. Hayal giicli tam miizigin
salimmmini yakalayip ucusa gecmeye baslayacagi anda, gence anlamsiz gelen
kaotik sesler karmasasi icinde biitiin tempo ve ritim yok olup gidiyor ve hayal
giiclindi, atil bir agirhkmis gibi diinyaya diismek zorunda birakiyordu.

Bir keresinde bunun kasithi bir tepki olabilecegi diisiincesi geldi aklina. Kizin
ruhundaki diismanhigi yakaladi ve parmaklarinin tuglara basarak duyurdugu
mesaji sezgileriyle ¢cozmeye ugrasti. Ama sonra imkan dahilinde olmadig: ve
lizerinde durmaya da degmedigi gerekcesiyle bu diisiinceyi kafasindan atip,



kendini daha da 6zgiirce miizige verdi. Onceki hosnut halinin tekrar ortaya
cikmas1 tesvik ediliyordu. Ayaklarn topraga basmaz oldu; bedeni ruha
doniigmiistii; gozlerinin 6niinde ve ardinda biiyiik bir ihtisam parliyordu. Sonra
oniindeki sahne yok oldu; kendisi igin ¢cok degerli olan bu diinyadan uzaklasip
bagka bir alemde salinmaya basladi. Bilinen ve bilinmeyen, riiya gibi bir gegit
toreni icinde birbiriyle i¢ ice gecmis olarak gozlerinin 6niine akin etti. Giines
isinlarinin yikadigi yabanci limanlara girdi, hicbir uygar insanin goérmedigi
barbar kavimlerin seyyar pazarlarinda dolasti. Sicak denizlerde gecirdigi yaprak
kipirdamayan gecelerden bildigi baharat adalarinin kokularini burun deliklerine
doldurdu; kiime kiime palmiyelerle dolu kiiciik mercan adalarimi ardinda
biraktigl turkuvaz rengi denizde, kiime kiime palmiyelerle dolu bagka kiiciik
mercan adalarina dogru ilerledigi uzun tropik giinler boyunca kuzeydogu
alizelerine vurdu. Diisiince hiziyla gelip geciyordu goriintiiler. Kah vahsi bir atin
sirtinda giizel renkli Boyali Col! iizerinde ucuyor, kah beyazlara biiriinmiis
Oliim Vadisil? denilen kabristana inen giines 1siklarinin parlak titresiminde
asagilarnn izliyor, kah denizden yiikselmis dev buzullarin giinesin altinda
parilldadigi donmus okyanusta kiirek cekiyordu. Olmus hindistancevizlerinin
kendilerini biraktiglr bir mercan kumsalina uzanmis, dalgalarin yumusak sesini
dinliyordu. Antik bir gemi enkazimi yakan mavi alevlerin 1s181nda, ukuleleleri
cinlatanlarin ve tamtamlar1 giimletenlerin s6yledigi medeniyet 6ncesi doneme ait
ask cagrilar esliginde hula dansi yapiyordu. Duygusal, tropik bir geceydi.
Arkada yildizlarin altinda bir yanardag kraterinin silueti gbtze carpiyordu.
Yukarida soluk bir hilal vardi ve 6telerde Giineyhaci parliyordu.

O bir harpti; tek hayati ve bilinci, telleriydi; miizik ise arasindan aktigi o
telleri hatiralar ve hayallerle titrestiren bir seldi. Sadece hissetmek degildi bu. Bir
bicime, renge ve 1sinima biirlinmiis olan duyulari, hayal giiciiniin hayale ciiret
ettigi her seyi yiice ve sihirli bir yoldan somutlagtirtyordu. Ge¢mis, bugiin ve
gelecek birbirine girmisti ve geng, bu engin, bu 1lik diinyada bir o yana bir bu
yana salinarak, kiz ugruna maceralara ve asil islere girisiyor... hayir, kizla
beraber, onu kazanmis olarak, kolu ona sarilmis vaziyette, zihninin hakimiyet
bolgesi icindeki her yere onu da tasiyarak yapiyordu her seyi.

Kiz ise omzunun iizerinden baktigi gencin yiiziinde biitiin bunlan gordii.
Kocaman, parlak gozleriyle seslerin pecesinin 6tesine bakan ve orada hem
hayatin giiriil giiriil akip nabiz gibi attigim hem de ruhlar dleminde devasa
siluetlerin dolasu@im goren, baskalasmus, yiicelmis bir yiiz. Urperdi kiz. O
yontulmarms, sakar yiiriiyilisli kaba adam yok olmustu. Uzerine uymayan
giysileri, yarali elleri, glines yanig yiizii oldugu yerde duruyordu; ama bunlarin,



kendisine ifade giicli vermeyen aciz dudaklar1 nedeniyle meramini anlatamadigi
icin dilsiz kalan biiyiik bir ruhu hapseden parmakliklar oldugunu anladi. Simsek
gibi cakip gecen bir an icinde bunu gordii; hemen sonra kaba adam geri déndii
ve kiz kendi hayal giiciine giildii. Ama bir anlik bu bakistan geriye kalan izlenim
kaliciyd1 ve gitme vakti geldiginde yalpalaya yalpalaya geri cekilen gence,
Swinburne ile Browning’denl? (ingiliz edebiyati dersinde Browning iizerine
calisiyorlardi) birer kitap 6diin¢ verdi. Utanctan kizarmis, kekeleyerek tesekkiir
ederken ufak bir oglan cocugu gibi gordiiglii gence karsi annelik duygusunun
harekete gecirdigi bir acima duygusuyla doldu. Ne kaba saba adami ne
hapsolmus ruhu ne de biitiin erkeksiligiyle gozlerini dikerek kendisini biiyiileyen
ve korkutan genci hatirhiyordu simdi. Teninde rende hissi uyandiracak kadar
nasirh elleriyle tokalasan ve duraksayarak konusan bir oglan ¢ocugu goériiyordu
sadece karsisinda:

“Hayatimin en giizel aksami... Biliyosunuz ben alisik degilim... bdyle
seylere.” Umutsuzca bakti kiza. “Yani boyle insanlara... boyle evlere. Benim i¢in
cok yeni bunlar. Ama hosuma gitti.”

Geng, kardeslerine veda ederken kiz, “Umarim bizi tekrar ziyaret edersiniz,”
dedi ona.

Genc kasketini kafasina takti, koridorda umarsizca yalpaladi ve gitti.

“Onun hakkinda ne diisiiniiyorsun?” diye sordu Arthur.

“Cok ilging biri, taze bir esinti gibi,” diye cevap verdi Ruth. “Kag
yasindaymig?”

“Yirmi. Yakinda yirmi bir olacakmis. Bu 6glen sordum. Bu kadar genc
olabilecegini diisiinmemistim.”

Kardeslerine iyi geceler Opiicligii verirken kizin aklindan su diisiince gecti:
“Benden iic yas kiiciikmiis.”4



3. Boliim

Martin Eden merdivenlerden asag: inerken elini kabaninin cebine atti. Oradan
cikardig1 kahverengi ince kagit tabakasini, bir cimdik Meksika tiitliniine ustaca
sararak sigaraya doniistiirdii. ilk nefesi cigerlerinin en derinlerine cekerek
dumanini uzun uzun ¢ikardi. “Vay canina!” dedi husu ve hayret icinde yiiksek
sesle. “Vay canina!” Sonra mirildandi, “Vay canina!” Ardindan elini yakasina
attl, gomlekten sokiip aldi1 ve cebine tikti. Serin bir cisenti vardi, ama kasketini
cikararak basini yagmura acti, kabaninin diigmelerini ¢6zdii ve azametli bir
umursamazlik icinde salina salina yiiriidii. Yagmuru fark etmiyordu bile. Vecd
halindeydi, hayaller kuruyor, biraz 6nce yasadigi sahneleri canlandiriyordu
goziinde.

Sonunda o kadinla karsilasmisti; kadinlar hakkinda diisiinmeye alisik olmadigi
icin pek diisiinmedigi, ama giiniin birinde karsilasacagim belli belirsiz de olsa
umdugu kadinla. Aym1 masada, hemen yaninda oturmustu. Elini elinin icine
almis, gozlerinin ta icine bakmis ve orada giizel bir ruh gérmiistii; aynasinda
parladig1 gozler kadar, ona bicim verip ifade kazandiran beden kadar giizel bir
ruh. Onun tenini ten olarak gormedi ki bu onun icin yeni bir seydi, ¢iinkii
tanidig1r kadinlar1 yalmizca tenden ibaret olarak diisiintirdii. Teni her nedense
farkliyd: kizin. Onun bedenini asla hastaliklara, zayifliklara maruz kalacak bir
viicut olarak gormiiyordu. Onun bedeni, ruhunun giysisinden 6te bir seydi.
Ruhunun zuhur etmesi, icindeki ilahi 6ziin saf ve zarif bir cisme biiriinmesiydi.
Bu ilahi duygu, genci allak bullak etti. Sarsip aklim1 basina getirdi. O ana dek
hicbir ilahi kelam, hicbir tanrisal alamet, hicbir semavi isaret ulagsmamisti
kendisine. Ilahi olan hicbir seye inanmamusti. Hep dinsiz olmus, rahiplerle ve
ruhlarinin 6liimstizliigiiyle tath tatli dalgasimi gecmisti. Bu hayatin 6tesinde bir
hayat yoktu ona gore; hayat o anda ve oradaydi, sonrasiysa sonsuz kor karanlikti.
Oysa kizin gozlerinde gordiigii sey ruhtu... hicbir zaman 6lmeyecek olan ebedi
ruh. Tamdigi hi¢cbir adam ve hicbir kadin onda 6liimsiizliik fikri uyandirmamisti.



Ama kiz dyleydi. Daha kendisine ilk baktig1 anda fisildamisti bunu. Yiirtirken
kizin yiizii gozlerinin oniinde piril piril parhiyordu; solgun ve ciddi, hos ve
duyarli, ancak bir ruhun yapabilecegi gibi merhamet ve sefkatle giiliimseyen ve
gencin asla hayal edemeyecegi kadar saf ve masum. Kizin safligi yumruk gibi
carpmusti suratina. Onu afallatmisti. Iyiyi ve kotiiyii bilirdi, ama varolussal bir
nitelik olarak saflik ve masumiyet, asla aklina gelmemisti. Oysa simdi, onda,
toplam1 ebedi hayati olusturan iyilik ve temizligin en {ist derecesi olarak
kavriyordu safligi.

Geng, ebedi hayati hemen yakalamak tutkusuna kapildi. Onun kesip attigi
tirnak bile olamazdi, bunu biliyordu; bu aksam onu gérmesi, onunla beraber
olmasi1 ve konusmasi, mucizevi bir sans, inanilmayacak bir olaydi. Tamamen
tesadiiftii. Buna layik olmasi s6z konusu degildi. Boylesi bir bahta hak kazanmig
degildi. Esasen inananlarinki gibi bir ruh haline biiriindii. Uysallagsmis, miitevazi
biri olmustu; kendini yeriyor, kendi kibrini kirtyordu. Giinahkan tévbekar yapan
bir ruh haline biiriindii. Giinahkardi o. Nasil ki boynunu biikiip kuzu gibi olmus
bir tdvbekar, kisa bir an bile olsa Tanri’nin kulu olarak gelecekteki azametli
varolusunun muhtesem hayalini goriirse, o da kiza sahip olmakla elde edecegi
konumu goriiverdi kisacik bir zaman diliminde. Ama ona sahip olmak, bildigi
biitiin zilyetliklerden tamamen farkliydi, siipheli ve belirsiz bir tasarruftu. Tutku,
cilgin kanatlariyla yiikseliyor ve gen¢ adam yiikseklikleri kizla birlikte asarken,
diisiincelerini ona acarken, giizel ve asil seyleri beraber yasarken goriiyordu
kendini. Hayalini kurdugu sey onun ruhuna sahip olmakti, her tiirlii kabaliktan
azade, zihninde belirli bir bicime sokamadig1 6zgiir bir ruh yoldasligiydi. Bunu
diistinmemisti. Boyle bir sey daha o6nce aklina hi¢ gelmemisti. Mantigl,
duygular tarafindan gasp edilen genc, daha 6énce tamimadigi giiclii heyecanlarla
sarsilip titriyor, hislerin yiicelerek manevi bir hale biirliniip hayatin zirvesinin
oOtesine tasindigl bir duyarhlik denizinde, hazlar icinde siiriikleniyordu.

Bir sarhos gibi sendeleyerek yiiriirken coskuyla “Vay canina! Vay canina!”
diye mirildaniyordu.

Kose basinda bekleyen polis kuskuyla onu gozliiyordu. Sonra denizci
boyunbagini gordii.

“Nereden aldin onu?” diye sordu.

Martin Eden diinyaya dondii. Akiskan bir organizmaydi o, hizla ortama uyum
saglayabilir, kose bucak her yeri dolduracak bir akis icine girebilirdi. Polisin bu
selamiyla hemen kendine geldi ve icinde bulundugu durumu net bicimde anladi.

“Cok giizel, de mi?” diye giilerek cevap verdi. “Yiiksek sesle konustugumu
fark etmemistim.”



“Sen simdi sarki da s6ylersin,” diye teshisini koydu polis.

“Soylemem, sdylemem. Atesiniz varsa su sigaray1 yakip bi sonraki tramvaya
atlayip eve gidecem.”

Sigarasin yakti, iyi geceler dedi ve yiiriiylip gitti. “Gel de sasirma,” dedi
fisilldamasina. “Aynasiza bak, sarhos sandi beni iyi mi?” Kendi kendine
giilimsedi ve derin diisiincelere daldi. “Ger¢i 6yleydim,” dedi ve pesinden
ekledi: “Bir kadinin yiiziine bakip sarhos olacagimi hi¢ sanmazdim.”

Berkeley’yel® giden Telegraph Caddesi tramvayina bindi. Sarkilar séyleyen,
birbirlerine {iniversite o6grencilerine ©6zgii sakalar yapan genclerle doluydu
tramvay. Onlarn dikkatle inceledi. Universiteli oglanlardi. Ruth’un gittigi
iniversiteye gidiyorlardi, toplumsal olarak onun sinifina mensuplardi, isterlerse
onunla tanmigabilir ve her giin goriisebilirlerdi. Bunu istememis olmalarina, o
aksamu kizla birlikte gecirmek, onunla konusmak, ona tapan hayranlari olarak
etrafinda oturmak varken sehre inip eglenmeyi se¢cmelerine hayretler icinde
bakiyordu. Diisiinceleri geziniyordu. Kisik gozlii, gevsek dudakli bir geng
dikkatini ¢ekti. Onun kotii biri olduguna karar verdi. Gemide caligssaydi fitne,
gammaz, dirdirc1 bir tayfa olurdu. Oysa kendisi, Martin Eden, ondan cok daha
iyi biriydi. Bu diisiince onu neselendirdi; kiza biraz daha yaklasmisti sanki.
Kendini 6grencilerle karsilastirmaya basladi. Bedeninin kash yapisi aklina geldi
ve fiziksel olarak onlardan iistiin olduguna hiikmetti. Ancak onlarin da kafasi
bilgiyle doluydu ve bu sayede kizin diliyle konusabiliyorlardi. Bu diisiince onu
bunaltti. Bir beynin isi nedir, diye sordu hirsla. Onlarin yaptig: her seyi kendi de
yapabilirdi. Kendisinin bizzat yasadigi hayati onlar kitaplardan 6greniyordu.
Onun da beyni onlarinki kadar bilgi doluydu, sadece bilginin tiirii degisikti.
Aralarindan hangisi flador diiglimii atabilir, diimene gecebilir veya diregin
tepesindeki gozcii mahalline cikabilirdi? Omrii, tehlikelerden, cesaret isteyen
islerden, zorluktan ve c¢ok calismadan olusan bir dizi resim olarak gecti
gozlerinin oniinden. Ogrenme siirecinde ugradigi basarisizliklan, girdigi
cikmazlar hatirladi. Yine de iistesinden gelmeyi basarmisti. Onlar da bir giin
hayata atilacak ve felegin cemberinden gececekti. Iyi o zaman, onlar bununla
ugrasirken kendisi de kitaplardan hayatin 6biir tarafin1 6grenebilirdi.

Tramvay Oakland’1l® Berkeley’den ayiran daginik evlerden olusan
mahalleden gecerken, iizerine gururla HIGGINBOTHAM BAKKALIYESI
tabelasi asilmis iki kath tanidik binaya bakindi. Binanin kdsesinde indi. Gozleri
bir an tabelaya takildi. Uzerindeki yaz1 disinda bir sey séyliiyordu ona. Sanki
oradaki harflerden adilikler, bencillikler, kiiciik sinsilikler ve kurnazliklar
yayiliyordu etrafa. Bernard Higginbotham, ablasinin kocasiydi ve onu iyi bilirdi.



Anahtarla kapiy1 acti, merdivenden ikinci kata cikti. Enistesi iste burada
yasiyordu. Alt Kkattaki bakkaldan ciiriimiis sebzelerin kokusu geliyordu.
Karanlikta el yordamiyla ilerlerken bir siirii kiz ve erkek yegeninden birinin
ortada biraktig1 oyuncak arabaya takilip dengesini yitirdi ve giim diye karsidaki
kapiya carpti. “Akrep var herifin cebinde,” diye gecti icinden, “iki sentlik gaz
yakip kiracilarinin kafasini géziinii kurtarmaz, cimri.”

Kapinin tokmagini el yordamiyla bulup agti ve ablasiyla Bernard
Higginbotham’in oturdugu aydinlatilmis odaya girdi. Ablasi enistesinin
pantolonunu yamarken o da siska bedenini iki koltugu kaplayacak sekilde
yaymis oturuyor, eski piiskii terligi icindeki ayagi, ikinci koltugun kenarindan
sallaniyordu. Adam elindeki gazetenin {izerinden karanlik, samimiyetsiz, keskin
bir bakis firlatti. Martin Eden’in tiksinmeden ona bakabildigi vaki degildi.
Ablasinin bu adamda ne buldugu, onun anlayamadig bir seydi. Adami bir hasere
gibi goriiyor, ayaginin altinda eziveresi geliyordu. Varligina katlanabilmek igin,
sik sik “Giiniin birinde agzimi yiiziinii dagitacam,” diye avuturdu kendini.
Nemrut nemrut kendisine bakan tilki gézlerde bir sikayet vard.

“Evet,” dedi Martin, “sdyle, icinde kalmasin.”

Bay Higginbotham, yar1 sizlanip yarn efelenerek, “O kap1 daha gecen hafta
boyanmist1,” dedi. “Boyacilar sendikasinin yevmiye iicretini sen de bilirsin.
Daha dikkatli olmalisin.”

Martin 6nce cevap vermeye niyetlendi, ama sonra hicbir ise yaramayacagin
goriip vazgecti. Karsisindaki ruhun muazzam sefaletini delip gecen gozleri,
duvardaki renkli tagbaski resme takildi. Sasirdi. O resmi severdi ama simdi ilk
kez goriiyor gibiydi. Ucuzdu, bu evdeki her sey gibi ucuz. Akl biraz 6nce
ayrildig1 eve gitti, 6nce o duvarlardaki resimleri, sonra da tokalasirken igini
eriten bir hoslukla bakan O’nu gordii. Nerede oldugunu, odada kimin
bulundugunu unutmustu; ta ki Bernard Higginbotham efendiden soyle bir soru
gelene kadar:

“Hayalet mi gordiin?”

Martin kendine geldi ve adamin hor goren, korkak ve gaddar boncuk gozlerine
baktiktan sonra zihnindeki perdede beliren goriintiiye gecti. Simdi, adam
asagidaki diikkanda satis yaparken izliyordu onlari: Yaltaklanan, yapmacik,
kendinden fazlasiyla hosnut, miisterisini pohpohlayan gozler.

“Evet,” dedi Martin. “Hayalet gordiim. Iyi aksamlar. Iyi aksamlar, Gertrude.”

Odadan cikarken eski halinin sékiilmiis iplerinden birine takilip sendeledi.

Bay Higginbotham, “Kapiy1 carpma,” diye uyardi onu.

Kaninin damarlarina yiiriidiigiinii hissetti, ama kendini kontrol altina aldi ve



arkasindan yumusakca kapadi kapiy.

Bay Higginbotham, sevingle karisina bakti.

“Icmis,” diye fisildadi boguk bir sesle. “Sana séylediydim.”

Kadin uysalca basiyla onaylad.

“Gozleri ¢ok parliyodu,” diye kabul etti Gertrude. “Giderken yakasi vardi,
simdi yok. Canim belki de sadece bikac kadeh i¢mistir.”

“Ayakta duramiyodu, baksana,” diye 1srar etti kocasi. “Onu izledim. Oraya
buraya takilmadan yiiriiyemiyodu. Kendin de duydun, neredeyse diisecekti
koridorda.”

“Alice’in arabasiydi herhal,” dedi kadin. “Karanlikta géremedi zaar.”

Bay Higginbotham’in sesi ve gazabi yiikselmeye basladi. Aksamlar ailesiyle
birlikte olmak, ayricaliklarini yasayabilmek icin biitiin giin diikkanda milletin
ag1z kokusunu cekiyordu.

“Senin o sevgili kardesin sarhostu diyom sana.”

Bu kelimeler buz gibi, keskin ve nihai hiikiim bildiren bir sesle s6ylenmis, her
bir sozciik mekanik bir i1stampayla damgalaniyormuscasina telaffuz edilerek
ctkmistt dudaklarindan. Karnsi i¢ gecirdi ve sessiz kaldi. Iriyarn ve sisman bir
kadindi, her zaman hirpani giyinir, isi ve kocasi tarafindan sirtina yiiklenen
sorumluluklardan dolay1 hep yorgun olurdu.

“Bak suraya yaziyom, babasina cekmis,” diye suclayarak sozlerini siirdiirdii
Bay Higginbotham. “Giiniin birinde onun gibi sokakta geberip gidecek. Sen de
biliyon.”

Gertrude basim salladi, icini cekti ve dikisine devam etti. Martin’in eve sarhos
geldigi konusunda wuzlagmiglardi. Halbuki giizelligi iclerinde hisseden
insanlardan olsalardi, o parlayan gozlerin ve hararetlenmis yiiziin, gencin askla
ilk tanismasinin belirtisi oldugunu anlayabilirlerdi.

Bay Higginbotham, sorumlulugunu karisina yiikledigi sessizlik zoruna gidince
aniden, “Cocuklara amma giizel 6rnek oluyo,” diye homurdandi. Bazen karisinin
kendisine biraz daha cok karsi ¢cikmasini istiyordu. “Eger bi daha boyle yaparsa
bu evde kalamaz, anliyon mu? Bu igse yaramaz oglam cekecek degilim. Kafay1
cekip cekip bizim masum cocuklar1 yoldan c¢ikaracak.” Bay Higginbotham bu
ifadeyi pek sevmisti, gecenlerde gazetedeki bir kdse yazisindan 6grenmisti onu,
“Tam olarak bu, yoldan ¢ikarmak, ne giizel oturdu.”

Karisi yine i¢ gecirip lizgiin iizgiin bagini sallayarak dikisine devam etti. Bay
Higginbotham gazetesine dondii.

Gazetenin tizerinden bakti: “Gegen haftanin kirasim 6édedi mi?”

Karis1 basiyla onaylayip devam etti: “Biraz daha parasi var.”



“Denize ne zaman ¢ikacakmig?”

“Paras1 bitince herhal. Gegen, gemide is bakmaya San Francisco’ya gitti.
Gergi daha cebinde parasi var ve calisacag1 gemiyi se¢cmek istiyo.”

“Amma da havalara girmis, giivertenin paspasi,” diye homurdandi Bay
Higginbotham. “Gemiyi sececekmis! Bak sen suna!”

“Uzak memleketlerde gémiilii bi hazineyi aramak icin hazirlik yapan bi
uskuna varmis, parasi yeterse onu beklemek istiyormus.”

“Stirekli bi is istiyorsa bizim arabanin siiriiciiliigiinii veririm,” dedi kocas,
ama sesinde en ufak bir yardimseverlik yoktu. “Tom isi birakt1.”

Karisi tedirgin ve arastiran gozlerle bakti.

“Bu aksam birakti. Carruthers’te calisacakmis. Ben onlar kadar para
veremem.”

“Sana onu kaybedeceksin dediydim,” diye bagirdi Gertrude. “Adama cok az
veriyodun.”

“Bana bak kadin,” diye dayiland1 Higginbotham, “sana binlerce kere s6yledim
isime karisma diye. Bi daha sdyletme.”

Gertrude, “Umurumda degil,” diye burnunu c¢ekti. “Tom iyi cocuktu.”

Kocasi ters ters ona bakiyordu. Yetersiz bir isyandi onunki.

“Sevgili kardesin kendisine yapilan iyiliklere karsilik vermek isterse isi
alabilir,” diye homurdandi.

“O da digeriyle ayni kiray1 6diiyo ama,” diye cevabim aldi. “Hem o benim
kardesim. Sana bor¢ takmadikca siirekli cocugun iistiine varmaya hakkin yok.
Yedi yildir seninle evliyim diye duygularimi kaybetmedim.”

“Yatakta kitap okumaya devam ederse gaz parasi kesecegimizi sOyledin mi
peki?” diye sordu Bay Higginbotham.

Bayan Higginbotham cevap vermedi. Isyam sénmiis, ruhu yorgun bedenine
cekilmisti. Zafer kocasinindi. Onu alt etmisti. Kulaklar1 kadinin burnunu
cekislerinin keyfini cikarirken, gozleri kindarca parladi. Onu bdyle bastirmaktan
bliyiik bir haz duyuyordu. O da bu aralar ¢ok kolay bastiriliyordu ama
evliliklerinin ilk yillarinda, cocuklar diinyaya gelmeden ve kendisinin bitmek
bilmez dirdir1 nedeniyle enerjisi tiikenmeden 6nce hi¢ de boyle degildi.

“Yarin soylersin o zaman, olur biter,” dedi. “Tabii bi de unutmadan
sOyleyeyim, yarin Marian’1 ¢agir da gelsin ¢ocuklara baksin. Tom gittigine gore
arabay1 benim siirmem lazim. Sen de tezgahta durmanin nasil bi sey oldugunu
anlarsin artik.”

“Ama yarin ¢camagir giinii,” diye hafiften itiraz edecek oldu kadin.

“O zaman erken kalkar, 6énce o isi yaparsin. Ben saat onda ¢ikarim.”



Sonra gazetesini sertce hisirdatarak, yeniden okumaya bagladi.



4. Boliim

Enistesiyle karsilagtigi icin hala kami kaynayan Martin Eden, karanlik
koridorda el yordamiyla yolunu bularak tek bir yatak, lavabo ve koltugun
zorlukla s1gdig1 hiicre biiyiikliigiindeki odasina gitti. Bay Higginbotham, isleri
karis1 yapabilecekken hizmetci tutmayacak kadar pintiydi. Ustelik boylece
hizmetciye verilecek odayla birlikte evin bir degil, iki odasim kiraya
verebiliyordu. Martin, Swinburne ile Browning’in kitaplarin1 koltuga koydu,
kabanim cikardi, yatagin iizerine oturdu. Viicudunun agirhigini astimhlar gibi
selamlayan yatagin yaylarindan gelen tiz sesleri énemsemedi. Ayakkabilarini
cikarmaya giristi ama catidan sizan yagmur suyu nedeniyle yer yer uzun
kahverengi lekelerle kirlenmis beyaz sivali duvara daldi gitti. Bu pis perde
lizerinde goriintiiler akmaya ve onu yakmaya basladi. Ayakkabilarini unuttu,
uzun uzun o goriintiilere baktiktan sonra harekete gecen dudaklarindan bir mirilti
cikti: “Ruth.”

“Ruth.” Tek bir hecenin bu kadar giizel olabilecegini hi¢ aklina getirmemisti
simdiye dek. Kulaklarina haz veren o sozciigii tekrarlamak, onu mest ediyordu.
“Ruth.” Bir tilsimdi, biiyiiyle cagrida bulunmak icin kullanilabilecek sihirli bir
kelimeydi. Bu ismi her mirnldamsinda kizin yiizii karsisinda parhyor,
karsisindaki pis duvarn altin 1siltisina boguyordu. Isilti duvarda kalmiyor,
sonsuzluga yayiliyor ve Martin Eden’in ruhu, o 1s1ltili derinliklerde kizin ruhunu
artyordu. icinde en iyi olan ne varsa muhtesem bir akisla disar tasiyordu. Sadece
onu diisiinmek bile Martin Eden’1 yiiceltiyor, saflagtiriyor, daha iyi biri haline
getiriyor ve daha da iyi olmak istemesine yol aciyordu. Onun icin yeni bir seydi
bu. Kendisini daha iyi biri haline getiren kadinlar tamimamisti daha Once.
Tersine, onu canavarlagtirirdi kadinlar. Onlarin ellerinden gelenin en iyisini
yaptiginin, ama ise yaramadiginin farkinda degildi. O zamana degin kendini
tamimadig icin kadinlarin askini iizerine cekmenin, varolusunun bir parcasi
oldugunu, kadinlarin da ona bu nedenle uzandiklarim bilmiyordu. Kadinlar ona



hi¢ rahat vermezlerdi, ama Martin onlar hi¢ dert etmez ve kendisi sayesinde
daha iyi insan olabilecek kadinlarin var oldugunu aklina getirmezdi. Simdiye
kadar hep azametli bir kayitsizlik icinde yasayip gitmisti; oysa artik kadinlar hep
asagilik elleriyle kendisini c¢ekistirip durmus gibi geliyordu ona. Onlara da
haksizlikt1 bu, kendisine de. Hayatta ilk kez kendinin farkina varan Martin Eden,
kimseyi yargilayabilecek durumda degildi ve bu rezil giinlerine baktikca
utanctan kizariyordu.

Birden ayaga kalkip lavabonun {izerindeki pis aynada kendini gérmeye calisti.
Havluyla aynayi silip uzun uzun ve dikkatle tekrar bakti. Kendini ilk kez
gercekten goriiyordu. Gozleri gérmek icin yaratilmisti, ama o ana dek diinyanin
siirekli degisen goriintiileriyle dolu ve kendine bakmak yerine diinyaya
bakmakla megguldiiler. Aynada yirmi yasindaki bir gencin basim ve yiiziini
gordii, ama bdoylesi kiymetlendirmelere alisik olmadigi icin goriintiisiine nasil
deger bicecegini bilemedi. Cikintili alminin iizerinde daginik duran kahverengi,
findik kabugu rengi daginik saclarinda kadinlarin ¢cok hosuna giden, oksamak
icin ellerini karincalandiran, icinden gecirmek icin parmaklarini tath tath
tirperten bukleler vardi. Ama O’nun goziiyle gordiigiinde fazla degeri olmayan
saclarn hizla gecip, kare bicimli genis alnina gozlerini dikti ve uzun uzun,
diisiincelere dalarak bakti; icine niifuz etmeye, icindekinin kalitesini tartmaya
calisiyordu. Siirekli sordugu soru, “Orada nasil bir beyin var acaba?” idi. Neyi
ne kadar yapabilir? Kendisini nereye gotiirebilir? Ruth’a gotiirebilir mi?

Glinesin 1s1klariyla yikanmis derin denizlerin tuzlu havasindan gii¢ alan ve sik
sik maviye calan celik grisi gozlerinde ruh var miydi acaba? Ayrica gozlerinin
Ruth’a nasil goriindiigiinii de merak ediyordu. Kendini onun yerine koyup onun
gozleriyle kendine bakmaya calistt ama bu kiiciik hileyi beceremedi. Kendini
bagka adamlarin yerine koymay1 basarirdi, ama onlar hayat tarzlarim bildigi
adamlardi. Oysa Ruth’un hayat tarzini bilmiyordu. Kendisi icin bir gizem, hos
bir esrardi Ruth; tek bir diisiincesini bile tahmin etmesi miimkiin olabilir miydi?
En azindan diiriist gozlerdi onlar diye sonuclandirdi diisiincelerini, en ufak bir
adilik ve algaklik yoktu iclerinde. Giines yanig1 esmer yiiziine sasirdi. Bu kadar
esmer oldugunu bilmiyordu. Gémleginin kolunu sivayip altindaki beyaz teniyle
yiiziini karsilastirdi. Netice itibariyle beyazdi. Ama kollar1 da giinesten yanmusti.
Bir kolunu cevirdi, 6teki eliyle pazisim1 6biir tarafa devirdi ve giinesin en az
degdigi yerlerine bakti. Bembeyazdi. Bir zamanlar yiizliniin de kolunun alti
kadar beyaz oldugunu, diinyada kendisinden daha solgun tenli, giinesin
tahribatindan kacirdig1 bolgelerinden daha akca pakca ve piiriizsiiz bir cilde
sahip olmakla 6viinebilecek ¢ok az kadin bulundugunu diisiiniip aynada gordiigii



esmer yiize giildii.

Masum ve cocuksu bir agz1 olabilirdi ama o kiiciik agiz ve dolgun, sehvetli
dudaklar aldatmacaydi; bir gerildi miydi, sikica dislerine sariliyordu. O zaman,
dudaklan cok siki kapandiginda, agz1 sert ve hasin bir goriintii veriyor, hatta
diinya nimetlerinden elini ¢cekmis cilecilerin agizlarina benziyordu. Bu dudaklar,
bir savascinin ve ds18in dudaklaryd. Istahla yasamin hazlarinin tadina baktiklar
kadar, zevkleri bir yana birakip hayata buyruk verebilirlerdi. Saldirganlhiga isaret
eden kare bicimli kuvvetli cenesi de boylesi zamanlarda dudaklarin yardimcisi
oluyordu. Sehvetini dengeleyip giiclendiren bu kuvvet, onu saghkh giizelligi
sevmeye zorluyor, erdemli duyarliklar karsisinda titremesine neden oluyordu.
Dudaklarinin arasindaki disler, bir dis¢inin bakimina hi¢ ihtiyagc duymamusti.
Diglerine bakti; beyaz, giiclii ve diizgiin olduklarim diisiindii. Ama biraz daha
bakinca kafasi karisti. Beyninin derinliklerinde depolandigi yerden cikip gelen
belli belirsiz bir bilgi, her giin dislerini temizleyen insanlar oldugunu séyledi
ona. Tabii bunlar iist tabakadan, yani Ruth’un sinifindan insanlardi. O da her giin
dislerini temizliyor olmaliydi. Ruth, hayati boyunca tek bir giin bile diglerini
temizlemedigini 6grense, ne disiiniirdii acaba? Bir dis fircas1 alip diglerini
fircalamay1 aliskanlik haline getirmeye karar verdi. Yarindan tezi yok
baglayacakti buna. Sadece bazi basarilarla kazanamazdi Ruth’u. Her seyini
degistirmeli, dislerini bile fircalamak, hatta 6zgiirliigiinden vazgecmis gibi
hissetmesine neden olsa da kolal yaka takmaliydi.

Elini cevirdi, bagparmaginin sigkin basini nasirli avucuna siirttii, artik hicbir
fircanin sokiip atamayacag sekilde etine sinmis kirlere bakti. Ruth’un avucu ne
kadar da farkliydi! Hatirlayinca hos bir heyecana kapildi. Giiliin yaprag: gibi
diye diisiindii, kar tanesi kadar serin ve yumusakti. Bir kadinin elinin bu kadar
hos bir yumusakliga sahip olabilecegi aklina bile gelmezdi. Boylesi bir elin
oksamasiyla hissedecegi harika duygular1 hayal ederken buldu kendini ve sug
islemis gibi kizardi. Ruth’a yonelik fazlasiyla bayag bir diisiinceydi, onun yiice
maneviyatina dil uzatmakti bu. O, bedeninden cok daha yiicelerde gezinen,
solgun ve narin bir ruhtu; ama yine de yumusacik elleri Martin Eden’in aklindan
cikmamakta 1srar ediyordu. Halbuki Martin, fabrika kizlarinin, isci sinifindan
kadinlarin sert ve nasirh ellerine alisikti. O ellerin neden bdyle sert oldugunu
biliyordu elbette. Ya Ruth’un elleri... Yumusaktilar, ciinkii hi¢ ¢alismamislardi.
Gecinmek icin c¢alismak zorunda olmayan bir kisiye dair o dehsetli diisiince
aklindan gecince Ruth ile arasindaki bosluk daha da biiylidii. Calismayan
aristokrat kesimi diisiindii. Oniindeki duvarda, ciiretkar, kibirli ve kudretli
halleriyle kocaman belirdiler. Kendisi c¢alismisti; ilk hatiralann calismakla



ilgiliydi, biitiin ailesi ¢calismisti. Mesela Gertrude. Onun elleri bitmek bilmez ev
islerinden katilasmamis, ama ¢amasir yilkamak yiiziinden sismis ve haslama et
gibi kirmizi olmustu. Sonra kiz kardesi Marian vardi. Gegen yaz konserve
fabrikasinda calismis ve o giizel ince elleri, domates bicaklari yiiziinden yara
bere icinde kalmisti. Ayrica bir onceki kis karton kutu fabrikasinda iki
parmaginin ucunu kesim makinesine kaptirmisti. Tabutunda yatan annesinin sert
avuclarim hatirliyordu. Babasi da son nefesine kadar calistigina gore elindeki
nasirin  kalinhg yarim parmagr gecmisti kuskusuz. Ama O’nun elleri
yumusacikti, annesinin ve kardeglerinin de dyle. Bu son diisiince onlarin iist
tabakaya mensup oldugunu, Ruth ile arasinda da dev bir ucurum bulundugunu
gayet acik bicimde gostererek onu irkiltti.

Ac1 bir kahkahayla yataga oturdu, ayakkabilarimi ¢ikardi. Ne salakti, bir
kadinin yiizii ve yumusak beyaz elleri nedeniyle akli basindan gitmisti. Sonra
aniden kirli duvarin iizerinde bir gortintii belirdi. Karanlik ve harap bir binanin
oniinde duruyordu. Geceydi, Londra’nin East End bolgesindeydi ve yaninda on
bes yasindaki fabrika kizi Margey vardi. Fabrikanin yillik is¢i yemeginden sonra
onu eve birakiyordu. Kasvetli ve harap bir binada, domuzlarin bile yasamayacagi
bir evde oturuyordu kiz. Veda ederken ellerini tutmustu. Opsiin diye dudaklarin
uzatan kizi opmemisti. Her nedense korkmustu ondan. Bunun {izerine kiz
hararetle elini sikmusti. Iste 0 zaman kizin nasirimin t6rpii gibi ellerine siirttiigiinii
hissetmis ve ici acima duygusuyla dolmustu. Kizin a¢ ve arzulu gozlerine
bakmis, cocukluktan korkulu ve hasin bir yetiskinlige dogru gereginden cok
daha hizli adimlarla kosan, yetersiz beslenmis kadim1 gérmiis, sonra biiyiik bir
hosgoriiyle ona sarilip egilerek dudaklarindan Opmiistii. Kizin o kiiciik
memnuniyet ¢1glig1 kulaklarindan gitmiyordu; nasil da kedi gibi sokulmustu...
Zavalli kiiciik perisan kiz! Uzun zaman o©nce yasadiklari goziiniin Oniine
gelmeye devam etti. Kizin kendisine sokuldugu aksam oldugu gibi yine igi
karincalandi, yiiregi sicacik bir acima duygusuyla doldu. Kasvetli bir sahneydi,
hava gres yagi rengindeydi ve kaldirnm taslarinin {izerine gri bir yagmur
yagiyordu. Sonra duvarin iizerinde goz alici bir ihtisamla o goriintiiniin yerini
alan Ruth’un altin sarisi saclar1 ve solgun yiizii parladi; bir yi1ldiz kadar uzak ve
erisilmezdi.

Browning ile Swinburne’ii koltuktan alip optii. Her seye ragmen, diye
diisiindi, tekrar gel dedi. Aynaya bir kez daha bakti ve yiiksek sesle, biiyiik bir
ciddiyetle soyle dedi:

“Martin Eden, yarin ilk is halk kiitiiphanesine gidip bi gorgii kurallan kitab1
okuyacan. Anlagildi mi!”



Sonra gazi kapatt1 ve agirligiyla yatagin yaylarini feryat ettirdi.

“Bi de su kiifiirlii konusmay1 birakman lazim oolum Martin, birakman lazim,”
dedi yine yiiksek sesle.

Sonra uykuya daldi ve ancak keyifotu almis kisilerle yarisabilecek ¢ilginlik ve
cliretkarlikta riiyalar gordii.



5. Boliim

Ertesi sabah pembe diislerin icinden cikip sabun ve kirli camasir kokan zorlu
bir hayatin bagirti ¢cagirtisiyla dolu buharh bir ortama gézlerini acti. Odasindan
cikarken dokiilen sularin sirildamasini, bir ¢ocugun cirlamasini ve pesinden
ablasinin siiriiyle veletten birine attigi saglam tokadin saklamasini duydu.
Cocugun ¢1ghigi, bicak gibi icine isledi. Etrafindaki her seyin, hatta soludugu
havanin bile bayagi1 ve itici oldugunu fark etti. Ruth’un oturdugu evin
ortamindan, huzurundan, siik{inetinden, giizelliginden ne kadar farklh diye
gecirdi icinden. Orada her sey maneviydi. Buradaysa sadece maddiyat vardi,
hem de bayagi bir maddiyat.

Aglayan cocuga “Alfred, gel buraya,” derken, hayati nasil comertce yasiyorsa,
yine ayn yiice goniillii tavirla bozukluklarim koydugu pantolon cebine uzandi.
Cocugun eline yirmi bes sent koyup onu kisa bir siire kollarina alarak aglamasini
dindirdi. “Hadi kos simdi biraz seker al bakayim. Kardeslerine de vermeyi
unutma. Hemen erimeyen sekerlerden al, ha!”

Ablasi camagsir teknesinden kaldirdig1 kipkirmizi suratiyla bakti ona.

“Bes sent de yeterdi,” dedi. “Tam senlik hareket, paranin degerini hic
bilmezsin. Simdi hasta olana kadar seker yiyecek.”

“Tamamdir abla,” dedi neseyle. “Sen benim parami merak etme. Bu kadar
mesgul olmasaydin, sana bi giizel sabah 6piiciigii verirdim simdi.”

Ablasina iyi davranmak istiyordu. Iyi kadindi; ayrica kendi tarzinda onu
sevdigini de bilirdi. Ama nasil olduysa yillar gectikce kendisi olmaktan
uzaklasmis ve Martin’i sasirtan biri haline gelmisti. Onu degistiren seylerin ¢ok
calismasi, siiriiyle cocugu ve kocasinin azarlar1 olduguna karar verdi. Ablasinin
degistigini ve ciirlimiis sebzelere, sabun kokusuna, miisterilerin verdigi o yagh
bes, on ve yirmi bes sentlere benzemeye basladigini diisiindii bir an.

Ablasi sert bir tavirla “Hadi git de kahvaltini et,” derken aslinda yaptig1 seyin
hosuna gittigini gizlemeye calisiyordu. Diinyay1 dolagsan biitiin kardegsleri icinde



en ¢cok sevdigi Martin Eden’di. Sonra bir anda yiiregi kabardi ve “Seni ben
opecem,” dedi.

Basparmagi ve isaretparmagiyla 6nce bir kolundan, sonra da 6tekinden sabun
kopiiklerini siipiirdii. Martin Eden de ablasinin kalin beline sarilip terli ve buharh
dudaklarina bir 6piiciik kondurdu. Kadinin gozleri yasla doldu; duygularinin
giiclii olmasindan ziyade siirekli calismasi yiiziinden zayif kalmasindandi bu.
Sonra onu hafifce kendinden itti ama Martin Eden uzaklasmadan énce ablasinin
gozlerinin nemlendigini gordii.

Gabucak, “Firim ag, kahvaltin orda,” dedi kadin. “Jim de simdi kalkmustir.
(Camagir icin erken kalkmam gerekti. Hadi simdi git. Sonra da evden hemen ¢ik.
Bugiin zor bi giin olacak ¢iinkii Tom isten ayrilmis ve Bernard’dan bagka arabayi
siirecek kimse yok.”

Martin ¢6kmiis halde mutfaga gitti, ablasinin kirmizi suratinin ve hirpani
halinin goriintiisii beynini yiyordu. Biraz zamani olsa, kendisini sevecegi
sonucuna vardi. Ama 6liimiine calisiyordu. Onu bu kadar ¢ok calistiran, Bernard
Higginbotham hayvaniydi. Ama bir yandan da ablasinin 6piiciigiinde hicbir
giizellik bulamadig1 hissine engel olamiyordu. Samimi bir Opiiciiktii ve hic
alisiimadik bir seydi. Yillardir sadece seyahate ¢iktiginda ve dondiigiinde 6perdi
ablasi onu. Oysa bu 6piiciik sabun tadindaydi. Ayrica ablasinin dudaklarinin ne
kadar cansiz oldugunu da fark etmisti. Bir Opiiciikte olmasi gerektigi gibi
dudaklarin canli baskisim1 hissetmemisti. Ablasinin 6piiciigii, 6piismeyi bile
unutacak kadar uzun siiredir yorgun olan bir kadinin 6piiciigiiydii. Evlenmeden
onceki hallerini, gen¢ kizligim hatirladi; camasirhanede biitiin giin calistiktan
sonra gece boyunca dans eder, ertesi sabah yine isbasi yapacagini aklina bile
getirmezdi. Sonra aklina Ruth geldi; her seyi gibi dudaklarinin da serin ve tath
olabilecegini diisiindii. Opiisii de el sikis1 veya bakisi gibiydi herhalde; kesin ve
samimi. Ruth’un dudaklarin1 kendi dudaklarina dokunurken hayal etme ciiretini
gosterdi; o kadar canliydi ki hayali, bas1 dondii, giil yapraklarindan olusan
bulutlarin arasinda geziniyor, burnuna giil kokularn geliyordu sanki.

Mutfakta diger kiraci1 Jim’i gordii, daha tam ayillamamis vaziyette lapasini
yerken marazi gozlerle etrafa bakimiyordu. Karsisindakinde zayifmis etkisi
birakan bir ¢eneye ve hazci bir tabiata sahip Jim, bunlar yetmezmis gibi salakca
bir asabiyeti oldugu icin ekmek kavgasinda hicbir yere varamayacak bir tesisatci
ciragiydi.

Martin sikintiyla soguk ve yari pismis yulaf lapasina kasigini daldirinca,
“Yemiyon mu?” diye sordu Jim. “Yoksa diin aksam yine mi kafa cektin?”

Martin bagini iki yana salladi. Bu miithis sefillikten bunalmisti. Ruth Morse,



her zamankinden de uzak goriiniiyordu goziine.

“Ictim,” diye devam etti Jim, 6viinen, asabi bir kikirdamayla. “Ta burama
kadar ictim. Hatun ¢ok hostu. Beni eve Billy getirdi.”

Martin kafasini salladi. Dogasindan gelen bir aliskanlikla kimle konusursa
konussun, onu dinlerdi. Kendine bir fincan 1lik kahve koydu.

“Bu aksam Lotus Dans Kuliibii’'ne gelecek misin?” diye sordu Jim. “Bira
veriyolar. Ayrica Temescal cetesi gelirse acayip patirti cikar. Gergi beni
ilgilendirmez. Ben kizimi getirecem. Hay lanet, agzimin hic tadi yok be!”

Yiizlinii burusturmasina neden olan o buruk tadi kahveyle gecirmeye calisti.

“Julia’y1 taniyon mu?”

Martin basiyla hayir dedi.

“Benimki,” diye aciklama geldi, “tam fistik. Sana tamtirdim ama kaparsin kizi
benden. Yav bu kizlar sende ne buluyo annamiyom hakkaten. insani hasta ediyo
senin kizlar1 kapman.”

“Senden hi¢ kiz kapmadim,” diye cevap verdi Martin yarim agizla.
Kahvaltinin bitmesi lazimdi.

“Kaptin, kaptin,” diye neseyle 1srar etti Jim. “Maggie’yi-"

“Onunla higbi ilgim olmadi. O gece hari¢ dans bile etmedim.”

“O kadan yetti,” diye ¢i1glik atti Jim. “Kizla bi dans ettin, bi baktin, is bitti.
Tamam, senin amacin dyle degildi, ama is benim basima patladi. Kiz bi daha
bana bakmadi. Hep seni soruyo. Isteseydin aninda sana kosard:.”

“Ama istemedim.”

“Istemene gerek yok ki. Ben orada sap gibi kaldim.” Hayranlikla bakiyordu
Martin’e. “Bos ge¢ simdi, sen nasil beceriyon bunu be Mart?”

“Onlar kafaya takmiyom.”

Jim biiyiik bir hevesle 6grenmek istiyordu. “Yani kafaya takmadigina mi
inandiriyon kizlari?”

Martin bir siire bunu diisiindiikten sonra, “Belki bu da ige yarar ama benimki
biraz farkl heralde. Ben hicbi zaman kizlari... fazla kafaya takmadim. Eger dyle
davranirsan olur heralde.”

Jim baska bir konuya atladi. “Diin aksam Riley’nin ahirda olacaktin be. Bi
siirii herif eldiven giydi. Hele Bati Oakland’dan biri vardi. ‘Sican’ koydular
herifin adim. ipek kumas gibi kaygand: herif. Kimse ona tek yumruk vuramadi.
Herkes istedi ki sen orada olaydin. Sen nerdeydin peki?”

“Oakland’daydim,” dedi Martin.

“Tiyatroya mi1 gittin?”

Martin tabagini itip kalkti.



“Aksam dansa geliyon mu?” diye bagirdi arkasindan Jim.

“Yok, gelmem heralde.”

Asag inip sokaga ciktig1 anda derin derin nefes aldi. Zaten boguldugu bir
ortamd, listiine bir de ¢iragin sohbeti deli etmisti onu. Elini uzattigi gibi Jim’in
kafasini yulaf lapasina batirmamak icin zor tutmustu kendini. Cocuk konustukca
Ruth uzaklasiyordu goziinde. Bu ayaktakiminin icinden nasil ¢ikip ona yarasir
biri haline gelebilirdi? Kendisinin de is¢i sinifina mensup olmasinin daha da
agirlastirdig1 bu sorun, karabasan gibi ¢oktii tizerine. Her sey onu asagi cekmeye
calisiyordu: Ablasi, ablasinin evi ve ailesi, ¢irak Jim, tanmidig1 herkes, onu hayata
baglayan biitiin baglar. Yakisiksiz, keyifsiz bir yasami vardi. Oysa o zamana
kadar biitiin ¢evresiyle birlikte varolusunu oldugu gibi kabullenmis, giizel bir sey
olarak yasayip gitmisti. Kitap okudugu vakitler disinda asla sorgulamamist1 ki
onlar da sadece giizel ama imkansiz diinyalara ait hos masallardi. Oysa simdi,
tam ortasinda Ruth adlhi kadimin cicek actigr baska bir diinyanin gercek ve
miimkiin oldugunu gérmiistii ve bundan bdyle yeni acilar cekecek, canini
yakacak biiyiik 6zlemlerle yanip tutusacak, sahip olamayacagi seylere istahlanip
kavusamayinca umutsuzluga diisecekti.

Berkeley Halk Kiitiiphanesi ile Oakland Halk Kiitiiphanesi arasinda tereddiit
yasadiktan sonra Ruth da orada oturuyor diye Oakland’a gitmeye karar verdi.
Kiitiiphane Ruth’un da gidebilecegi bir yerdi; kim bilir, belki orada goériiverirdi
onu. Kiitiiphaneden nasil faydalanilacagim bilmedigi icin edebiyat kitaplarina ait
sonsuz raflar arasinda dolasip dururken, oranin yoneticisi gibi gériinen Fransiza
benzer ince yapili bir kiz, danismanin iist katta oldugunu sodyledi. Masadaki
adama soru soracak kadar bile bilgi sahibi olmadigindan, seriivenine felsefe
kitaplarinin bulundugu raflardan bagladi. Felsefe diye bir sey kulagina gelmisti
ama lizerine bu kadar kitap yazilabilecegini hi¢ diisiinememisti. Kocaman, agir
ciltlerle dolu yiiksek raflar goziinii korkuttu, ama bir yandan da kamgiladi onu.
Iste tam beyninin giiciine gore bir is duruyordu karsisinda. Trigonometri ve
matematik boéliimiindeki kitaplara bakti, sayfalarini ¢evirdi, anlamsiz goriinen
rakamlarla, formiillerle oyaland: biraz. Ingilizce yazilmus kitaplan okuyabilirdi,
ama o kitaplarda anlamadigi bir dilde konusuldugunu gérdii. Norman ile Arthur
bu dili biliyordu; aralarinda konusurken duymustu onlari. Ve onlar, Ruth’un
kardesiydi. O boliimii umutsuzluk icinde terk etti. Kitaplar doért bir yandan onu
sikistiriyor, eziyordu sanki.

Insanin bilgi birikiminin bu kadar biiyiik bir hacme ulasabilecegi hi¢ aklina
gelmemisti. Korktu. Beyni bu kadar bilgiyi alabilir miydi? Ama sonra bunu
becermis olan bir siirii insan oldugu aklina gelince tutkulu, biiyiik bir yemin etti



fisiltiyla, onlarin yaptigini kendisinin de bagaracagina ant icti.

Kitap sekline biirtinmiis hikmetlerle dolu raflar incelerken bunalimla haz
arasinda gidip geliyordu. Cesitli kitaplarin bulundugu bir béliimde Norrie’'nin
seyriisefer kitabr Epitome’al’ rastladi. Saygiyla sayfalarim cevirdi. Tamdig1 bir
dilden konusuyordu. O da kendisi gibi denize aitti. Sonra Bowditch’in,
Lecky’nin ve Marshall’inl® kitaplarim1 gérdii. Tamam iste, seyriiseferi kendi
kendine 6grenebilirdi. ickiyi birakacak, ¢ok calisacak ve gemi kaptani olacakti.
O anda Ruth ¢ok yakinindaydi. Kaptan olarak onunla evlenebilirdi (tabii o da
kabul ederse). Ya etmezse... her kosulda O’nun sayesinde iyi bir hayata
kavusmus, ayrica ickiyi de birakmis olurdu. Sonra gemi sahiplerini ve
sigortacilar1 hatirladi; kaptanin iki efendisiydi bunlar, ¢ikarlar1 kaptana tamamen
zit olan ve tek baslarina bile onu mahvedebilecek giicii olan efendiler.
Bulundugu salona g6z gezdirdikten sonra gozlerini kapayip aklina on bin kitabin
goriintiisiinii getirdi. Hayir, artik denize cikmayacakti. Biitiin gii¢ kitaplardaydi
ve eger bir seyler basarmak istiyorsa bunu karada yapmaliydi. Ayrica kaptanlarin
eslerini denize gétiirmelerine izin verilmiyordu.

Ogle gecti, 6gleden sonra oldu. Yemegi unutmus, gorgii kurallari kitab:
artyordu; ciinkii meslege dair fikirlere ek olarak aklinda basit ve somut bir soru
vardi. Soruyu kafasinda soyle kelimelere dokmiistii: Geng¢ bir hamimla
tanistiginda senden evini ziyaret etmeni isterse, en az ne kadar siire gectikten
sonra gitmek lazimdir? Sonra aradig: raf1 gérdii, ama cevabi bulmak icin bosuna
cabalayip durdu. Goérgii kurallarinin coklugu karsisinda serseme déndii, kibar
tabakaya mensup insanlarin kartvizit kullanimlarinin incelikleri arasinda yolunu
kaybetti. Aramasim bitirdi. Istedigini bulamamsti, ama kibar biri olmaya
calismanin insanin biitiin vaktini alacagimi ve gorgii kurallarina uygun
davranabilmek icin evvelden beri buna uygun bir hayat yasamasi gerektigini
Ogrenmisti.

Oradan ayrilirken masadaki adam, “Aradiginizi buldunuz mu?” diye sordu.

“Evet efendim,” diye cevapladi. “Kiitiiphaneniz ¢ok giizel.”

Adam basiyla onayladi. “Sizi sik sik burada gormekten memnun oluruz.
Denizci misiniz?”

“Evet efendim. Tekrar gelecegim.”

Merdivenlerden inerken kendi kendine, “lyi de, nasil anladi acaba?” diye
soruyordu.

Sokaga ilk ciktiginda bir siire baston yutmus gibi dimdik, kaskati1 ve acemice
yliriidii; sonra diisiincelere dalip kendini unutunca, yavas yavas her zamanki
dalgalanan yiiriiyiisiine dondii.



6. Boliim

Achga benzer korkun¢ bir yoksunluk duygusu musallat olmustu Martin
Eden’a. O narin elleriyle hayatin1 bir dev kuvvetiyle yakalayan kizin
yoksunlugunu cekiyor, onu gérmek icin yanip tutusuyordu. Ama bir tiirlii de ona
gitme kararini veremiyordu. Fazla erken giderek gorgii kurallar1 denilen o feci
seyi ihlal etme kabahatini islemekten korkuyordu. Oakland ve Berkeley
kiitiiphanelerinde uzun saatler harcadi; kendisi, ablasi Gertrude, kiz kardesi
Marian ve hatta birka¢ biraya mal olan onayini aldiktan sonra Jim adina tiyelik
kartlar1 aldi. Bu dort kiitiiphane kartiyla kitap aliyor, hizmetci odasindaki gazi
gec saatlere kadar yakiyor ve karsiliginda Bay Higginbotham’a haftada elli sent
ek édeme yapiyordu.

Bir siirii kitap okudu ama igindeki huzursuzluk azalmak yerine daha da
biiyiidii. Her kitabin tek tek her sayfasi bilgi alemine acilan birer gozetleme
deligiydi. Okuduklar1 achgim daha da artirdi. Bir de nereden baslayacagini
bilemiyor, bilgiye hazirliksiz olmanin sikintisim c¢ekiyordu. Her okurun
bilmesinin beklendigi asikar olan en basit kaynaklar1 bile bilmiyordu. Ayni sey,
onu zevkten mest eden siir i¢in de gecerliydi. Ruth’un 6diing verdigi kitaptaki
siirlerden daha fazla Swinburne siiri okudu ve “Dolores”il? hakkinca anladh.
Ruth anlamamisti ona gore. Bu kadar saf ve temiz bir hayat yasarken nasil
anlayabilirdi ki? Sonra, sans eseri Kipling’in?® siirlerini buldugunda herkesin
asina oldugu kavramlara yiikledigi kivraklik, esneklik ve cazibeyle ayaklar
yerden Kkesildi. Sairin hayata karsi sevecen yaklasimindan ve dokunaklh
psikolojisinden hayrete diistii. Psikoloji, onun icin yeni bir kelimeydi. Bir s6zliik
aldi; boylece elindeki para miktarini biraz daha azaltmis ve para kazanmak icin
denize ¢ikma giliniinii biraz daha yaklastirmis oluyordu. Ayrica o paray1 oda
kirasi olarak kendisinden almay1 tercih eden Bay Higginbotham’i da c¢ileden
cikarmistl.

Glindiiz vakti Ruth’un mahallesine gitmeye cesaret edemezken, aksamlari



Morse’larin evinin etrafinda bir hirsiz gibi sinsi sinsi dolasiyor, pencereleri
gozliiyor, yarini koruyan duvarlart seviyordu. Birkac sefer kardeslerine
yakalanmaktan zor kurtuldu. Bir keresinde de Bay Morse’u sehir merkezine
kadar izleyip, bir tehdit olsa da hemen atlayip kurtarsa diye i¢ gecirerek, sokak
lambalarinin 15181inda uzaktan adamin yiiziinii inceledi. Bir baska aksam ikinci
kattaki pencereden bir an Ruth’un varligim yakalayinca bu gece ibadetleri
odiiliinii buldu. Sadece bagsini ve omuzlarini gordii kizin, herhalde ayna
karsisinda saglarim yapiyordu ki kollarini kaldirmisti. Yalmzca bir andi ama ona
hic de kisa gelmedi; kan1 mey olmus, damarlarinda sakiyarak ¢caglamisti bu an
zarfinda. Sonra Ruth perdeyi kapadi. Odasi orasiydi demek; bunu 6grendikten
sonra sik sik sokagin karsisindaki agacin arkasinda sayisiz sigara icecekti. Bir
0gleden sonra Ruth’un annesini bir bankadan ¢ikarken gordii ve kiz1 kendisinden
ayiran biiyiik mesafenin bir bagka belirtisini daha buldu karsisinda. O, bankayla
isi olanlarin sinifina mensuptu. Oysa kendisi hayatta hicbir bankanin icine girmis
degildi ve bu tiir kurumlara sadece cok zengin ve cok giiclii insanlarin girip
ciktigini diistintirdii.

Bir ahlaki devrim siirecindeydi. Ruth’un saflik ve temizligi onu da etkilemisti
ve varliginin en derinlerinden temizlenme ihtiyacini seslendiren bir ciglik
yiikseliyordu. Ruth ile aymi havayi solumaya layik olacaksa, temizlenmesi
gerekiyordu zaten. Dislerini temizliyordu. Bir eczanenin vitrininde tirnak firgasi
goriip bunun ne ise yaradigin aklina getirene kadar mutfaklarda kullanilan tahta
fircayla ellerini fircaladi. Fircay1 alirken eczaci tirnaklarina bakip bir de tirnak
torpiisii kullanmasini tavsiye edince bir baska kisisel bakim aletine daha sahip
oldu. Kiitiiphanede viicut bakimi iizerine bir kitaba rastladigi andan itibaren
Jim’de hayranlik, bu tiir nevzuhiir heveslerle arasi hos olmayan ve harcadigi su
icin Martin’den ek bir {icret alip almamay1 kafasinda ciddi olarak 6lciip bicen
Bay Higginbotham’da ise hayret uyandirarak her sabah soguk suyla yikanmaya
bagladi. Kirisik pantolonlar konusunda da ilerleme kaydetti. Artik bu konulara
duyarh oldugu icin, is¢i sinifina mensup insanlarin pantolonlarinin cuval gibi
bollagsmis dizleriyle {ist tabakanin pantolonlarinin dizden ayaga diimdiiz inen
keskin ¢izgisi arasindaki farki hemen goriiyordu. Bunun nedenini 6grendi ve {itii
ile iitii tahtasim kullanmak icin ablasimin mutfagim isgal etti. Ilk denemeleri
basarisiz oldu, bir pantolon yakip yenisini aldi ki bu harcama denize ¢ikmasi
gereken giinii biraz daha yaklastirdi.

Ote yandan dis goriiniisle simrh olmayacak kadar igine isleyen yeniliklere de
yonelmisti. Sigaradan vazge¢cmemisti, ama artik icki icmiyordu. O giine kadar
ickinin erkege yakistigim diisiinmiis ve yanindakilerin ¢cogu sizdiktan sonra bile



ayakta kalmayi basaran iyi bir icici olmaktan gurur duymustu. Gemideki yol
arkadaslarindan kime rastlasa, ki San Francisco’da ¢okca varlardi, eskisi gibi
onlara icki 1smarhyor, onlar da ona i1smarliyorlardi ama artik az alkollii bira veya
zencefilli gazoz iciyor ve sarhos muhabbetlerine giiler yiizle katlaniyordu.
Arkadaglarn igip icip sarhos oldukca gozlem yapiyor, iclerindeki canavarin
uyanip onlar1 nasil ele gecirdigini goriiyor ve artik dyle olmadigi icin Tanr1’ya
siikkrediyordu. Adamlar kafayi bulup sinirlarim1 unuttuktan sonra séniik ve aptal
ruhlar tanrlik taslamaya, kendi esrik cennetlerinde hiikiim siirmeye basliyordu.
Martin’de ise sert icki icme istegi yok olmustu. Sayesinde daha derin
sarhogluklar yasadig1 yeni yontemleri vard: artik: Onu agkla, daha yiice ve ebedi
bir hayatin anlik goriintiisiiyle atesleyen Ruth vardi; beynini kemiren binlerce
kurtcukla ihtiraslarim hararetlendiren kitaplar vardi; sagligim eskiden beridir
tadim cikardigindan bile daha iistiin bir noktaya getirerek, biitiin viicudunun
fiziksel esenlik icinde giiriil giiriil caglamasini saglayan kisisel temizlik duygusu
vardi.

Bir aksam kor sansina giivenip Ruth’u gérebilmek umuduyla tiyatroya gitti ve
ikinci balkondaki yerinden gercekten de gordii. Onu kuruntu ve kiskangliga
bogan daginik sacl, gozliiklii, tanimadig1 bir gencle birlikte Arthur’un yaninda,
koridordan sahneye dogru yiiriiyordu. En 6n siradaki koltuguna oturusunu gordii,
narin beyaz omuzlarim ve aradaki mesafe nedeniyle rengi belirsizlesen altin
saris1 saclarim izledi. Gordiigli bagkalar1 da vardi; etrafindakilere séyle bir
bakinca on sira kadar éniinde oturup arkaya donerek davetkar gozlerle kendisine
giilimseyen iki genc kiz dikkatini cekti. Her zaman kalender biri olmustu,
karsisindakileri terslemek yoktu dogasinda. Eskiden olsaydi o da onlara karsilik
verir, hatta daha da ileri giderek tesvik edici bicimde giilerdi. Ama artik
farkliydi. Soyle bir giilimseyip kafasimi cevirdi ve kasith olarak bir daha hig
kizlara bakmadi. Onlarin  varhigim unutmasina ragmen, birkag kez
gillimsemelerini yakaladi. Bir giinde bambaska biri olamaz ve icten gelen
nezaketine kargi koyamazdi; sicak ve insani duygularla kizlara giiliimsedi. Yeni
bir sey degildi bu. Ellerini kendine uzatan kadinlar goriiyordu orada. Ama
kendisi artik farkli bir adamdi. Asagida, ilk sirada diinyadaki tek kadin
oturuyordu; Martin’in sinifina mensup bu kizlardan o kadar ¢ok, dylesine miithis
derecede farkhiydi ki kizlar icin ancak acima ve iiziintii duyabildi. Kalbinin
derinliklerinde o kizlarin azicik da olsa Ruth’un iyiligine ve gorkemine sahip
olmalarim diledi. Kendisine ulagmak istiyorlar diye onlar1 diinyada incitemezdi.
Bu durum onun gururunu oksamamis, hatta hemen 6niinii kesmedigi icin az da
olsa kendini kotii hissedip utanmasina neden olmustu. Halbuki kendisinin



Ruth’un smifina ait oldugunu hissediyor, bu kizlarla arasinda en ufak bir sey
olamayacagini biliyor ve onlarin her bakisiyla icinden ciktigr simifin kendisini
kavrayip asagi cekmeye calistigini duyumsuyordu.

Son sahnede perde kapanmadan yerinden kalkti1 ve Ruth ¢ikarken onu gérmek
niyetiyle asagiya indi. Disaridaki kaldirnmda her zaman bir siirii adam dururdu;
kasketini gozlerine kadar indirip birilerinin arkasina saklanirsa Ruth onu
goremezdi. Kalabaligin oniinde tiyatrodan ilk o cikti;; kizlarn gordiigiinde
kaldirimin kenarindaki konumunu daha yeni almisti. Kizlarin onu aradigini
biliyordu; o anda kadinlar1 kendisine ceken seye lanetler yagdirabilirdi. Kizlar
kaldirimin kenarina dogru geldiklerinde karsilasacaklarini anladi. Kalabaligin
icinde adim adim yanina kadar geldiler. Kizlardan biri ona hafifce siirtiindii ve
belli ki Martin’in orada oldugunu ilk kez o an fark etti. Ince, esmer bir kizdi,
cliretkar, kara gozleri vardi. Giiliimsedi. Martin de giiliimsedi.

“Selam,” dedi.

Kendiliginden olmustu bu, eskiden ilk karsilasmalarda benzer kosullar altinda
ayni seyi o kadar cok yasamisti ki... Ayrica daha soguk davranamazdi. Soguk
davranmasini engelleyen engin bir hosgorii ve anlayis vardi mizacinda. Kara
gozli kiz memnuniyetle giiliimseyerek selam verdi ve durakladi, koluna girmis
olan arkadasi da kikirdadi ve durdu. Martin cabucak diisiindii. Ruth’un tam o
anda disar1 ¢ikip onu bu kizlarla konusurken gérmesi olacak sey degildi. Gayet
dogal bir hareketle doniip kara gozlii kizin yanina gecerek onlar yiiriitmeye
bagladi. Hareketlerinde en ufak bir sakarlik, dilinde en kiiciik bir tutulma yoktu.
Bu kizlarin yaninda evinde gibiydi. Konustuklar1 sokak dilinden tiiyleri diken
diken olsa da, bu tiir hizli baslayan iligkilerde yakinlasmay1 kolaylastiracak
sekilde onlara takilirken asaletini bozmuyordu. Insanlarin akmaya devam ettigi
anacaddenin kosesine gelince, yolun karsisina gecmek icin kaldirimin kenarina
yoneldi. Ama kara gozlii kiz kolunu yakaladi; bir yandan onu izlerken arkadagsini
cekistiriyor, bir yandan da hafiften bagiriyordu:

“Dur bakalim Bill! Ne acelen var? Bizi hemen ekecen mi yoksa?”

Kahkaha atarak durdu ve doniip karsilarina gecti. Kizlarin omuzlarinin
lizerinden sokak lambalarinin altinda haraket eden insan kalabaligini
gozliiyordu. Durdugu yerde lamba olmadig: icin karanlikta kaliyordu, kendisi
gorinmeden Ruth’u gorebilirdi. Evinin yolu oldugu icin oradan mutlaka
gececekti.

Basiyla kara gozliiyii isaret ederek kikirdayan kiza sordu: “Adi ne?”

Giilmekten katilarak cevapladi kiz: “Kendisine sorsan ya.”

Kiza donerek, “Neymis bakalim?” diye sordu.



“Sen daha bana ismini sdylemedin ki,” diye terslendi kiz.

“Sormadin ki,” derken giiliimsedi Martin. “Hem ilk tahmininde bildin. Adim
Bill iste.”

“Ya, ya, dogrudur, dogrudur.” Sonra tutkulu ve davetkar gozlerle Martin’in
gozlerinin icine bakti. “Nedir adin hakkaten?”

Sonra tekrar bakti. Kadinlar yiizyillardir cinsellik denilen sey basladigl andan
itibaren gozleriyle konusurlardi. Martin kayitsizca kizi tartti; biliyordu ki su anda
bu kadar cesur olan gozlerin sahibi, eger kendisi {izerine giderse, cilveli ve
mahcup bir edayla geri cekilecek, kendisi geri cekilirse bu kez ayni oyuna tekrar
bagvuracakti. Elbette Martin de insandi, kizin cazibesini hissediyor ve onun
kendisiyle ilgilenmesinin keyfini yasiyordu. Biitiin bunlar cok iyi biliyordu,
hem de A’dan Z’ye kadar. Kizlar, ait olduklar1 sinifta iyiligin en iist 6lciisii neyse
o kadar iyiydiler; azicik {icretler karsiliginda deli gibi calisirken daha kolay yolu
secip kendini satanlar1 hor goriir, bu varolus coliinde asabi bir arzuyla bir gidim
mutluluga ulagsmak icin bitmek bilmez ¢alismanin getirecegi cirkinlikle daha iyi
para kazanmak ama daha beter bir sefaletin cehennemine daha kisa yoldan
gitmek arasindaki kumardan ibaret olan geleceklerine dogru ytiriirlerdi.

“Bill,” dedi Martin basiyla onaylayarak. “Evet, evet, Pete, Bill, hepsi.”

“Saka m1 yapiyon?” diye sorguladi kiz.

“Adi1 Bill Mill degil,” diye lafa girdi 6teki kiz.

“Nereden biliyosun?” diye sordu Martin. “Daha 6nce beni gordiin mii?”

“Ne gerek var, yalan sdyledigin besbelli,” diye tersledi onu kiz.

“Tamam, Bill olsun. Oldu mu?” dedi ilk kiz.

“Tamamdir,” diye kabul etti Martin.

Kiz onun kolunu tuttu ve cilveyle salladi. “Biliyom, yalan soyliiyon, ama ister
oyle ister boyle, hosuma gittin.”

Martin davetkar eli tuttu ve o avucta tanidigi izleri ve bozulmalar hissetti.

“Ne zaman birakacan su konserve fabrikasini?” diye sordu.

Kizlar bir agizdan, “Ne, nasil bildin,” ve “Allah Allah, aklimiz1 okudu sanki,”
diye baginstilar.

Martin kizlarla béyle sagcma sapan konusurken aklindan caglarin bilgeligiyle
dolu koca koca kiitiiphane raflar geciyordu. Bu ikisinin birbirine ne kadar aykiri
olduguna ac1 aci1 giiliimserken icine vesveseler tigiistii. Aklindan bambaska seyler
gecirip disar1 halinden memnun goriintii verirken, bir yandan da tiyatrodan ¢ikan
kalabalig1 gozleyecek vakti buluyordu. Sonra kardesiyle tanmimadigi gozliiklii
gencin arasinda, sokak lambasinin altindan gecen O’nu gordii ve kalbi durur gibi
oldu. Cok uzun zamandir bu am beklemisti. Ruth’un asil basina orttiigii hafif ve



yumusacik sey neyse onu, sarindigi mantonun altindan kendini belli eden haz
verici endamini, hal ve tavirlarindaki inceligi, eteklerini tutan elinin zarafetini
gorecek zamani buldu; O gidince iistlerini baslarim giizellestirmek igin
gosterdikleri zevksiz cabaya, temiz ve sik olmak adina giristikleri hiiziinli
gayrete, ucuz giysilerine, ucuz tokalarina ve ucuz yiziiklerine bakakaldig: iki
fabrika kizimin yaninda kalmisti. Kolunun diirtiildiigiinii hissetti ve bir ses
duydu:

“Uyan Bill, neyin var?”

“Ne diyodun?” diye sordu.

Kafasiyla hafiften omzunu diirterken, “Aman, yok bir sey,” diye cevapladi
esmer kiz. “Sadece diyom ki...”

“Ne?”

“Caktirmadan bi arkadasim1 bulup getirsen, onun icin,” (arkadasini
gosteriyordu) “sonra da hep beraber gidip bir yerlerde dondurma yeriz, gazoz,
kahve ya da ne olursa, bi seyler iceriz.”

Bir anda manevi bir mide bulantisina tutuldu. Ruth’tan buna gecis ¢ok ani
olmustu. Oniindeki kizin ciiretkdr, meydan okuyan gézlerinin yaninda, Ruth’un
berrak, azizeler gibi 1s1kli, safligin ulasilmaz derinliklerinden kendisine bakan
gozlerini goriiyordu. icinde bir giiciin kipirdadigim hissetti. O, bundan daha
iyisine layikti. Hayat, diisiinceleri dondurmadan ve erkek arkadastan oteye
gecemeyen bu iki kizdan ¢ok daha fazla sey ifade ediyordu ona. Diisiincelerinde
hep gizli bir hayat yasadigimi hatirladi. Bu diisiincelerini paylasmay1 denemis
ama onu anlamaya yeterli bir kadin veya erkek bulamamisti. Zaman zaman
denemis ama dinleyenlerin aklim1 karistirmaktan baska bir sonuc¢ alamamisti.
Demek ki diye diisiindii o an, fikirleri onlarin 6tesindeyse, kendisi de 6tesindedir.
Icindeki giiciin harekete gectigini hissederek yumruklarim sikti. Eger hayat ona
cok daha fazla sey ifade ediyorsa, o da hayattan cok daha fazla sey isteyecekti.
Ama yaninda su andakiler gibi insanlar varsa isteyemezdi onlari. Bu ciiretli kara
gozler ona hicbir sey sunamazdi. Ister dondurma olsun ister baska bir sey, o
gozlerin arkasindaki diisiinceleri biliyordu. Oysa azizenin gozleri, bildigi her
seyi ve tahmin edebileceginin 6tesinde seyleri sunuyordu. Kitaplari, resimleri,
giizelligi, huzur ve siikiineti, yiice bir varolusun biitiin zarafetini. O kara gozlerin
ardinda saat gibi isleyen biitiin diisiinsel siirecleri gayet iyi biliyordu. Igindeki
tek tek her carki gorebilirdi. O gozlerin sdyledigi sey, artik kendisine sikinti
veren bayagi hazlardi; insam tabut gibi kisitlar ve mezarda son bulurlardi. Oysa
azizenin gozleri gizemlerden, tasavvur edilemez heyecanlardan ve ebedi
hayattan bahsediyordu. Onun ruhunun aynasi olan gozlerde, kendi &ziiniin de



emaresini gormiuisti.

“Bu programda eksik bi sey var,” dedi, yiiksek sesle. “Benim zaten bi
randevum var.”

Kizin alevlenen gozleri, yasadig: hayal kirikligim ortaya koyuyordu.

“Hasta bi arkadasina bakacan heralde,” diye siritti.

“Hayir, gercek bi randevu...” Bir an bocaladi, “bi kizla.”

“Benimle dalga m1 geciyon?” diye sordu kiz.

Martin onun gozlerinin icine bakarak cevapladi. “Hayir, dedigim dogru.
Neden baska bir zaman bulusmuyoz? Daha bana adim bile séylemedin. Ayrica
nerede oturuyon?”

Sesini yumusatarak “Lizzie,” diye cevapladi, eliyle kolunu sikiyor, viicudunu
Martin’e yashyordu. “Lizzie Connolly. Besinci Cadde’yle Market Caddesi’nin
kosesinde oturuyom.”

Kizlara iyi geceler deyip ayrilmadan once birka¢ dakika daha oyalandi.
Hemen eve gitmedi, gece ndbetlerini tuttugu agacin altindan pencereye bakarak
mirildandi. “Randevum seninleydi Ruth. Seninle bulusacaktim.”



7. Boliim

Ruth Morse ile karsilastigi aksamdan bu yana bir haftadir durmadan okuyor
ve onu ziyarete gitmeye bir tiirlii cesaret edemiyordu. Zaman zaman cesaretini
toplar gibi oluyor, ama zihnine {isiisen vesveseler nedeniyle biitiin kararlilig1 bir
anda yok oluyordu. Ona gitmek icin en uygun zamani kestiremiyor, soracak
kimsesi olmadig1 icin danmisamiyor ve geri doniilmez bir gaf yapmaktan
korkuyordu. Eski arkadaslarindan ve eski hayat tarzindan kendini azat ettigi,
yeni arkadas da edinmedigi icin okumaktan bagka yapacak bir seyi kalmamaisti;
okumaya o kadar ¢ok vakit ayiriyordu ki bunu yapan siradan goézler olsaydi,
simdiye kadar on kere bozulmustu. Ama onun gozleri giicliiydii ve cok kuvvetli
bir viicut tarafindan destekleniyordu. Ayrica akli da nadasa birakilmis toprak
gibiydi. Kitaplardaki soyut diisiinceler agisindan biitiin hayati boyunca siiren bir
nadast1 bu, ama artik ekim yapmanin vakti gelmisti. Daha 6nce hi¢ calismadigi
icin yorulmak nedir bilmeyen zihni, simdi kitaplardaki en kiiciik bilgi kirintisini
bile siinger gibi emiyordu.

O bir haftanin sonunda Martin, sanki aradan asirlar gecmis gibi hissediyordu;
o kadar geride birakmisti eski hayatim1 ve bakis acisini. Bir tek hazirliksiz olmak
ona cok zor geliyordu. Ciinkii belli bir uzmanlagsma cercevesinde yillar boyunca
hazirlik yapilmasi gereken kitaplari okumaya calisiyordu. Bir giin antik, ertesi
giin ultra modern felsefe iizerine bir kitap okuyor, bdylece birbiriyle celisen,
hatta birbirini yadsiyan fikirler kafasinda doniip duruyordu. Ayni sorun iktisatta
da vardi. Kiitiiphanenin bir rafinda Karl Marx?!, Ricardo??, Adam Smith%? ve
Mill’in?¢ kitaplarini bulmus; ancak iclerindeki anlasilmasi gii¢ ciimlelerden,
birbirlerindeki hangi diisiinceleri ciiriittiiklerine dair herhangi bir fikir
edinememisti. Akl karismisti, ama yine de bilmek istiyordu. Bir giinde iktisat,
sanayi ve siyasetle ilgilenir hale gelmisti. Belediye Parki’nin 6niinden gecerken
orada toplanan bir grup dikkatini cekti; kalabaligin ortasindaki bes alti adamin
kendilerini kaptirmis vaziyette, kizarmis yiizler ve yiikselmis sesler esliginde



hararetle tartistiklarini gordii. Dinleyicilerin arasina katildi ve bu halk
filozoflarinin agzindan simdiye dek hi¢c tanik olmadig1 yepyeni bir sdylem
duydu. Bunlardan biri avare gezgin, biri eylemci isci, ticiinciisii hukuk fakiiltesi
ogrencisi, kalanlarsa agz1 laf yapan iscilerdi. Sosyalizmi, anarsizmi, tek vergiyi22
ilk kez burada duydu ve birbiriyle miicadele icinde olan cesitli toplum
felsefelerinin bulundugunu 6grendi. Kendisi icin yeni olan, onun o kit
okumasinin heniiz dokunmadig1 diisiince alanlarina dair yiizlerce terime kulak
verdi. Bu ylizden sOylenenleri yakindan takip edemedi. Boyle garip ifadelere
sarilarak dile getirilen diisiinceleri tahmin etmekten baska bir sey yapamiyordu.
Sonra kara gozlii bir teozofist?® garson, agnostik?’ bir firinci, hak nedir
konusundaki tuhaf felsefesiyle herkesi sasirtmayi bagaran yash bir adamla
stirekli kozmostan, baba atom ile ana atomdan bahseden bagka bir yasli adam
konustu.28

Martin Eden birkac saat sonra basi sismis, akli iyice karismis halde oradan
ayrilip bilmedigi on kadar kelimenin tanimina bakmak icin kiitiiphaneye
kosturdu. Kiitiiphaneden ciktiginda kolunun altinda dért kitap vardi: Madam
Blavatsky’nin Gizli Odreti’si, Yoksulluk ve Ilerleme, Sosyalizmin Ozii?2, Din ile
Bilimin Savasi. Ne yazik ki Gizli Ogreti ile basladi Martin. Her satir, bir siirii
heceden olusan uzun ve hic anlamadig1 kelimelerle doluydu. Yataginda oturan
Martin kitaptan ¢ok sozliige bakmak zorunda kaliyordu. O kadar ¢ok kelimeye
bakmasi gerekiyordu ki bu kelimeler yeniden gectiginde anlamlarini unutmus
oluyor ve yine sozliige donmesi gerekiyordu. Tamimlar1 bir deftere yazmayi
diisiindii ve sayfalar doldurdu. Ama yine de anlayamiyordu. Sabahin iigiine
kadar okumus, kafas1 kazan gibi olmustu, ama hala kitaptaki ana diisiincelerden
birini bile kavrayamamisti. Yukari dogru bakti; sanki odasi1 havaya kalkip denize
inen, yalpalayan bir gemiydi. Lanetler yagdirarak Gizli Ogreti’yi odamn &teki
tarafina firlatti, gaz1 kesti, sakinlesip uykuya teslim oldu. Diger ii¢ kitapta da
sansi yaver gitmedi. Beyni zayif veya yetersiz oldugundan degildi bu, diisiinme
konusunda egitimsiz ve diisiincesine yardimci olacak araclardan yoksun olmasa,
tiim bu fikirleri akli alabilirdi. Bunu anladiktan sonra icindeki tiim sézciiklere
hakim olana kadar sozliik disinda hicbir sey okumama diisiincesiyle oyalandi bir
siire.

Teselliyi siirde buldu ve cok siir okudu; daha cok basit ve anlasilir siirleri
begeniyordu. Giizelligi seviyordu ve giizelligi siirde buldu. Miizik gibi siir de
onu derinlemesine etkiliyor ve kendisi farkinda olmasa da, gelecek agir calisma
icin zihnini hazirhyordu. Zihninin sayfalar1 bostu ve siirleri caba gdstermesine
gerek kalmaksizin anladikca, o dizeleri yiiksek sesle okuyarak miizikalitelerini



ve giizelliklerini iyice ortaya sermekten biiyiik keyif almaya bagladi. Sonra
kiitiiphanenin bir rafinda Gayley’nin Klasik Mitler’iyle¥ Bulfinch’in Masal
Cagi’na?! rastladi, yan yana duruyorlardi. Cehaletin karanlig1 icinde koca bir
151k gordi, biiyiik bir aydinlanma yagadi ve o andan sonra siiri her zamankinden
daha biiyiik sevkle okudu.

Kiitiiphanedeki masasinda oturan adam Martin’i o kadar sik goriiyordu ki artik
onu taniyor ve ne zaman iceri girse giilimseyerek basiyla selamliyordu. Martin
de o pervasizligi buna giivenerek yapacakti zaten. Adam, masasina getirdigi
kitaplarin kartlarini damgalarken, Martin i¢cindekini s6yleyiverdi:

“Size bi sey sormak isterim.”

Adam giiliimsedi ve dikkatini ona verdi.

“Geng bi hamimla tanistiniz ve evine ugramanizi istedi. Ona gitmek icin en az
ne kadar zaman gecmesi lazim?” Gosterdigi caba yiiziinden terleyen Martin,
gomleginin tizerine yapistigim hissetti.

“Bilmem, istediginiz zaman ugrayabilirsiniz.”

“Evet ama bu farkl,” diye itiraz etti Martin. “O... yani ben... simdi olay soyle:
Belki evde yok. Universitede okuyor.”

“O zaman bir daha ugrarsiniz.”

Martin tereddiit icinde ikrarda bulunarak, “Anlatamadim,” dedi. Bu arada
kendini tamamen adama teslim etme konusunda da kararini vermisti. “Ben kibar
biri degilim ve sosyete denen seyle hic ilgim olmadi. Bu kiz, benim tam ziddim;
ben de onun ziddiyim. Aptalca davrandigimi diisiinmiiyosunuz, degil mi?”

“Hayir, hayir, hi¢ degil, emin olun. Elbette bu sordugunuz sey tam olarak
kiitiiphanenin danisma boéliimiiniin isi sayllmaz, ama size yardim edebilirsem
memnun olurum.” Martin hayranlikla bakt1 adama.

“Su kabugu bi yirtsam ¢ok rahatlayacam,” dedi.

“Efendim, anlamadim?”

“Yani diyorum ki sOyle rahat konugabilsem, kibar olsam, falan.”

“Ha,” dedi adam, durumu anlamuisti.

“Ona ugramak icin en iyi zaman hangisi? Ogleden sonra ugrasam yemek
saatine cok mu yakin olur? Aksam mi gitsem? Pazar giinii mii gideyim?”

“Bakin ne diyecegim,” derken yiizii aydinlandi kiitiiphanecinin. “Telefonla
aray1p sorabilirsiniz.”

“Tamamdir,” deyip hemen kitaplarini toplayip cikti.

Cikarken doniip sordu:

“Geng bir hanimla konusurken, mesela Bayan Lizzie Smith mi dersiniz, yoksa
Bayan Lizzie mi? Yoksa Bayan Smith mi?”



Kiitiiphaneci giiven veren bir sesle, “Bayan Smith deyin,” dedi. “Onunla
samimi olana kadar hep Bayan Smith deyin.”32

Sonunda Martin Eden sorununu ¢6zmiistii.

Telefonda kekeleye kekeleye kitaplarimi ne zaman geri getirebilecegini
sordugunda Ruth’tan aldig1 cevap, “Istediginiz zaman gelebilirsiniz, aksama
kadar evdeyim,” oldu.

Kapida onu bizzat karsilayan Ruth’un kadin goézi, iitiilii pantolonuyla, zor
tamimlanan ama hemen hissedilen degisiklikleri fark etti. Martin’in yiizii de ¢ok
dikkatini ¢ekti. Gencten fiskiran saglik, sanki kuvvet dalgalari halinde kendisine
carpiyordu. Sicakhigini hissetmek, ona yaslanmak diirtiisiinii yine hissetti,
lizerindeki etkisine yine sasirdi. Martin de tokalasirken kizin elini avucunda
hissedince mutluluk icinde yiizdiigiinii duyumsadi. Aralarindaki tek fark, kizin
mesafeli ve kendine hakim olmasi, Martin’inse sacglarimin dibine kadar
kizarmasiydi. Onun pesinden giderken eskisi gibi yine sakarca yalpalayarak ve
omuzlari tehlikeli bicimde ileri geri sallanarak yiiriidii.

Oturma odasina gectikten sonra biraz rahatlamaya basladi; umdugundan c¢ok
daha kolay oldu bu. Onu rahatlatan Ruth’tu; bunu yapan nazik ruhu, Martin’in
onu her zamankinden daha da cilginca sevmesine neden oldu. Once ona verdigi
kitaplardan, Martin’in diiskiin oldugu Swinburne’den ve pek anlamadigi
Browning’den konustular, sonra Ruth’un yo6nlendirmesiyle konudan konuya
gecerek sohbetlerine devam ettiler. Ruth bu arada siirekli ona nasil yardim
edebilecegini tartiyordu zihninde. Ilk karsilagsmalarindan bu yana aklinda hep bu
vardi. Ona yardimci olmak istiyordu. Martin o ana kadar kimsenin yapamadigini
yapmis, Ruth’un sefkat ve merhamet duygularini uyandirmisti; kizin duydugu bu
merhamet, kiiciiltiicii degil, anac bir histi. Zaten karsisinda onun gibi bir bakireyi
korkutacak, aklini ve kalbini tuhaf istek ve duygularla costuracak 6lciide erkeksi
bir adam varken acima iceren bir sefkat duygusu hissedemezdi elbette. Martin’in
boynu gecen seferki gibi onu biiyiilemeye devam ediyor ve elleriyle o boynu
tutma diisiincesi, icine bir hosluk veriyordu Ruth’un. Hala bunun ahlaksizca bir
giidii oldugunu disiiniiyordu, ama artik biraz daha alismist1 bu istegine. Yeni bir
askin kendini bu sekilde disa vurabilecegini hi¢ hayal etmemisti. Ayrica gencin
onda uyandirdig1 duygunun agk olabilecegi de aklina gelmiyordu. Sadece cesitli
potansiyel ({istiinliiklere sahip pek rastlanmayan bir tip olarak Martin’le
ilgilendigini diisiiniiyor, hatta genel bir insan sevgisi olarak goriiyordu bunu.

Ruth, Martin’i arzu ettigini bilmiyordu, ama gencin durumu farkliydi. Onu
seviyor ve hayatinda hicbir seyi istemedigi kadar arzuluyordu. O zamana kadar
siiri sirf giizel oldugu icin sevmisti, ama Ruth’la karsilastigindan beri ask siirinin



kocaman kapilar1 sonuna kadar agilmisti 6niinde. Bulfinch ve Gayley’den bile
daha cok sey 6gretmisti Ruth ona. Bir hafta 6nce okumus olsaydi, iistiinde hic
durmadan gecip gidecegi bir dize vardi: “Tanr’’nin ¢ilgin asig1 bir buseye feda
eder hayatim”; o dize her zamankinden daha i1srarla yankilaniyordu aklinda.
Dizenin hakikatine ve giizelligine hayran kalmisti, Ruth’a baktik¢a gercekten de
onun tek bir Opiiciigii icin memnuniyetle 6liime gidebilecegini anliyordu.
Kendini Tanr1’nin ¢ilgin asig1 olarak goriiyordu, dyle ki onu sovalye ilan etseler
bu kadar gurur duymazdi. Sonunda hayatinin anlamim ¢ézmiis, diinyaya neden
geldigini anlamisti.

Ruth’a bakip onu dinledikge diisiinceleri daha bir ciiret kazaniyordu. Kapida
elini tutarken hissettigi o c¢ilgin hazzi bastan diisiindii ve aym seyi tekrar
yasamak icin siddetli bir istek duydu. Bakiglar sik sik kizin dudaklarina kayiyor
ve biiyiik bir ihtirasla onlar1 arzuluyordu. Bu ihtirasin miistehcen veya diinyevi
bir yam1 yoktu ama. Ruth’un soyledigi kelimeleri telaffuz ettikce kimildasip
oynayan o dudaklarin hareketini izlemek, ona miithis zevk veriyordu. O
dudaklar, biitiin erkek ve kadinlarin sahip oldugu siradan dudaklardan degildi.
Insanla aym camurdan yapilmamuslardi. Onlar saf ruhun dudaklan oldugu icin
Martin’in ihtiras1 da onu diger kadinlarin dudaklarina yo6nelten arzudan cok
farkliydi. O dudaklara kendi dudaklariyla fiziksel olarak dokunabilir, onlar
opebilirdi; ama insan Tanri’nin etegini nasil ulvi bir sevkle 6perse, dyle. Geng,
sahip oldugu degerlerin icten ice nasil degisip yeniden kiymetlendiginin
bilincinde olmadig1 gibi Ruth’a bakarken gozlerinde parlayan 1s181n, iclerinde
askin ihtiras1 bulunan biitiin erkeklerin gozlerinde de ayni sekilde parladiginin
farkinda degildi. Ne kadar atesli ve erkeksi baktigim, go6zlerindeki yakici
kivilcimlarinin Ruth’un ruhunun kimyasini nasil alevlendirdigini tahayyiil bile
edemezdi. Ruth’un ice isleyen el degmemisligi sayesinde tutkular1 baska bir
bicime biiriinen ve diisiinceleri yildizlar kadar mesafeli bir masumiyet diizeyine
ylicelen Martin, gozlerindeki 1siltinin sicak dalgalar halinde kizin gézlerine akip
onun icinde de benzer heyecanlari tutusturdugunu bilseydi ¢ok sasirirdi herhalde.
Nitekim hic fark ettirmeden Ruth’u da altiist eden, haz verici miidahaleleriyle
birka¢ kez diisiince silsilesini aksatan bu heyecanlar, fikirlerini yarim yamalak
ifade edecek kelimeleri bile bulmakta zorlandig1 ve nedenini tam anlamadig bir
akil karisikligi yaratti. Halbuki her zaman ¢ok akici konusurdu. Karsisinda
dikkate deger bir tip olmasindan kaynaklandigina karar vermis olmasaydi,
konusmasindaki bu kesintiler onu sasirtabilirdi. Ama netice itibariyle izlenimlere
cok duyarh bir kizd1 ve yabanci bir diyardan gelen gezginin yarattig1 halenin ona
boylesine etki etmesi, gayet dogal bir seydi.



Ruth’un bilincinin derinliklerindeki sorun, ona nasil yardim edecegiydi ve
sohbeti buraya getiriyordu ki ayn1 noktaya ilk gelen Martin oldu.

“Sizden biraz tavsiye alabilir miyim acaba,” diye stze baslayan Martin icten
bir kabulle karsilaninca kalbi hop etti. “Hatirlarsimiz gecen sefer burdayken,
kitaplar ve baska seyler iizerine konusmay1 bilmem, dedim. O giinden beri cok
diisiindiim. Ha bire kiitiiphaneye gittim ama elime aldigim kitaplarin ¢cogu aklimi
astyo. Belki en bastan baglasam en iyisi. Ayricalikli insanlardan degilim ben.
Cocuklugumdan beri ¢ok calistim. Kiitiiphaneye gittigimden beri kitaplara yeni
bi gozle bakiyom, bu arada yeni kitaplara da bakiyom. Dogru bi okuma
yapmadigim sonucuna vardim. Bilirsiniz, hayvan ciftliklerinde ve gemilerde
buldugunuz kitaplar, sizin bu evdekiler gibi olmaz. iste benim okumaya alisik
oldugum kitaplar dyle seyler. Yine de ben simdiye kadar gordiigiim insanlardan
farkhlyim. Bunu 6viinmek icin sOylemiyom. Birlikte seyahat ettigim
denizcilerden ve kovboylardan -kisa bi siire bunu da yaptim- daha iyiyim diye
degil. Ama ben kitaplar1 hep sevdim ve buldugum her seyi okudum. Yani
sanirim onlarin ¢cogundan farkh diigiintiyom.

Simdi konuya geliyom. Hicbir zaman bdyle bir eve girmedim. Bi hafta 6nce
buraya gelip biitiin bunlar1 gérdiigiimde, annenizi, kardeslerinizi ve her seyi,
yani, cok hosuma gitti. Boyle seyler duymustum. Bazi kitaplarda boyle seyler
okumustum, sonra evinize bakinca kitaplar gercek oldu. Ama asil ne diycem, bu
hosuma gitti. Bunu ben de istedim. Simdi de istiyom. Bu evde sizin soludugunuz
havay1 solumak istiyom. Herkes bagirmadan temiz temiz konusuyo, insanlarin
diigiinceleri temiz; kitaplarla, resimlerle, giizel seylerle dolu bir ev. Benim
soludugum havada cok calismak var, ev kirasi var, kavga ve demlenme var;
herkes bunlari konusur. Ama siz odanin ucuna kadar gidip annenizi
optiigiiniizde, diinyanin en giizel seyini gordiim, dedim. Cok sey yasadim, benim
gibilerin bile cogundan daha fazla sey gordiim. Bakmay: severim, daha da fazla
sey gormek isterim. Farkli seyler gérmek isterim.

Daha da konuya gelemedim. Iste geliyom. Ben de bu evde sizin yasadiginiz
gibi bir hayata sahip olmak isterim. Hayatta demlenmekten, cok calismaktan ve
gezmekten fazlasi var. Peki, simdi ben bu hayata nasil kavusurum? Nereden
baglarim? Calismaktan kacinmam, siki ¢alisma konusunda cogunu cebimden
cikarinim. Bi ise koyulunca gece giindiiz cahisirim. Belki komik buluyorsunuz
benim sizden bunu istememi. Biliyom, bu diinyada bunu en son istemem
gereken kisi sizsiniz, ama isteyecek baska kimsem yok. Ha, bi de Arthur var.
Belki de ondan istemeliyim. Yani kegke...”

Sesi soniip gitti. Kafasinda iyiden iyiye planladigi kurgu, once Arthur’a



sorabilecegi, bu durumda kendini aptal durumuna diisiirmiis olabilecegi gibi
korkung bir ihtimal karsisinda durma noktasina geldi. Ruth da hemen cevap
vermedi. Bu aksayan, yontulmamis ciimlelerin aktardig1 basit diisiincelerle
gencin yiiziinde gordiigii ifadeyi bagdastirmaya calisiyordu heniiz. Hayatta
bundan daha biiyiik bir gii¢ ortaya koyan gozlere baktig1 olmamisti. Karsisindaki
adam her seyi yapabilirdi, o gézlerde okudugu buydu ama bu mesaj, Martin’in
dilinde ifade bulan diisiince zayifligiyla hi¢ de uyum icinde degildi. Bu yilizden
zihni o kadar karisikti ve hizli ¢alisiyordu ki Martin’in sadeligini adil bicimde
degerlendirecek firsati bulamadi. Yine de el yordamiyla yolunu arayan o zihnin
giiclinii hissetmisti. Sanki bir dev, kendini tutan baglardan kurtulmak i¢in kivrilip
biikiiliiyor, kivranip debeleniyordu. Konugsmaya basladiginda yiiziinde anlayis
dolu bir ifade vardu.

“Sizin kendinizi gerceklestirmeniz ve bunun icin gereken egitimi almaniz
lazim. Bastan baslayip ¢nce ilkokulu bitirmeli, sonra da liseye ve {iniversiteye
gitmelisiniz.”

“Ama bunun i¢in para lazim,” diye araya girdi Martin.

“Ah! Bunu diisiinmemistim. Akrabalariniz, size yardim edecek birileri yok mu
peki?”

Martin basiyla olumsuz yanit verdi.

“Anamla babam 6ldii. iki kiz kardesim var, biri evli, biri de yakinda evlenecek
herhalde. Bi siirii abim var, ben en kiiciikleriyim ama hayatta kimseye yardim
etmezler. Diinyay1 dolasip durur, kendilerinden bagka bi sey diisiinmezler. En
biiyiigiimiiz Hindistan’da 6ldii. Ikisi su anda Giiney Afrika’da, bi digeri balina
pesinde, 6teki de sirkte calisiyor, trapezci. Ben de onlara benziyom heralde. On
bir yasimdan, annem 6ldiigiinden beri kendi basimin caresine kendim bakarim.
Belli ki bu calismay1 kendim yapacagim. Nereden baslayayim, onu soruyom.”

“Bence her seyden once dilbilgisi calismalisimiz. Dilbilginiz...” Aslinda
“korkung” diyecekti, ama “pek iyi sayillmaz,” dedi.

Gen¢ kipkirmizi oldu, terlemeye basladi.

“Biliyom, bir siirii argo laf soyliiyom ve siz bunlari anlamiyonuzdur. Ama
bunlar bildigim tek laflar, ancak bodyle konusabiliyom. Yani aslinda aklimda
bagka kelimeler de var. Onlan kitaplardan sectim, ama dilim dénmiiyo, bunun
icin de kullanmiyom.”

“Ne soylediginizi, biraz da nasil sOylediginiz belirler. Sizinle samimi
konusmamin mahzuru olmaz, degil mi? Sizi kirmak istemem.”

“Hayir, hayir,” diye bagirirken, bir yandan da kizin kibarligina ictenlikle
siikran duyuyordu Martin. “Kulagim sizde. Bilmek istiyom. Baskasindan



duyacagima sizden duyayim daha iyi.”

“Fiillerin sonunu buduyorsunuz.”

“Nasil yani?” diye sordu; sonra alcakgoniilliiliikle ekledi: “Ne demek
buduyom?”

“Fiilleri bitmesi gerektigi gibi bitirmiyorsunuz. ‘Buduyorum’, ‘b-u-d-u-y-o-r-
u-m’ olarak sdylenir. Ama siz kelimenin sonunu yutup sadece son harfini
soyliiyorsunuz. ‘Istiyonuz’ da aym sekilde. ‘Istiyorsunuz’ olarak telaffuz edilir.
Ashinda hepsini tek tek 6rneklemeye gerek yok. Sizin ihtiyaciniz olan sey, bir
dilbilgisi kitabi. Bende bir tane var, size getireyim ve ise nereden baslayacaginzi
gostereyim.”22

Kiz kalkarken, aklina gorgii kurallan kitabinda okudugu bir sey gelen Martin
de aceleyle dogruldu. Bir yandan da dogru bir sey yapip yapmadigini diisiiniiyor
ve ayaga kalkisinin  Ruth tarafindan evden ayrilacagi seklinde
yorumlanmasindan korkuyordu.

Ruth odadan cikarken “Bu arada Bay Eden,” diye seslendi, “demlenmek ne
demek? Bir iki kere kullandiniz o kelimeyi.”

“Demlenmek mi?” dedi giilerek. “Viski, bira, sizi sarhos eden her sey demek.”

“Bilmeniz gereken bir sey daha,” diye o da ona giildii. “Genel bir sey
soylerken ‘siz’ kullanmayin. ‘Siz’ ¢ok kisisel bir hitap ve mesela simdi onu
kullanirken tam olarak sdylemek istediginizi soylemis olmadiniz.”

“Anlamadim.”

“Bana, ‘viski, bira, sizi sarhos eden her sey’ dediniz. Yani bu durumda beni
sarhos eden demis oluyorsunuz.”

“Evet ama sizi sarhos eder, etmez mi?”

“Eder elbette,” diye giilimsedi Ruth. “Ama isin icine beni sokmasaniz daha
iyi olur. Orada ‘sizi’ yerine ‘insanmi’ derseniz ¢ok daha iyi oldugunu
goreceksiniz.”

Elinde dilbilgisi kitabiyla dondiigiinde bir sandalye ¢ekip -sandalye cekerken
ona yardim etse miydi acaba, diye diisiindii- Martin’in yanina oturdu. Kitabin
sayfalarini gevirirken baslar birbirine yaklasti. Martin yapmasi gereken seyleri
anlatan Ruth’u zar zor duyuyordu, o kadar afallamisti bu harika yakinliktan.
Ama kiz fiil ¢cekiminden bahsederken onu tamamen unuttu. Simdiye kadar fiil
cekimi diye bir sey duymamisti, ama o andan itibaren dil denilen seyin yapisini
kavrayabilecegini anladi ve ¢ok hosuna gitti. Kitaba daha da yaklasinca kizin
saclar yanagmna degdi. Omrii boyunca sadece bir kez bayilmusti, simdi ikinci
olacak diye diisiindii. Zor nefes aliyordu; sanki kalbi kanini biitiin viicuduna
degil de sadece bogazina pompaliyordu; bogulacak gibiydi. Ruth hicbir zaman



bu kadar yakin olmamisti goziinde. Ikisini ayiran o biiyiik boslugun iizerinde bir
kopri kuruldu. Elbette ona karsi olan ytice hislerini azaltmiyordu bu. Ona dogru
alcalan Ruth degildi. Tersine bulutlara binip Ruth’a dogru yiikselen Martin’di. O
anda ona duydugu hiirmet, dinsel cosku ve husuyla ayn1 mertebedeydi. Kendini
kutsallarin en kutsalina izin almadan sokulmus hissetti; kizin farkina varmadigi,
ama heyecandan onu elektrik carpmis gibi titreten bu temastan sakinmak icin
kafasini yavasca ve dzenle yana cekti.2



8. Boliim

Aradan gecen birkac haftada Martin Eden dilbilgisi calisti, gérgii kurallar
kitaplarin1 inceledi ve dikkatini ¢eken biitiin kitaplarn hevesle okudu. Kendi
sinifinda bir sey bulamiyordu. Lotus Kuliibii’ndeki kizlar ona ne oldugunu
merak edip sorulariyla Jim’i bunaltirken, Riley’nin ahirinda eldiven giyenlerse
Martin artik gelmiyor diye oldukga rahatlamisti. Bu arada Martin kiitiiphanede
bir hazine daha bulmustu. Dilbilgisi kitab: nasil ona dilin iskeletini gosterdiyse,
bu kitap da siirin yapisin1 gosteriyordu; Martin o giizelliklerin altinda yatan
olciiyli, yapiyi, kafiyeyi ©grenmeye ve o giizelliklerin nedenini nicinini
kesfetmeyi neden sevdigini anlamaya basladi. Buldugu baska bir kitapta siir
temsili sanat olarak ele alimyor ve ¢ok sayida iyi 6rnekle aciklamali olarak siir
anlatihyordu. Romanlar1 bile bu kadar yogun zevk alarak okumamisti. Sahip
olduklarinin vergisini yirmi yildir vermemis taze zihni, olgun bir sevkle harekete
gecmis, siradan Ogrencilerde asla rastlanamayacak erkeksi bir zindelikle
okudugunu aninda kavriyordu.

Su anda bulundugu noktadan gecmise baktiginda, tamidig1 eski diinya;
karanin, denizin ve gemilerin diinyasi, denizcilerin ve canavar kadinlarin
diinyas1 ne kadar da kiiciik geliyordu ona. Bir yandan eski diinyasi, yeni
diinyasina karisiyor ve genisliyordu. Zihni hep biitiinliige yonelik calisirdi ve bu
iki diinya arasinda temas noktalan oldugunu ilk gordiigiinde ¢ok sasirdi. Ote
yandan kitaplarda buldugu diisiince temizligi ve giizelligi, onu yiiceltiyordu. Bu
da Ruth ve ailesi gibi toplumda {iist tabakada yer alan biitiin erkek ve kadinlarin
zihinlerinde hep bu tiir temiz diisiinceler tasidiklarina, daima bu gibi yiice
fikirlerle yasadiklarina her zamankinden daha fazla inanmasini sagladi.
Kendisinin ait oldugu asag1 tabakalarsa bayagiydi; hayatini kirleten bu adilikten
arinmak, tist siiflarin bulundugu yiice diyara yiikselmek istegi duyuyordu.
Biitiin ¢ocuklugu ve gencligi boyunca belirsiz bir huzursuzlugun sikintisini
cekmis, ne istedigini hi¢ bilememisti. Ruth’a rastlayana kadar ne oldugunu



anlayamadan bosu bosuna arayip durdugu bir sey istemisti hep. Simdiyse bu
huzursuzlugu cok daha keskinlesmis ve aci vermeye baslamisti, ama artik ne
istedigini acik ve net olarak biliyordu: Giizellige, aydin bir bilince ve agka sahip
olmak istiyordu.

Birkag hafta boyunca alt1 kere gordiigii Ruth, her seferinde yeni bir esin verdi
ona. Dilbilgisine yardim etti, telaffuzunu diizeltti, onu aritmetige baslatti. Ama
biitiin goriismeleri ilkokul diizeyindeki bu calismalara ayrilmiyordu. Hayatta ¢cok
sey gormiistii ve sadece kesirlerle, karekoklerle, sozdizimsel analiz ve
yorumlarla tatmin olamayacak kadar olgunlasmis bir zihni vardi; sohbetlerinin
bagka konulara kaydig1 da oluyor, Martin’in okudugu son siir, Ruth’un o aralar
lizerinde calistig1 sair gibi seylerden de konusuyorlardi. Ruth ona en sevdigi
siirleri okurken Martin zevkten mest oluyor, cennetin en {ist katina ¢ikiyordu.
Hicbir kadinda onunki gibi bir sese rastlamamisti. O sesin en ufak bir ¢inlamasi
askimi canlandinyor, dillendirdigi her kelime Martin’i heyecanlandirip kalbinin
zonk zonk atmasina neden oluyordu. Ona bunu yapan, sesin kalitesi, sakinligi ve
miizikalitesiydi; kiiltiirtin ve zarif bir ruhun yumusak, zengin, tarif edilemez
irtinliydii o ses. Martin onu dinledikce kulaklarinda barbar kadinlarin, acuzelerin
crlak cighklarn ve daha az cirlak olmakla birlikte isci sinifindan kadinlarin,
kendi sinifindan kizlarin tiz sesleri ¢cinliyordu hafizasinda. Sonra hayalin kimyasi
devreye girdi, o kadin ve kizlar Martin’in zihninde gecit yapti ve her gecen kiz,
Ruth’un goérkemini goziinde daha da biyiittii. Ruth’un, okudugu her seyi
anladigim ve yaziya dokiilmiis diisiincenin giizelligi karsisinda icinin titredigini
gérmek, mutlulugunu daha da artirdi. “Prenses” siirinden?2 uzun bir bsliim
okurken gozlerinin yasardigim1 gordii; estetik degerlerle yogrulmus zarif bir
tabiati vardi kizin. Oylesi anlarda Ruth’un coskusu Martin’i de yiicelterek
tanrilarin katina ¢ikariyor, Martin ise onu dinleyip simasini seyrederken hayatin
yliziine bakiyormus ve en derin sirlarin1 okuyormus gibi hissediyordu kendini.
Sonra ince duyarliklarin zirvesine yiikseldiginin farkina vararak, bunun agk
olduguna ve askin diinyanin en muhtesem seyi olduguna karar verdi. Geri doniip
hafizasinin koridorlarinda kayith tiim gec¢mis heyecanlarini, vaktiyle kendisini
tutusturmus kivilcimlari; sarabin sarhoslugunu, kadinlarin oksamalarini, itisip
kakismaktan ve bedensel miicadeleden aldig1 zevki gozden gecirdi; o anda
hazzini duydugu ulvi atesin karsisinda ne kadar abes, ne kadar degersiz, ne kadar
bayagiydilar.

Ruth icinse anlasilmasi gii¢ seylerdi bunlar. Daha ©nce goniil tecriibesi
yasamamistl. Bu konulardaki biitiin deneyimini, giinliik hayatin siradan
hakikatlerinin kurgu yoluyla gercekdisi bir masal alemine terciime edildigi



kitaplardan edinmisti; su yontulmamis denizcinin yavas yavas kalbine girdigini
ve oraya giinlin birinde aniden acilip alev dalgalar1 halinde kendisini sarsacak,
bilmedigi giicler yerlestirdigini bilemezdi. Ask atesini tatmamigti. Ask
hakkindaki bilgisi tamamen teorikti; ¢iy tanelerinin diisiisii veya sakin sularin
hafif sipirtis1 élciisiinde dingin, yaz gecelerinin kadife karanligi derecesinde
serin bir alazlanma gibi, soylece dokunup gecen bir alev gibi tasavvur ediyordu
onu kafasinda. Onun ask kavrami daha ¢ok, cicek kokulu los bir uhrevi siikiinet
ortaminda bulunan masuka yo6nelik sakin duygusal yakinlikti. Askin volkanik
patlamalarini, yakan atesini, kavrulmus kiillerden olusan kira¢ doékiintiisiinii hig
canlandirmamisti géziinde. Ne kendi giicii ne de diinyanin kudreti hakkinda
bilgisi vardi, hayatin derinlikleri denilen sey ona gore hayalin enginlikleriydi.
Kafasindaki ideal agk iligkisi, babasiyla annesinin karikoca yakinhgiyd: ve
giiniin birinde o da sevdigiyle birlikte, herhangi bir sarsinti veya siirtiisme
yasamadig1 ayni sakin varolusa ermeyi umuyordu.

Ruth, Martin Eden’t 6zgiin ve farkli biri olarak goriiyor, onun kendi
lizerindeki etkisiniyse bu 6zgiinliikk ve farklihikla 6zdeglestiriyordu. Bu c¢ok
dogaldi. Hayvanat bahgesindeki vahsi hayvanlara baktiginda, bir firtinaya tanik
oldugunda ya da simsek cakarken titrediginde de buna benzer farkli duygular
hissederdi. Firtinada, simsekte ve vahsi hayvanlarda olan kozmik sey neyse,
Martin Eden’da da vardi. Acgik havalarda ve engin mekanlarda soluyup da
gelmisti Ruth’a. Yiiziinde tropikal giinesin pariltisi, esnek ve giiclii kaslarindaysa
hayatin ilkel enerjisi vardi. Ruth’un ufkunun ¢ok 6tesindeki sert adamlarin ve
zorlu islerin gizemli diinyasimin yaralarini ve izlerini tasiyordu iizerinde. Bu
ehlilestirilmemis vahsinin boylesine miilayim vaziyette ayagina gelisi, esrarli bir
sekilde Ruth’un kibrini oksuyor, onu evcillestirme diirtiisiiyle i¢i kipirdaniyordu.
Bilingsiz bir diirtiiydii bu. Diisiincesinin en u¢ noktasindaki arzusu, Martin’in
hamurunu yeniden sekillendirip diinyanin en iyisi olduguna inandig1 babasinin
goriintiisiine benzetmekti. Martin’le farkina vardig1 kozmik duygunun, diinyanin
dort bir yaninda kadinlar1 ve erkekleri esit bir giicle birbirine ceken, ciftlesme
mevsiminde erkek geyikleri birbiriyle 6liimiine kavga ettiren, elementleri bile
kars1 konulmaz bicimde birlesmeye yonelten sey, en kozmik sey, ask oldugunu
bilecek tecriibesi yoktu.

Martin’in hizh gelisimi onu sasirtiyor, ilgisini cekiyordu. Ruth onda, topragini
bulan ciceklerde oldugu gibi giinbegiin serpilip gelisen umulmadik giizellikler
kesfediyordu. Ona yiiksek sesle Browning okurken tartismali yerlere getirdigi
ilgin¢ yorumlara sasiriyordu. Erkekler, kadinlar ve hayat hakkindaki tecriibesi
nedeniyle, bu yorumlarin kendisininkilere gore ¢cok daha dogru ¢cikmasi, Ruth’un



anlayisini asan bir seydi. Martin’in kullandig1 kavramlar ona ¢ok nahif geliyor,
ama bir yandan da, sikca oldugu gibi, ucusa gecen atak algisina vurularak
yildizlar arasindaki uzak noktalara ulasan yoriingesini takip edemedigi bu
kavrayisin beklenmedik etkisiyle oldugu yere cokmekten ve biiyiik heyecanlara
kapilmaktan baska yapacak bir sey bulamiyordu. Sonra ona artik saldirgan
olmayan bir tarzda piyano caliyor ve kendi iskandil hattindan c¢ok daha
derinlerine inen miizigiyle onu yokluyordu. Bir c¢icek giinese nasil acilirsa
Martin’in dogas1 da miizige 6yle aciliyor, isci sinifinin ragtime miiziginden3® ve
akilda kalici basit sarkilarindan Ruth’un neredeyse ezbere bildigi klasik
parcalara hizli bir gecis yasiyordu. Wagner’e ve “Tannhauser”’e’ ise Ruth’tan
biraz bilgi aldiktan ve kizin caldig1 bagka hicbir seye benzemedigini gordiikten
sonra tam anlamiyla vuruldu. Dogrudan kendi hayatin1 yansitiyordu. Biitiin
gecmisi Venusburg motifiydi sanki. Ruth’u ise Hacilar Korosu motifiyle
0zdeslestirdi; bu benzetmeyle de icinde bulundugu ulvi durumdan daha da
ylicelere, iyiyle kotiiniin siirekli savag halinde ve ruhlarin ebediyen arayis icinde
bulundugu o genis golgeler alemine siiriiklendi.

Martin bazen Ruth’un miizige iliskin kavram ve tamimlarinin dogrulugunu
sorguluyor ve gecici bile olsa onun da aklina siiphe sokuyordu. Ama sarki
sOyleyisini hi¢ sorgulamadi. Ruth tamamen kendisi olarak sdyliiyor, Martin ise
onun tertemiz soprano sesinin ilahi melodisini biiyiik hayranlikla dinliyordu her
seferinde. Elinde olmadan fabrika kizlarinmin yetersiz, egitimsiz sesleriyle
sOyledikleri cirlak sarkilarla ve liman sehirlerindeki kadinlarin ickiden catlamis
bogazlarindan c¢ikan boguk feryatlarla karsilastirirdi onu. Ruth ise Martin’e
piyano calmaktan ve sarki sdylemekten hogslaniyordu. Aslinda eline ilk kez
isleyebilecegi bir insan ruhu gecmisti. Martin, bicimlendirmesi zevk veren bir
hamurdu ve Ruth, onu yeni bir kaliba sokmay1 diisiiniirken niyeti iyiydi. Ayrica
Martin’le beraber vakit gecirmek de ¢ok keyifliydi. Martin’i itici bulmuyordu. O
ilk tepkisi, aslinda Ruth’un kendi benliginin kesfedilmemis yanlarina y6nelik bir
korkuydu ve simdi uykudaydi. Ruth heniiz bilmiyor olabilirdi, ama gencin
miilkiyeti ona aitmis gibisinden bir duygu olusmustu icinde. Hem de Martin,
onun {izerinde canlandirici bir etki yaratiyordu. Okulda cok ders calisiyordu;
Martin ise tozlu kitaplarin arasindan cekip aliyor, kisiliginin taze meltemiyle gii¢
katiyordu ona. Kuvvet! Thtiyac olan sey kuvvetti ve Martin bunu ona cémertce
veriyordu. Martin’le ayni1 odada bulunmak veya onu kapida karsilamak, hayattan
kuvvet almak gibiydi. Martin gittiginde cok daha biiyiik bir sevkle ve taptaze bir
enerjiyle doniiyordu kitaplarina.

Ruth, Browning’i iyi bilirdi, ama ruhlarla oynamanin ters tepebilecegini



aklina hi¢c getirmedi.2®8 Martin’e olan ilgisi artttkca onun hayatini yeniden
bicimlendirmek, icinde bir tutkuya doniistii.

Bir 6gleden sonra, dilbilgisi, aritmetik ve siiri bir kenara koyduktan sonra,
“Size Bay Butler’1 anlatayim,” dedi. “Onceleri 6tekilere gore hicbir iistiinliigii
yoktu. Babasi bankada veznedardi. Yillarca cektikten sonra Arizona’da
veremden 6ldii ve Bay Butler, Charles Butler, diinyada yapayalmz kaldi. Babasi
Avustralya’dan gelmisti ve California’da hi¢ akrabasi yoktu. Bir matbaada ise
girdi. Bircok kere kendi agzindan duydum, 6nceleri haftada ii¢ dolar aliyormus.
Bugiinse yilda en az otuz bin dolar kazaniyordur. Bunu nasil yapti1? Diiriisttii,
sadikti, caliskandi ve hesapliydi. Yasiti delikanlilarin icine battig1 zevklerden
uzak tuttu kendini. Tasarruf etmek icin nelerden vazgectigine bakmadan her
hafta kenara para ayirmayi hi¢ ihmal etmiyordu. Kisa siirede kazanci artt1 ve
giderek daha ¢ok birikim yapmaya bagladi.

Glindiiz cahsiyor, aksamlarni da okula gidiyordu. Tamamen gelecegine
odaklanmisti. Sonra aksam lisesine gitti. Heniiz on yedi yasindaydi,
miirettiplikten cok iyi para kazaniyordu, ama ¢ok hirshiydi. Sadece gecinmek
istemiyor, iyi bir meslekte basari kazanmanin pesinde kosuyor, bu hedefine
varmak icin giindelik hayatindan fedakarlik yapmaktan kacinmiyordu. Hukuk
okumaya karar verdi ve ofis elemani olarak babamin yanina girdi -diisiinsenize!-
haftada sadece dort dolara. Ama parasimi hesapli harcamayi 6égrenmisti ve dort
dolarinin bile bir kismim biriktirebiliyordu. ”

Soluklanmak igin bir an durdu ve anlattiklarim1 Martin’in nasil karsiladigina
bakti. Martin’in yiizii, Bay Butler’in genclik miicadelesine duydugu ilginin
15181yla aydinlanmisti; ama bir de hosnutsuzluk seziliyordu.

“Bunlarin gen¢ bir delikanh igin ¢ok zor seyler oldugunu séyleyebilirim,”
diye bir yorum yapti Martin. “Haftada dort dolar! Nasil yasiyomus peki?
Eminim en ufak eglencesi yoktu adamin. Neden, ¢ilinkii ben simdi kiraya haftada
bes dolar veriyorum ve emin olun, hayatimda heyecanlh bir sey yok. O da képek
gibi calisiyor olmali. Yedigi ise...”

“Kendi yemegini kendi pisiriyormus,” dedi Ruth onun soziinii keserek,
“kiiciik bir yag sobasinin iizerinde.”

“O zaman en kotii beslenen acgik denizdeki tayfalardan bile feci seyler yiyor
demektir.”

“Ama bir de simdiki haline bakin! ” diye bagirdi Ruth heyecanla. “Bugiinkii
kazanciyla alabileceklerine bakin. Kendini mahrum ettigi seylerin acisini simdi
bin katiyla cikarabilir.”

Martin ona keskin bir bakis atti.



“Bahse varim ki,” dedi, “Bay Butler simdi bu sisman giinlerinde artik eskisi
gibi neseli degildir. Yillar boyunca kiiciik bir cocuk kadar yemis. Simdi de
eminim midesi bir siirii seyi almiyodur.”

Ruth’un gozleri, Martin’in sorusturan bakislar1 karsisinda yere indi.

“Eminim su anda hazimsizlik ¢ekiyordur,” diye iddia etti. “Evet, dogru,” diye
itiraf etti Ruth; “ama...”

“Hem bahse varim ki,” diye devam etti Martin, “yash bir baykus kadar
ciddidir. Yilda otuz bin dolarlik kazancina karsin az da olsa hos zaman
gecirmeye tahammiilii yoktur. Ayrica eminim bagkalarinin gilizel vakit
gecirdigini gormekten hi¢c de memnun olmuyodur. De mi?”

Ruth basiyla onaylayarak hemen aciklamaya giristi:

“Ama zaten Oyle bir adam degil. Yapis1 geregi agirbash ve ciddidir. Her
zaman Oyleydi.”

“Kesin Oyleydi,” dedi Martin. “Haftada ii¢ dolar sonra haftada dért dolar ve
gen¢ bir delikanli, hi¢ eglenmeden, oynamadan yag sobasinda yemek pisiriyo,
biitiin giin calisiyo, para biriktiriyo, hep calisiyo, hi¢ iyi vakit gecirmiyo,
eglenmeyi 68renmiyo ve tabii ki otuz bin dolar ¢ok gec geliyo.”

Halden anlayan =zihninin ic¢goriisii, kendisine anlatilan bu delikanlinin
hayatindaki binlerce ayrintiya ve onun yilda otuz bin dolar kazanan bir adama
doniisiirken yasadigi manevi sighga 1sik tutuyordu. Genis ufuklu, cok yanh
diisiincesi sayesinde biiyiik bir hizla Charles Butler’in biitiin hayatim uzaktan
gorebilmisti.

“Biliyor musunuz,” diye ekledi, “Bay Butler’a aciyorum. Dogru diiriist
harcayamayacagi otuz bin dolar kazanmak icin hayatin1 bosa harcamis. Niye mi,
clinkii artik otuz bin dolar nakit verse bile cocukken on sente alabilecegi seyleri
alamaz, mesela seker, fistik veya tiyatroda en iist balkondan bir bilet.”

Ruth’u sasirtan sey, Martin’in kendine 6zgii bakis acisiydi. Ruth’a yepyeni
gelen bu bakis acis1 sadece yerlesmis inanglarina aykiri olmakla kalmiyordu. O
inanclar1 degistirme veya sarsma tehlikesine neden olabilecek bir gerceklik
payma sahip oldugunu da seziyordu. Yirmi doért degil de, on dort yasinda
olsaydi, Martin onu degistirirdi belki. Ama yirmi dort yasindaydi, kisiligi ve
yetistirilme tarz1 agisindan muhafazakardi ve hayatin kendi dogup bicimlendigi
kuytu kosesine uyacak bir sekil alarak katilasmisti. Martin’in tuhaf yargilan ilk
dile getirildiginde aklim karistirmiyor degildi, ama bunlar1 onun 6zgiin bir tip
olmasina, farkli bir hayat yasamasina bagliyor ve kisa siirede unutuyordu. Ancak
kabul etmedigi bu goriislerini dile getirisindeki kuvvetle birlikte kelimelerine
eslik eden yiiz ifadesinin samimiyeti ve gozlerinin pariltisi, onu hem {iirpertiyor



hem de Martin’e ¢ekiyordu. Ruth kendi ufkunun 6tesinden cikip gelen bu
adamin boylesi anlarda engin ve derin kavramlarla ufkunun cok 6telerine kadar
151k sacabilecegini asla diisiinemezdi. Ruth’un sinir1, ufkunun siniriydi ve sinirh
beyinler ancak bagkalarindaki sinirlar1 goriirdii. Ruth, derin bir bakisa sahip
oldugunu saniyor, Martin’in bu bakisla celisen goriislerinin, onun simnirlarini
gosterdigini diisiiniiyor ve onun da kendisi gibi bakmasini saglamanin, onun
ufkunu kendi ufkuyla ayni olana kadar gelistirmenin hayalini kuruyordu.

“Ama daha hikayemi bitirmedim,” dedi. “Bay Butler, babamin sdyledigine
gore hicbir ofis elemaninin calismadig: kadar cok calistyormus. Her zaman ise
hazirmis. Hi¢ ge¢ kalmamis, mesai saatinden birka¢ dakika once her zaman
ofiste olurmus. Buna ragmen kendisine de vakit ayirabiliyormus. Buldugu her
bos vakitte muhasebe ve daktilo calisirmis. Aksamlari da pratik yapmaya
ihtiyac1 olan bir adliye katibinden parayla steno dersi alirmis. Kisa siirede
katiplige yiikselerek ofisin vazgecilmez adami haline gelmis. Babam onun
degerini anlayip ylikselecegini gérmiis. Hukuk fakiiltesine gitmesini ona babam
onermis. Avukat cikinca da babamin onu kiigiik ortak olarak yanina almasiyla
giicbela ofise dondii. Biiyiik bir adam o. Birka¢c kez ABD Senatosu’na girmesi
icin yapilan teklifi geri cevirdi. Babama gore bir koltuk bosalirsa ve kendisi de
isterse Yiiksek Mahkeme’ye secilebilir. Bdylesi bir hayat hepimizin esin
kaynagidir. Iradeli insanlarin zor kosullarin iistesinden gelebildigini gésteriyor.”

“Biiylik adammis,” dedi Martin samimiyetle.

Ama bu hikayede onun giizellige ve hayata dair duygularini rahatsiz eden bir
sey vardi. Bay Butler’in hayatinda bu kadar yokluk ve yoksunluk cekmesi icin
yeterli neden géremiyordu. Bir kadinin agki ugruna veya bir giizellige erismek
adina yapsaydi, anlayacakti. Tanri’nin ¢ilgin asigi, yilda otuz bin dolar i¢in degil,
tek bir buse icin her seyi yapabilirdi. Bay Butler’in basaris1 onu memnun etmedi.
Bu hikayede bir sagcmalik vardi sonugcta. Yilda otuz bin dolar fena degildi elbette,
ama hazimsizlik ve insani mutluluklardan mahrumiyet, prenslere layik bu
kazancin biiyiik kismini gotiiriiyordu.

Bu fikirlerini Ruth’a ifade etmek icin cabalarken onu sasirtiyor, Martin’e daha
cok sekil vermek gerektigi diisiincesinin kizda iyice yerlesmesine neden
oluyordu. Insan denilen yaratngin zihninde yer etmis olan; kendi renginin,
inancinin ve siyasetinin en dogrusu, en iyisi olduguna ve diinyanin dort bir
yanina dagilmis diger tiim insanlarin kendisinden daha talihsiz konumlara sahip
olduguna inanmasini saglayan o yaygin dar goriisliiliik, Ruth’da da vardi. Eski
caglarda kadin olarak yaratilmadiklar icin Yahudilerin Tanri’larina siikretmesini
saglayan, modern donemdeyse bagka tanrilarin yerine yeni bir tanr1 koymak icin



misyonerleri diinyanin en iicra kdselerine gonderen sey, iste bu dar gortisliiliiktii.
Ruth’un hayatin farkli bir kosesinden gelmis bu adama bicim verip, kendi
kosesinde yasayan adamlara benzetme arzusu da yine ayni dar goriigliiliikten
kaynaklaniyordu.



9. Boliim

Martin Eden denizden, bir asigin ihtirasiyla 06zledigi memleketine,
California’ya dondii. Elindeki para tiikenmis ve define bulmak igin denize agilan
bir uskunaya tayfa yazilmisti. Ancak bu nafile sefer, sekiz ay sonra Solomon
Adalari’nda sona ermisti. Adamlara Avustralya’da édeme yapilmis ve Martin
aninda bir acik deniz gemisine atlayip San Francisco’nun yolunu tutmustu. O
sekiz ay, kendisine haftalar boyunca karada yasamasina yetecek para
kazandirmakla kalmamis, uzun uzun okumasina ve calismasina da yaramisti.

Onda bir 6grencinin zihni vardi. Ayrica 6grenme yetisinin ardinda inatgi ve
yilmak bilmez kisiligiyle Ruth’a olan aski da vardi. Yaninda gotiirdiigi dilbilgisi
kitabini tekrar tekrar elden gecirmis, taze akliyla kitabi sular seller gibi
yutmustu. Artik gemideki denizcilerin dilbilgisinin ne kadar kotii oldugunu
goriiyor ve icinden onlarin sézlerini diizelterek kaba konusmalarini kendine goére
yeniden kuruyordu. Kulaginin giderek bu konuya duyarli olmaya basladigini ve
dilbilgisine hassasiyet gelistirdigini goriince ¢ok hosuna gitti. Artik dilbilgisi
yanlislar1 akortsuz tel gibi kulagim tirmaliyordu. Ote yandan pratik eksikligi
nedeniyle kendi dudaklarindan dokiilen benzer yanhslar da kulagini
tirmaliyordu. Belli ki bu kadar az zamanda dili bu kadar ¢ok seyi beceremiyordu.

Dilbilgisi kitabinin iizerinden tekrar tekrar gectikten sonra eline sozliigii aldi
ve kelime dagarcigina giinde yirmi sézciik ekledi. Bunun hi¢ de kolay bir is
olmadigim1 fark edecek, diimende veya gozetleme yerinde gorev yaparken
giderek uzayan telaffuzlar ve tanimlar listesini siirekli tekrarlayacakti. Ayrica her
gece uykuya dalana kadar ezber yapiyordu. Biitiin o kelimeleri, ciimleleri,
kaliplar1 fisiltiyla tekrar ediyor; Ruth’un lisanina dilinin iyice alismasini
saglamaya calisiyordu. Kelimelerin sonlarini yuvarlamiyor, sozciikleri daha
vurgulu soyliiyor ve hepsini binlerce kere tekrarliyordu. Oyle ki sonunda,
kaptanlardan ve gemide yolculuk eden, seferin finansorii olan macera diiskiinii
beylerden daha temiz ve dogru bir Ingilizce konustugunu fark ederek hos bir



sagkinlik yasadi.

Kaptan, bir yerlerden eline asla okumadig1 tam seri Shakespeare eserleri
takimi gecirmis, balik gozlii bir Norvecliydi; Martin onun ¢amasirlarim yikayip
karsiliginda bu degerli kitaplar1 okuma hakkini elde etti. Belli bir siire boyunca
Shakespeare’in oyunlarinin ve ¢aba gostermeksizin beyninde kolayca yer eden
bircok gbzde dizesinin tadim o kadar ¢ok c¢ikardi, onlarla dylesine demlendi ki
artik biitiin diinya Elizabeth dénemi tragedyasi veya komedyasinin bicimlerine
biiriinmiis gibi geliyordu ona; neredeyse kendi diisiincelerini bile kafiyesiz on
heceli siirlerle ifade edecekti. Kulagini egiten ve ona asil Ingilizcenin ince takdir
oOlciitiinii saglayan bu kitaplar, bir yandan da cogu eski ve artik kullanilmayan bir
siirli sozciik soktu beynine.

O sekiz ayr iyi kullandi; dogru konusma ve yiiksek seviyeli diisiinme
acisindan 6grendiklerine ek olarak kendisi hakkinda da cok sey kesfetti. Ne
kadar az sey bildigini anladig1 icin {istiine bir tevazu ¢Okerken, aym1 zamanda
kendi giiciine de inanmaya basladi. Kendisiyle gemideki diger denizciler
arasindaki biiyiik grado farkini hissettiginde, bu farkin bir basar1 olmaktan
ziyade icindeki bir potansiyelden kaynaklandigini ayirt edecek kadar hikmet
sahibi olmustu. O ne yapiyorsa, diger denizciler de yapabilirdi. Ote yandan
simdiye kadar yaptiklarindan ¢ok daha fazlasini yapabilecegini sdyleyen karisik
bir mayanin icinde harekete gectigini hissediyordu. Diinyanin muhtesem
giizelliginden azap cekiyor, Ruth’un da burada olup bu giizelligi kendisiyle
paylasmasim istiyordu. Giiney Denizi’nin giizelliginden ona kiiciik kiigiik
parcalar sunmasi gerektigini diisiindii. Bu diisiinceyle alevlenen yaratici ruhu, bu
giizellikleri sadece Ruth icin degil, daha genis bir kitle icin yeniden yaratmak
lizere diirttii onu. Sonra biiyiik bir ihtisamla o biiyiik fikir geldi aklina. Yazacakti.
Gordiiglinii diinyaya gosteren bir goz, duydugunu aleme duyuran bir kulak,
hissettigini insanlara duyumsatan bir kalp olacakti. Siir ve diizyazi, kurgu ve
anlati, biitiin tarzlarda yazacak, Shakespeare gibi oyunlar kaleme alacakt.
Meslegi ve Ruth’u kazanmanin yolu, yazmak olacakti. Diinyanin asil devleri
yazan insanlardi; onlar yilda otuz bin dolar kazanan ve isterlerse Yiiksek
Mahkeme’de yargiclik yapabilecek olan Bay Butler gibilerinden c¢ok daha
tistiindi.

Bu fikir aklinda yer etmeye basladiktan kisa siire sonra ona egemen oldu. San
Francisco’ya doniis yolculugu riiya gibi gecti. Istedigi her seyi yapmaya
giiciiniin yetecegi hissiyle mest olmustu. O muhtesem ve yalmiz denizin
ortasinda bir bakis acis1 kazanmisti. Ruth’u ve diinyasimi ilk kez biitiin
berrakhigiyla gordii. Sanki elleriyle tutup saga sola cevirerek inceleyebilecegi



maddi bir sey gibi aklinda canlandirabiliyordu onun diinyasini. Bircok karanlik
ve bulutlu kosesi vardi, ama Martin ayrintilar1 degil biitiinii gormiistii; bir de o
diinyaya nasil hakim olacagini. Yazarak! Bu diisiince bir alev gibi girmisti icine.
Doner dénmez yazmaya baglayacakti. Yapacag ilk is, katildigi bu define avi
seferini kaleme almak olacakti. San Francisco’da c¢ikan gazetelerden birine
satacakti bunu. Ruth’a bir sey sdylemeyecekti; Martin’in ismini gazetede
goriince nasil da sasiracak, nasil da sevinecekti. Yazarken bir yandan da kendini
gelistirmek icin okumaya devam edebilirdi. Bir giinde tam yirmi doért saat vardi.
Kendisiyse ¢ok giicliiydii. Nasil calisacagin iyi biliyordu, biitiin kaleler 6niinde
yikilacakti. Bir daha denize ¢ikmayacakt: - denizci olarak tabii; bir an buharh bir
yatta hayal etti kendini. Buharl yat sahibi yazarlar vardi. Elbette diye uyardi
kendini, basari kazanmak biraz zaman alacakti ve ilk zamanlar sadece
okumalarim siirdiirebilecegi kadar parayla yetinmesi gerekecekti. Vaktinden tam
emin olamasa da fazla uzun olmayan bir siire sonra bilgili ve hazir hale gelince
muhtesem eserler kaleme alacak, herkes onu konusacakti. Ama bundan ¢ok, her
seyden ve hepsinden cok, Ruth’a layik oldugunu kanitlayacakti. Séhret de giizel
bir seydi elbette, ama bu sahane riiyay1 asil Ruth icin goriiyordu. O bir s6hret
diigkiinii degil, Tanri’nin ¢ilgin asiklarindan biriydi sadece.

Oakland’a varir varmaz, kiicik maasim cebine koyup Bernard
Higginbotham’in evindeki odasina yerlesti ve calismaya bagladi. Geldiginden
Ruth’u haberdar etmemisti bile. Define avcilarnn hakkindaki ilk makalesini
bitirdikten sonra gidip gorecekti onu. Ruth’u gérmekten mahrum kalmak,
icindeki yaratic1 atesin harareti sayesinde o kadar zor gelmedi. Ayrica Martin’i
ona yakinlastiracak olan sey, tam da bu yazdiklariydi. Bir makalenin ne kadar
uzun olmasi gerektigini bilmiyordu; San Francisco Examiner’in3? pazar ekinde
yer alan iki sayfalik bir yazinin kag¢ kelime oldugunu saydi ve kendine onu 6rnek
aldi. Uc giin boyunca icindeki atesten akkor haline gelmis vaziyette calisti ve
anlatisimi bitirdi. Biiylik ve cirkin, ama okunakli bir el yazisiyla bastan sona
dikkatle yazip bitirdikten sonra, kiitiiphanede buldugu etkili yazma sanatin
anlatan bir kitaptan paragraf ve imla isareti denilen seyler oldugunu 6grendi.
Boyle seylerin olabilecegi hi¢ aklina gelmemisti. Hemen ise koyuldu, siirekli
doniip kitabin etkili yazma sanatini anlatan sayfalarina bakarak ve okul
cocuklarinin kompozisyon hakkinda ancak bir yilda 6grenebileceklerini tek bir
giinde hatmederek makalesini tekrar yazmaya bagladi. Ikinci kez yazip
bitirdikten ve kagidi dikkatle yuvarlayip tomar yaptiktan sonra gazetede yeni
baglayanlar icin bazi ipuglar veren bir yazida kesfetti ki yayimlanmasi icin bir
yere gonderilecek metin dosyalarina dair degistirilmesi teklif dahi edilemeyecek



bir yasa vardi ve buna gore kagit asla yuvarlanmamali, ayrica sadece bir yiiziine
yazilmaliydi. Yasanin bu iki maddesini de ihlal etmisti. Yine ayni gazeteden
birinci sinif yayinlarin bir siitun yaziya en az on dolar 6dedigini 6grendi.
Boylece yazisini iiglincii kez temize cekerken on siitun carpr on dolar hesabi
yaparak avuttu kendini. Sonu¢ hep ayniydi; yiiz dolar ediyor ve denizde
kazandigindan cok daha iyi getiriyordu. Acemi olmasaydi, yazisin {i¢ giinde
bitirirdi. Ug giinde yiiz dolar! Bu paray1 denizde kazanmak icin ii¢ ay, hatta daha
fazla siiren bir sefere cikmasi gerekirdi. Yazabilecekken denize cikan adam
salaktir, sonucuna vardi. Boyle diisiinmesine ragmen aslinda para, kendi basina
ona bir kiymet ifade etmiyordu. Paranin degeri, getirecegi 6zgiirliikte ve kendini
hos gosteren giysiler aldirmasindaydi ki bunlar da onu hedefine gotiirecek,
hayatin altiist eden ve esin veren narin yapil solgun yiizlii kiza yaklastiracakti.

Yaziy1 zarfa koyup San Francisco Examiner’in editoriine postaladi. Gazetenin
kabul ettigi yaziy1 hemen yayimladigini saniyordu. Yaziyr cuma giinii gondermis
oldugu icin pazar giinii gazetede cikmasini bekliyordu. Denizden doniisiinii
Ruth’un bu sekilde 6grenmesinin daha giizel olacagi geldi aklina. Yani pazar
giinii 6gleden sonra gidip onu gorecekti. Bu arada da aklina gelen bir seyle,
makul, dikkatli ve tutarh oldugu icin gurur duydugu baska bir fikirle mesgul
olacakti. Cocuklar icin bir macera hikayesi yazip The Youths Companion’a®’
satacakti. Kiitiiphaneye gidip The Youths Companion’in cesitli sayilarini
inceledi. Bu haftalik gazete, genellikle her biri ticer bin kelimelik bes béliim
halinde tefrikalar yayimhiyordu. Ama yedi boliim olarak yayimlanan birkag
hikayeye de rastladi ve o uzunlukta yazmaya karar verdi.

Bir keresinde Kuzey Buz Denizi’nde balina avlayan bir gemiye tayfa
yazilmus, {i¢ y1l stirmesi planlanan bu sefer altinci ayin sonunda yasanan bir kaza
sonucu sona ermisti. Hayalperest, hatta kimi zaman fantastik bir imgeleme sahip
olmasina karsin, sadece bildigi seyleri yazmaya kendini zorlayan temel bir
gerceklik agki vardi Martin’in. Balina avciligim biliyordu ve bilgisi dahilinde
olan malzemeler icinden, kahraman olarak kullanmaya niyetlendigi iki gencin
kurgusal maceralarini olusturmaya giristi.2! Cumartesi aksami, bunun kolay bir
is olacagina karar verdi. Ailesinde bir “meellifin” bulundugunu kesfeden Bay
Higginbotham’in yemek masasindan kalkana kadar siiren alaylarina ve Jim’in
samatasina karsin, ayni giin {i¢c bin kelimelik ilk béliimii bitirdi.

Enistesinin pazar giinii Examiner’1 acip define avcilar1 konusundaki yazisim
gordiigiinde ne kadar sasiracaginmi diisiiniip avunuyordu. O giin sabah erkenden
kapiya kosup gazeteyi aldi ve biiyiik bir heyecanla sayfalan cevirdi. Gazeteyi
ikinci kez ve dikkatle gézden gecirdi, sonra katladi ve aldigi yere birakti.



Kimseye bu yazidan bahsetmemesi cok iyi olmustu. Iyice diisiindiikten sonra,
yazilarin hangi hizda gazetede yayimlanacagi konusunda yanilmis olabilecegine
karar verdi. Ne de olsa yazisi haber degeri tasiyan bir makale degildi. Gazetenin
editorii mutlaka bu konuda kendisine iki satir bir sey yazacakt.

Kahvaltidan sonra tefrikasina devam etti. Bir kelimenin anlamini bulmak igin
sozliige bakmak veya etkili yazma sanati kitabina basvurmak iizere sik sik
yazmay1 birakmasi disinda, kelimeler sanki kaleminin ucundan dékiiliiveriyordu.
Boyle aralar verdiginde yazisinin bir boliimiinii tekrar tekrar okuyor ve icinde
hissettigi biiyiik seyleri tam olarak aktaramadiginmi gorse de, yazma sanatini
ogrenmek ve diislincelerini ifade etmek konusunda kendini terbiye etmekte
oldugunu diisiinerek teselli buluyordu. Hava kararana dek calisti, sonra da
kiitiiphaneye giderek saat onda kapanana kadar dergiler ve haftalik gazeteler
arasinda kesfe cikti. Bir hafta boyunca bu program siirdiirdii. Her giin {i¢ bin
kelime yaziyor, her aksam da dergilerde okudugu, yani editorlerin basmaya
uygun gordiigli hikayelere, makalelere ve siirlere dair notlar aliyordu. Kesin olan
tek sey vardi: Bircok yazarin yaptig1 seyi kendisi de yapabilirdi, hatta ona biraz
zaman taninirsa onlarin yapamadiklarimi da yapabilirdi. Dergilerde yazisi
yayimlanan yazarlarin ne kadar kazandiklan iizerine Book News’de#? cikan bir
haberde, Rudyard Kipling’in kelime basina bir dolar aldiginmi, birinci simif
dergilerde yazisi ¢ikan diger yazarlara ise kelime basina en az iki sent 6dendigini
okudugunda cok sevindi. The Youths Companion kesinlikle birinci simif bir
dergiydi ve giinliik olarak yazdig ii¢ bin kelime ona en azindan altmis dolar para
getirirdi; denizde gecen iki ayin ticreti!

Cuma aksamu tefrikay: bitirdi; yirmi bir bin kelime uzunlugundaydi. Kelimesi
iki sentten yaptig1 hesaba gore dort yiiz yirmi dolar alacakti. Bir hafta icin hi¢ de
fena degildi. Bu kadar parayi hi¢ bir arada gérmemisti, nasil harcayacagini
bilemedi. Altin madeni bulmustu sanki. Ustelik bu sekilde ¢ok daha fazlasin
kazanabilirdi. Ustiine basina bir seyler almayi, bircok dergiye abone olmayz,
okumak icin kiitiiphaneye gitmek zorunda kaldigi onlarca kaynak kitab1 satin
almay1 diisiindii. Biitiin bunlardan sonra bile o dort yiiz yirmi dolarin biiyiik
kismi hala harcanmamis olarak kalacakti. Gertrude’a bir yardimci tutup
Marian’a da bisiklet almay1 akil edene kadar bu konu kafasin1i mesgul etti.

Kalin dosyasini The Youths Companion’a génderdi ve cumartesi 6gleden
sonra inci dalgiclig: iizerine yazmay1 planladiktan sonra Ruth’u gormeye gitti.
Gitmeden 6nce telefon ettigi icin Ruth onu kapida karsiladi. Her zamanki gibi
Martin’den figkiran saglik onu yine carpti; adeta bedenine giriyor, akkor gibi
damarlarinda dolasiyor, kuvvetinin etkisiyle kizi tir tir titretiyordu. Martin de



Ruth’un elini tutup mavi gozlerine bakarken kipkirmizi oldu, ama giines altinda
gecirdigi sekiz ayin sonucu teninin aldig1 taze bronz renk, sert yakasinin eziyet
veren siirtinmesinden kaynaklanan kizarikligi degilse de yiiziindeki bu
kizarmay1 gizleyebildi. Ruth yakanin yaptigi o kirmizi izi eglenerek izlerken,
gozli gencin giysisine takilir takilmaz yiiziindeki ifade degisti. Viicuduna iyi
oturmus giysisi, onun ilk siparis takimiydi ve Martin’i daha ince ve bicimli
gosteriyordu. Ayrica daha onceki kasketin yerine elinde fotr sapka vardi; sapkay1
tekrar takmasim isteyerek goriiniisiine iltifat etti. Ruth kendini hi¢ bu kadar
mutlu hissetmemisti. Ondaki bu degisim kendi emeginin iirliniiydii; bundan
gurur duydu ve daha fazlasini yapma tutkusuyla ateslendi.

Martin’deki en biiyiik ve Ruth’u en ¢ok memnun eden degisiklikse
konusmasiydi. Daha dogru ve rahat konustugu gibi kelime dagarcigina bircok
yeni kelime eklenmisti. Ger¢i heyecanlandiginda veya costugunda yine eski
telaffuzuna doniiyor, kelime sonundaki harfleri yine yuvarlamaya bashyordu. Bir
de 6grendigi yeni kelimeleri ilk kullanirken hafiften tereddiit ediyordu. Ote
yandan, kendini rahatca ifade etmesinin yani sira diisiincesindeki atiklikle ve
sakacilikla Ruth’u sasirtiyordu. Onu kendi sinifinda c¢ok sevilen biri haline
getiren sey, sakaci ruhu ve insanlara takilmay: sevmesiydi, ama kelime bilgisinin
ve egitiminin eksik olmasi nedeniyle simdiye kadar bu 6zelliklerini Ruth’un
oniinde ortaya koyamamisti. Martin ortama alismaya ve davetsiz misafir
olmadigini hissetmeye daha yeni basliyordu. Yine de ¢ekingen ve dikkatliydi,
ortamin nege ve saka diizeyini belirlemesine izin verdigi Ruth’tan geri kalmiyor
ama asla 6niine gecmeye de yeltenmiyordu.

O siralar ne yaptigini anlatti ve hayatini yazarak kazanmak istediginden, bu
yolda calismaya devam etmeyi diisiindiigiinden bahsetti. Onay gérmeyince de
biiyiik hayal kiriklig1 yasadi. Ruth, onun bu tasarisi {izerinde diisiinmemisti bile.

“Bence yazarlik da,” diye ictenlikle s6ze basladi Ruth, “digerleri gibi bir is
olmali. Yazarlik hakkinda ¢ok sey biliyorum sayillmaz. Toplumdaki yaygin bir
yargly1 dikkatinize getirmek isterim. En az {i¢ yil, hatta belki bes yil mesleki
egitim almadan, ©6rnegin demirci olamazsiniz. Gilinlimiizde yazarlar
demircilerden cok daha iyi para kazandiklar icin herhalde demircilik yapmak
yerine yazarlik yapan, yapmaya calisan cok daha fazla insan vardir.”

“Peki ben, ©zel olarak yazmak icin diinyaya gelmis bir istisna olamaz
miyim?” diye sordugu anda kullandigi dil nedeniyle icinden havalara ucan
Martin’in hizl imgelemi sayesinde bir yandan da hayatina ait binlerce sert, kaba,
gorgiisiiz ve yabani goriintii genis bir perdede gozlerinin 6niinden geciyordu.

Biitiin bu goriintiiler, konusmasinda herhangi bir duraksamaya neden olmadan



veya kendi basina sakince ilerleyen diisiince silsilesini kesmeden, bir 15181n ¢akip
sonmesi hizinda gecip gitti gozlerinin Oniinden. Hayal perdesinde kitaplarla,
resimlerle, miizikle ve kiiltiirle dolu, parlakligi hep aym kalan bir 1s181n
aydinlattigi bir odada giizel ve tath bir kizla yiiz yilize oturup temiz bir
Ingilizceyle konustuklarini gordii. Bu arada perdenin uzak koselerinde giderek
uzaklasan ve kararan karsit goriintiiler, Martin’in sectigini izleyebilecegi
sahneler vardi. Kirmizi ve parlak 1siklarin éniinde dagilan bugularin ve kasvetli
sislerin arasindan goériiyordu bu sahneleri. Acik sacik, miistehcen konusmalarla
dolu bir barda viski icen kovboylar arasinda sunturlu kiifiirler savururken ya da
pis kokulu gaz lambasinin altinda, fislerin tikirdatihp iskambil kagitlarinin
dagitildigi bir masada birileriyle birlikte otururken goérdii kendini.
Susquehanna’nin bas kasarasinda Liverpool Red ile eldivensiz ve beline kadar
soyunmus vaziyette yaptigl amansiz doviisii gordii; isyanin ciktigi o kasvetli
sabah John Rogers’in kanl giivertesi geldi gozlerinin 6niine, ambar kapaginin
orada kivranarak can cekisen arkadasini, 6fkeden suratlari kasilmis adamlari,
elindeki tabancayla oliim kusan ihtiyari, onun etrafinda c¢iglik cighga yere
diiserken en kutsal seylere bile soviip sayanlar1 gordii. Sonra esas sahneye, Ruth
ile birlikte kitaplarin ve resimlerin arasinda oturup konustugu sakin, temiz,
aydinlik mekana dondii, goziine onun birazdan calacagl piyano, kulaginaysa
kendi sesinden c¢ikan iyi secilmis, diizgiin kelimeler carpti: “Peki ben, 6zel
olarak yazmak icin diinyaya gelmis bir istisna olamaz miyim?”

“Istedigi kadar 6zel olarak demircilik yapmak icin diinyaya gelmis bir istisna
olsun,” diye giilerek cevapladi Ruth, “cirakliktan gecmeyen bir demirci hig
duymadim.”

“Ne Onerirsiniz?” diye sordu Martin. “Ama unutmayin ki yazma giiciim
oldugunu hissediyorum; nasil oldugunu aciklayamam, sadece icimde oldugunu
biliyorum.”

“Egitim almalisimz,” oldu cevap, “ister sonunda yazar olun ister olmayin.
Hangi meslegi secerseniz secin, egitim sart. Ayrica dyle {istiinkorii, bastan savma
bir egitim de olmamali. Liseye gitmelisiniz.”

Martin tam “Evet ama...” diye s6ze baslamisti ki Ruth sonradan aklina gelen
bir seyi sdylemek icin araya girdi.

“Elbette bu arada yazmaya devam edebilirsiniz.”

“Zaten devam etmem lazim,” dedi ciddi bir tavirla.

“Neden?” Kafasi karismis halde ona bakti Ruth, yazarhiga bu kadar israrla
sarilmasindan hoslanmamuisti.

“Ciinkii yazmazsam liseye de gidemem. Hayatimi siirdiirmem, kitap ve giysi



almam gerekiyor, biliyorsunuz.”

“Bunu unutmusum,” derken kahkahalara bogulmustu Ruth. “Neden aileden
bir geliriniz yok sanki?”

“Saghgimi ve hayal giiciimii tercih ederim,” diye cevap verdi Martin.
“Bunlarla gelir meselesini iyi edebilirim, ama iyi etmem gereken baska seyler de
var...” Tam, “sizin icin” diyecekti ki, ciimlesinin sonunu degistirerek, “kendim
icin,” deyiverdi.

“‘Iyi etmek’ demeyin,” diye kiiciik bir qighk atti Ruth tath bir huysuzlukla.
“Argo bir ifade bu, cok da ¢irkin.”

Martin kizardi ve kekeledi. “Peki, demem. Ayrica her seferinde beni boyle
uyarmanizi ¢ok isterim.”

Ruth duraksadi. “Ta... tabii, memnuniyetle. Iginiz o kadar temiz ki sizi
miikemmel halde gérmek istiyorum.”

Ruth’un elinde bir hamur olan Martin, ne denli ihtirash bir tutkuyla onun
tarafindan sekillendirilmek istiyorsa, kiz da onu kafasindaki ideal erkek bicimine
sokmak icin o kadar biiyiik bir arzu duyuyordu. Ertesi pazartesi giinii yapilacak
lise giris sinavinin giizel bir firsat oldugunu sdylediginde Martin hemen sinava
girmek istedi.

Sonra Ruth, bir yandan neden yiizlerce baska talibin de kendisi gibi onu
dinleyip 6zlemle izlemedigine sasan, bir yandan da ac bir istekle kizin hoslugunu
icine cekerek izleyen gence piyano caldi ve sarki soyledi.

»



10. Boliim

Martin o aksam yemege kaldi. Babasi {izerinde olumlu bir izlenim birakmasi,
Ruth’un ¢ok hosuna gitti. Martin’le cok iyi bildigi bir konu olan denizcilik
meslegi hakkinda konusan Bay Morse, daha sonra onu akli basinda bir geng
olarak gordiigiinii sdyleyecekti. Argo kelimeler kullanmaktan kacinmak ve dogru
sozciikleri se¢mek icin cabalarken yavas konusmak durumunda kaliyor ve bu
sayede en iyi diisiincelerini bulup ortaya ¢ikariyordu. Yaklasik bir yil 6nceki ilk
yemekten ¢ok daha rahatti. Bu goriiniir ilerlemeden memnun kalan Bayan Morse
da Martin’in efendiligini ve algakgoniilliiliigiinii 6vecekti.

“Ruth’tan gecer not alan ilk adam oldu bu genc,” dedi kocasina. “Erkekler
konusunda dyle icine kapal ki ¢ok endise ediyorum.”

Bay Morse, merakla karisina bakti.

“Senin aklinda Ruth’u uyandirmak icin bu geng denizciyi kullanmak mi1 var?”
diye sordu.

“Biraz yardim etsem de evde kalmaktan kurtulsa fena mi olur... Eden denen
bu genc, genel olarak erkeklere karsi ilgisini uyandirabilirse, ne ala.”

“Cok iyi olur,” dedi Bay Morse. “Ama ya bu genc, Ruth’ta kendisine 6zel bir
ilgi uyandirirsa? Bence bunu mutlaka diisiinmeliyiz sevgilim.”

Bayan Morse kahkahay: patlatti. “Miimkiinii yok. Ruth ondan ii¢ yas biiyiik;
ayrica sdyledigin sey imkansiz. Béyle bir sey asla olmaz. Inan bana.”

Boylece Martin’in oynayacagi rol {izerinde bir karara varilmis oldu. Bu arada,
Martin de Arthur ve Norman’in 6nerdigi, ama kendisine israf gibi gelen bir
mesele iizerinde diisiiniiyordu. Cocuklar pazar sabahi tepelerde bisiklete
binmeye gideceklerdi, ama Ruth’un da onlara katilacagini 6grenene kadar bu
durum Martin’in ilgisini cekmemisti. Bisiklete binmeyi bilmiyordu, bisikleti de
yoktu, fakat karar verdi ki Ruth’un bisikleti varsa onun da olmaliydi; onlara iyi
aksamlar dedikten sonra, eve giderken bir bisikletciye ugrayip kirk dolara bir
bisiklet aldi. Bu miktar mesakkatli isindeki bir aylik kazancindan fazla oldugu



gibi elindeki paray1 da hayli azaltmis olacakti, ama Examiner’dan alacag yiiz
dolarnn ve The Youth Companion’in 6deyecegi en az dort yiiz yirmi dolar
elindekine ekleyince, alisik olmadig1 kadar biiyiik olan bu harcamanin yarattigi
kafa kangikligimin biraz olsun dindigini hissetti. Eve kadar bisiklete binmeyi
ogrenmek icin debelenirken iizerindeki takim elbiseyi mahvetmesini de kafaya
takmadi. Aksam Bay Higginbotham’in diikkanindan terziyi arayip aynisindan
yeni bir elbise 1smarladi. Yangin merdiveni gibi binanin arka duvarina
tutturulmus dar merdivenden bisikleti yukarn cikardiktan sonra duvara dayali
duran yatagim actiginda, kiiciik odasinda kendisi ve bisikleti disinda hicbir seye
yer kalmadigim gordii.

Pazar giinii lise sinavina ¢alismay: diisiiniiyordu, ama inci dalgichgi yazisi
onu ¢ekti ve biitiin giinii, icini yakan o giizelligi ve maceray1 yeniden yaratmanin
atesiyle gecirdi. Examiner’in o giin de hazine avcisi yazisini basmamis olmasi,
sevkini kirmadi. Boyle bir seyi kafaya takmayacak kadar uzaklasmisti giinliik
sikintilardan. Iki kere tekrarlanan davete kulak tikayarak Bay Higginbotham
tarafindan sereflendirilen masada yenen miikellef pazar aksami ziyafetini
kacirdi. Diinyevi basarisini ve refahim ortaya serme maksadin tasiyan bu
yemeklerde Bay Higginbotham, caliskan insanlara yiikselme firsati sunan
Amerikan kurumlarina iliskin kiiciik vaazlar verme liitfunu sofradakilerden
esirgemez, bu arada manav cirakligindan Higginbotham Bakkaliyesi sahipligine
yliikselisini 6rnek vermeyi de ihmal etmezdi.

Martin Eden pazartesi sabahi bitmemis inci dalgicligi yazisina i¢ cekerek
baktiktan sonra, Oakland’daki liseye gitmek icin tramvaya bindi. Birka¢ giin
sonra sinavin sonuclarini almak icin bagvurdugunda dilbilgisi disinda biitiin
sinavlardan kaldigini 6grendi.

Ogretmen Hilton, kalin goézliigiiniin ardindan bakarak, “Dilbilgisi
miikemmel,” dedi, “ama baska bir sey bilmiyorsun. Birlesik Devletler tarihi
bilgin felaket. Bunu anlatacak baska bir sozciik yok, felaket. Sana tavsiyem...”

Ogretmen Hilton bir an durdu, deney tiipiine bakarmus gibi hayal giiciinden,
duygudashktan yoksun bir bakis att1 Martin’e. Lisede fizik hocasiydi, kalabalik
bir ailesi, kit bir maagsi ve papagan gibi ezberledigi secilmis bilgilerden olusan
bir dagarcigi vard.

Icinden, karsisinda 6gretmen yerine kiitiiphanedeki adam olsayd1 diye geciren
Martin ise “Buyrun efendim,” diye tevazuyla onu bekliyordu.

“Sana tavsiyem, en az iki yil daha ortaokula gitmen. Iyi giinler.”

Sinavdaki basarisizligindan fazla etkilenmeyen Martin’i asil sasirtan sey,
Ogretmenin tavsiyesini anlattiginda Ruth’un yiiziinde gordiigii saskin ifadeydi.



Hayal kirikligina ugramis oldugu o kadar belliydi ki Martin onun adina iiziildii.

“Goriiyorsunuz  iste ne kadar hakli oldugumu,” dedi Ruth. “Lisedeki
cocuklarin hepsinden ¢ok daha fazla sey biliyor, ama sinavi gecemiyorsunuz.
Ciinkii eksik ve parca parca egitim almissiniz. Ancak isini bilen 68retmenlerin
verebilecegi bir egitime ihtiyaciniz var. Temeli saglam atmamz lazim. Ogretmen
Hilton hakli; sizin yerinizde olsam aksam okuluna giderdim. Bir buguk yil
aksam okuluna giderseniz o ilave alti ayr da kendiniz c¢alisarak telafi
edebilirsiniz. Bdylece yazmaniza veya henliz hayatimzi kaleminizle
kazanamadiginiz i¢in bagka bir iste calismaniza da vaktiniz kalr.”

Martin’in aklindan gecen ilk diisiince, “Iyi ama giinlerim isle, aksamlarim
okulla gecerse ben seni nasil goriiriim,” oldu, ama bunun yerine soyle dedi:

“Aksam okuluna gitmek bana cocukca geliyor. Ama yine de iicretini
odeyebilseydim giderdim. Odeyebilecegimi sanmiyorum. Onlarin bana
ogreteceginden daha kisa zamanda kendim 6grenirim...” Ruth’u ve ona sahip
olma arzusunu diisiindii. “Ayrica vaktim yok. Buna ayiracak vaktim yok,
gercekten.”

“Ihtiyacimiz var ama.” Ruth tathlikla ona bakarken Martin kati bigimde
direniyordu. “Laboratuvar olmadan fizikte, kimyada ilerleyemezsiniz. Ders
almadan cebir ve geometri 6grenmenin umutsuz oldugunu goriirsiiniiz. Sizin
isini bilen Ogretmenlere, bilgiyi iletme konusunda uzman kisilere ihtiyaciniz
var.”

Martin kendini en az magrur bicimde ifade etmenin yolunu bulmak icin bir an
sessiz kaldi.

“Liitfen bobiirleniyorum sanmayin,” diye soze basladi. “Hicbir sekilde buna
niyetim yok. Ama dogal 6grenci denebilecek biri oldugumu hissediyorum.
Kendi kendime calisabilirim. Ordek suya alisiktir ya, ben de oyle, cok kolay
ogrenirim. Dilbilgisinde ne yaptigimi kendi gozlerinizle gordiiniiz. Bundan
bagka bircok sey daha 6grendim. Akliniza bile getiremezsiniz, o kadar cok.
Ustelik daha yeni bashyorum. Hele bir de...” Bir an tereddiit etti, o kelimenin
telaffuzundan emin olduktan sonra siirdiirdii s6zlerini. “Devinim kazanayim da
asil o zaman goriin. Heniiz seyler hakkindaki ilk gerceklik hissimi yasiyorum.
Daha duruma yeni ayiyorum.”

“Liitfen ‘ayiyorum’ demeyin,” diye araya girdi Ruth.

“Vaziyet aliyorum,” diye aceleyle diizeltti Martin.

“Dilimizde bunun bir anlami yoktur,” itiraz1 geldi.

Yeni bir baslangi¢ yapmak icin ¢abaliyordu Martin.

“Yani diinyanin diizenini yeni anlamaya basladigimi s6ylemek istiyorum.”



Ruth ses etmeyince devam etti:

“Bilgi, bana bir harita odas1 gibi geliyor. Kiitiiphaneye her gidisimde bunu
diisiiniir, etkilenirim. Ogretmenlerin rolii, cocuklara harita odasinin iginde ne
oldugunu sistemli bicimde 6gretmek. Ogretmen, harita odasindaki rehberdir,
hepsi o. O bilgiler onlarn kafalarimin icinde degil. Icat eden, yaratan onlar degil.
Her sey o harita odasinda. Ogretmenler harita odasindan nasil yararlanacaklarim
bilir. Onlarin isi, normalde orada kaybolabilecek kisilere yol gostermektir.
Halbuki ben kolay kaybolmam. Yon bulma yetenegim kuvvetlidir. Normalde
nereyeyim, bilirim... Bir sey mi oldu?”

“‘Nereyeyim’ demeyin.”

“Haklisiniz,” dedi Martin siikranla, “neredeyim demem lazim. Nereyeyim, sey
pardon, neredeydim ben? Hah tamam, harita odasinda. Bazisi...”

“Kimileri,” diye diizeltti Ruth.

“Kimileri rehbere ihtiya¢ duyar, ¢cogu insan duyar. Ama ben rehbersiz de
yolumu bulacagimi diisiiniiyorum. Simdiye kadar harita odasinda ¢ok zaman
gecirdim. Yolumu bulmak icin hangi haritalar istiyorum, hangi sahilleri
kesfedecegim, bilecek noktaya geldim sayilir. Cizdigim cizgiye bakilirsa kendi
basima ¢ok daha hizli kesfediyorum. Bilirsiniz bir filonun hizi, en yavas geminin
hizi kadardir. Ogretmenlerin de hizi béyledir. En yavas dgrencilerinin hizinda
ogretmeleri gerekir. Bense oOgretmenlerin sinif ortalamasina gore belirledigi
hizdan cok daha hizh gidebilirim.”

“‘En hizli giden, yalniz gidendir,’”#2 dedi Ruth.

O anda beliren goriintiide giin 1s181yla yikanan sinirsiz mekanlarin ve
yildizlarla dolu bosluklarin arasinda kolunu Ruth’un beline dolamis halde, onun
soluk altin saris1 saglarim yiiziinde hissederek beraberce dolastiklarini goéren
Martin’in aslinda icinden gecen, seninle cok daha hizli giderim, demekti. Ama o
anda konusmasinin acinacak oOlciide yetersiz oldugunu fark etti. Tanrim!
Gozlerinin 6niinden gecenleri ona soyleyebilecek kelimeleri bir araya getirmeyi
ne kadar isterdi! Sonra hasret sancisi gibi bir anda uyanan kipirtiyl, davet
edilmeden gelen ve aklinin aynasinda beliren goriintiileri resme dokme arzusunu
hissetti icinde. iste buydu! Sirm ucundan yakalamisti. Biiyiik yazarlarin, usta
sairlerin yaptig1 da aynen buydu iste. Onlarin birer dev haline gelmelerinin
nedeni de aym seydi. Diisiindiiklerini, hissettiklerini ve gordiiklerini nasil ifade
edebileceklerini biliyorlardi. Giinesin altinda uyuyan kodpekler inler ve havlarlar,
ama inlemelerine ve havlamalarina neyin neden oldugunu anlatamazlar. Martin
de sik sik o seyin ne oldugunu merak etmisti. Iste buydu; giines altinda uyuyan
bir kopekti kendisi de. Yiice ve giizel goriimler gormiistii, ama Ruth’un



karsisinda inlemekten, havlamaktan bagka bir sey yapamiyordu. Once giinesin
altinda uyuklamay1 kesmeliydi. Ayaga kalkmali, gozlerini agmali ve goziiniin
oniinden gecen zengin goriintiileri onunla paylasabilecek sekilde goren gozlere
ve konusan bir dile sahip olana dek calismali, ugrasmali, 6grenmeliydi. Kendini
ifade etmenin sirrini, kelimeleri uysal hizmetkarlar haline getirmenin ydntemini,
onlar1 bir araya getirerek tek tek sahip olduklarindan daha fazla anlam ifade
edecek sekilde birbirine baglamanin yolunu kesfetmis olanlar vardi. O sirrin
kendine sOyle bir goriiniip gecmesiyle icinde derin heyecanlar hissetti. Ortaligin
fazlasiyla sessiz oldugunu fark edip yiiziinde bir memnuniyet ifadesi, gozlerinde
hos bir giilimsemeyle Ruth’u kendisine bakarken gordiigii ana kadar, giin
15181yla yikanan mekanlarin ve yildizlarla dolu bosluklarin arasindaki halleri
tekrar geldi goziiniin 6niine.

“Cok giizel bir goriim gecti muhayyilemden,” dedigi anda kulaklar1 kendi
kelimelerinin sesiyle doldu, kalbi yerinden firladi. Nereden de c¢ikmisti o
kelimeler? Sohbetlerini kesen goriimii yeterli bicimde ifade eden kelimeler...
Mucizeydi. Bu denli ulvi diisiinceleri, hi¢ bu kadar azametli halleriyle dile
getirdigi olmamisti. Ciinkii hi¢ bdyle bir caba icinde olmamisti. Aciklamasi
buydu iste. Daha 6nce hi¢c denememisti. Oysa Swinburne denemisti; Tennyson,
Kipling ve diger sairler... Bir anda akli “inci dalgichig1” yazisiyla aydinlandi.
Anlatmak gibi biiyiik bir ise asla girismemis, giizelligin ruhu icinde hep bir ateg
olarak kalmisti. Bu makale bittiginde baska olacakti. Konunun engin
giizelliginden dili tutuldu, zihni tekrar aydinlanip cesaretlendi ve neden biiyiik
sairler gibi o giizelligi heybetli dizelere dékemedigini sordu kendine. Sonra
Ruth’a duydugu askin gizemli zevki, ruhani mucizesi vardi. Neden bu aski da
baska sairler gibi kendi dizeleriyle sOylemesindi? Onlar agkin siirini
soylemislerdi. O da yapacakti. Yapardi alimallah!..

Urkek kulaklarinda kendi nidasi yankilandi. Aska gelip salivermisti avazin.
Oyle utand1 ki yakasinin kenarindan sa¢ diplerine kadar, bronzlasmis yiiziiniin
her tarafina kirmizi renk egemen olana kadar dalga dalga kan hiicum etti
suratina.

“Ben... sey... 6ziir dilerim,” diye bocaladi, “diisiiniiyordum.”

“Sanki dua ediyor gibiydiniz,” dedi Ruth cesaretle, ama icten ice sindigini,
biiziildiigiinii hissetti. Sahsen tanidig1 bir adamin dudaklarindan ilk kez boylesi
bir ant duymustu; sadece ilkeleri ve yetistirilisi itibariyle sarsilmamuis, siki sikiya
korunmus el degmemisliginin bahcesinde hayatin bu denli hoyrat ve acik dile
gelisinden dolay1 ruhu da dehsete diismiistii.

Ama onu hos gordii ve bu kadar kolay affetmesine sasti. Nedense yaptigi



herhangi bir sey icin onu affetmek hi¢ de zor olmuyordu. Bagka tiirlii bir adam
olmak icin simdiye kadar sans elde edememisti; simdiyse cok cabaliyor ve
basariyordu. Martin’e bu kadar nezaket ve heves gostermesinin nedeni olarak
onceleri aklina bagka bir sey gelmedi. Aslinda yavas yavas onun cazibesine
kapiliyordu, ama heniiz bunu anlamamisti. Anlamasi da miimkiin degildi. Tek bir
goniil iliskisi bile yasamadan durgun gecen yirmi dort yil sonucunda, kendi
duygularini hemen algilama becerisiyle donatilmaktan uzak kalmis ve gercek
askin sicakligini asla tatmamis biri olarak gitgide hararetlendiginin de farkinda
degildi.



11. Boliim

Martin, siir yazma girisimleri nedeniyle bu kadar sik kesintiye ugramasa,
coktan bitecek olan inci dalgiclig1 makalesine dondii. Ruth’tan aldig1 esinle ask
siirleri yazmaya basladi, ama bir tiirlii tamamlayamadi. Elbette heybetli dizeler
yazmay1 bir giinde 6g8renecek degildi. Kendi basina bile ciddi birer sorun olan
kafiye, Olcli ve yap1 meselesinin iizerinde ve otesinde, biitiin biiyiik siirlerde
bulunan ele avuca sigmayan o wucucu seyi bir tiirli yakalayip siirine
hapsedemedi. Varligim sezdigi ve pesinden kostugu, ama tutamadig: sey, siirin
zapt edilmez ruhuydu. Sicacik bir parlaklikti ona goére, pesinden kosturan ama
hep erisebilecegi noktanin otesinde kalan 1ilik bir buguydu; bazen kiigiik
iplikciklerinin ucunu yakalamakla 6diillendiriliyor, bu iplikcikleri dokuyarak
beyninde doniip duran notalarda yankisini bulan ifadelere veya goriilmemis bir
giizelligin puslu esintisine kendini birakmis zihnindeki goriimlerin icinden
salinarak gecen ciimleciklere doniistiirdiigii bile oluyordu. Zor ve aldaticiydi.
Dudaklarindan siirli sozler dokme arzusuyla sancilandi, ama hayal giiciinden
yoksun alelade kelimelerden baska bir sey cikaramadi ortaya. Yazdigi ciimleleri
sesli okudu. Olcii ayaga tam uymus, kafiye hatasiz bir ritimle vurmustu, ama
siirin 1s1ltis1 ve yiicelik duygusu eksik kalmisti. Bunu anlayamadi, bircok kez
deneyip hepsinde basarisizliga ugrayarak bunalinca umutsuzluk iginde
makalesine gondii. Diizyazi, kesinlikle cok daha kolay bir ifade sekliydi.

“Inci Dalgichgindan sonra meslek olarak denizcilik, denizkaplumbagas:
yakalama ve kuzeydogu alizeleri {izerine birer makale daha yazdi. Sonra da
deneme olsun diye bir hikayeye giristi ve duraksamadan alt1 hikaye yazip cesitli
dergilere gonderdi. Dergi okumak veya kitap almak icin kiitiiphaneye gitmek ya
da Ruth’a ugramak disinda ara vermeksizin sabahtan gece gec¢ saatlere kadar
yogun ve verimli bicimde calisiyordu. Cok mutluydu. Hayat calkantiliydi.
Miithis bir duygu yogunlugu yasiyordu. Tanrilara 6zgii oldugu sanilan yaratma
kudretine o da sahipti artik. Etrafindaki her sey, bayatlamis sebzelerin ve sabunlu



sularin kokusu, ablasinin pasakli hali ve Bay Higginbotham’in alayci surati
riiyaydi aslinda. Asil diinya onun kafasinin icindeydi ve yazdig: hikayeler, bircok
parca halinde zihninden ¢ikan gerceklikti.

Giinler kisa geliyordu. Incelemek istedigi cok sey vardi. Uykusunu bes saate
indirdi ve bunun yeterli oldugunu goérdii. Dért bucuk saate indirmeye calisti ama
lizlintiiyle tekrar bes saate dondii. Uyanik kaldig1 tiim saatleri ugrasilarindan
birine ayirmaktan mutluluk duyuyordu. Yazmay1 birakip bir seyleri incelemeye
baglarken {iziiliiyor, incelemesini birakarak bilginin harita odasinin bulundugu
kiitiiphaneye ve mallarin1 satmayi basarmis yazarlarin bunu nasil yaptiklarina
dair sirlarla dolu dergilerin durdugu okuma salonuna giderken de bunun
pismanlhigiyla doluyordu. Ruth’la birlikteyken kalkip oradan ayrilmak yiiregini
c1z ettiriyor ve miimkiin olan en az zamani harcayarak eve, kitaplarina donmek
icin karanlik sokaklardaki en hizli araca biniyordu. En kétiisiiyse fizik veya
matematik kitabini1 kapatip kalemi kagidi bir yana koyarak yorgun gozlerini
uykuya teslim etmekti. Kisacik bir siire de olsa hayattan uzak kalmaktan nefret
ediyordu; tek tesellisiyse calar saatinin bes saat sonraya kurulu olmasiydi. Neyse
ki sadece bes saat kaybettikten sonra cinlayan saat tarafindan bilincsiz halde
yatmaktan kurtarihginin ardindan, on dokuz saatlik muhtesem bir giin daha
geliyordu.

Bu arada haftalar geciyor, parasi tiikeniyor ve yenisi gelmiyordu. The Youth’s
Companion’a yolladig1 erkek cocuklarina yonelik macera tefrikasi bir ay sonra
geri dondii. O kadar nazik bir ret mektubu yazilmisti ki editore giizel duygularla
doldu yiiregi. Ama San Francisco Examiner’1n editoriine hi¢ de benzer duygular
hissetmedi. Iki hafta bekledi ve ona yazdi. Bir hafta sonra tekrar yazdi. Bir ayin
sonunda da San Francisco’ya gecti ve editére gitti. Ancak Kerberos** gibi
kapilar1 bekleyen kizil sach genc ofisboy yiiziinden o yiice sahsiyetin huzuruna
cikamadi. Besinci haftanin sonunda dosyasi yorumsuz olarak postadan iade
geldi. Herhangi bir ret mektubu, bir aciklama, hicbir sey yoktu. Yazdigi diger
makaleler de 6nde gelen oteki San Francisco gazetelerinde takilmisti. Geri
gelenleri Dogu kiyisindaki baska dergilere yolluyor ve her zaman matbu bir ret
mektubuyla birlikte fazla gecikmeksizin geri aliyordu.

Hikayeleri de benzer sekilde iade ediliyordu. Onlar tekrar tekrar okuyor ve o
kadar begeniyordu ki isin icinden c¢ikamiyor, neden reddedildiklerini
anlayamiyordu. Giiniin birinde bir gazetede, gonderilecek metin dosyalarinin
daktiloyla yazilmis olmasi gerektigini okudu. Iste neden buydu. Editdrler mesgul
adamlardi, el yazisim1 okumak icin kendilerini yoramaz, vakit kaybedemezlerdi.
Martin daktilo kiralayip bir giiniinii bu makinede ustalasmaya ayirdi.



Yazdiklarini hemen o giin daktiloya cekiyor, ayrica daha 6nce gondermis oldugu
dosyalar1 da kendisine iade edildikleri hizda daktiloya geciriyordu. Daktiloya
cekilmis yazilar da geri donmeye baslayinca sasirdi. Cenesi daha garpilmis, yiiz
ifadesi daha saldirgan bir hal almis gibiydi; baska editorlere deste deste dosya
yolladi.

Kendi isini kendisinin nesnel degerlendiremeyecegi aklina geldi. Gertrude’u
denedi. Hikayelerini yiliksek sesle ona okudu. Kadinin gozleri parladi, kardesine
gururla bakarken soyle dedi:

“Ay, ne de giizel yazmisin.”

“Tamam, tamam,” dedi sabirsizlikla. “Hikaye nasil, begendin mi?”

“Acayip iyi. Acayip iyi. Heyecanli da. icim bi tuhaf oldu.”

Martin, onun zihninin pek net olmadiginmi gérdii. Kafasinin karistigi, munis
yiiziinden belliydi. Biraz beklemeye karar verdi.

“Desene Mart,” diye s6ze basladi uzunca bir aradan sonra, “nasil bitti peki? O
koca koca laflar eden oglan, kiz1 aldi mi1?”

Martin sanatsal acidan son derece acik oldugunu diisiindiigii sonu ona
acikladiktan sonra, sdyle sdyleyecekti:

“Hah iste, ben de bunu sorduydum. Neden béyle yazmadin?”

Ona bagka hikayeler de okuduktan sonra 6grendigi tek sey vardi; ablasi mutlu
sonlar1 seviyordu.

Yorgun argin i¢c cekerek yikama teknesinden dogrulup buhardan kizarmis
eliyle almindaki teri silerken, “Cok miikemmel bir hikaye,” dedi, “ama iizdii
beni. Icimden aglamak geliyo. Diinyada hep iiziicii seyler var. Halbuki mutlu
seyler hakkinda diisiinmek beni mutlu ediyo. Oglan kizla evlenseydi n’olurdu
sanki... Bozulmadin degil mi Mart?” diye kaygiyla sordu. “Bdyle diyom ciinkii
yorgunum herhal. Ama hikaye cok iyi, cok miikemmel. Bunu nereye satacan?”

“Bu da baska bir mesele,” dedi Martin kahkahayla.

“Peki satarsan, kag para alirsin?”

“Oooho, en az yiiz dolar. Hem de bu ilk fiyat. Sonradan fiyatlar yiikseliyor.”

“Vay be! Umarim satarsin!”

“Kolay para, degil mi?” Sonra gururla ekledi. “Bunu iki giinde yazdim. Yani
giinde elli dolar.”

Ruth’a da hikayelerini okumay1 c¢ok istiyor, ama bir tiirlii cesaret edemiyordu.
Bazilarinin yayimlanmasini beklemeye karar verdi, boylece kiz ne yapmaya
calistigini anlayabilirdi. Bu arada calismaya devam ediyordu. Maceraci ruhunun
bile onu zihin alemindeki bu muazzam kesiften daha giiclii bir seriivene cektigi
olmamigti. Fizik ve kimya ders kitaplar1 aldi, matematik zaten vardi, bu ii¢



dersin problemlerini ve coziimlerin ispatlarini calisti. O yogun hayal giicii
sayesinde laboratuvar deneylerini kafasinda canlandiriyor, kimyasal maddelerin
tepkimelerini, onlar1 laboratuvarda fiilen izleyen ortalama bir 6grenciden daha
iyi anhyordu. Maddelerin dogasi konusunda edindigi ipuclarindan etkilenmis
halde agir bilgilerle dolu sayfalarda gezinmeyi siirdiirdii. Diinyay1 hep oldugu
gibi kabul etmisti; oysa simdi onun diizenini kavramaya, madde ile kuvvetin
birbirini nasil etkiledigini anlamaya baghyordu. Eski meselelere dair yeni
aciklamalar yiikseliyordu zihninde. Kaldiraglardan ve makara sistemlerinden
biiyiilendi; zihninde gemilerdeki palangalar, manivelalar, makaralar canlandi.
Yol iz bulunmayan okyanusta gemilerin sasmadan yolunu bulmasini saglayan
seyriisefain teorisi, kafasinda netlige kavustu. Firtinalarin, riizgarin, yagmurun,
gelgitin sirlar aciga cikti; alize riizgarlarinin neden ve nasil estigini 6grenmesi,
giineydogu denizleriyle ilgili yazisini acaba erken mi yazdi diye diisiinmesine
sebep oldu. Herhalde artik daha iyi yazacagini biliyordu. Bir 6glen Arthur’la
birlikte California Universitesine gitti ve neredeyse dinsel bir husuyla nefesini
tutarak laboratuvarlarn gezdi, 6rnekleri gordii, fizik hocasinin dersini dinledi.

Bu arada yazmayi hi¢ ihmal etmiyordu. Kaleminden sanki hikaye akiyor,
kolay siir tarzlarina (bunlar1 dergilerde gormiistii) yoneliyordu. Bir dénem
kendini kaptirip oldukga zor olan on heceli kafiyesiz tarzda bir tragedya kaleme
almak icin iki haftasim1 harcadi ve alti kadar derginin ret hizindan saskinliga
diistii. Sonra Henley’yi kesfetti ve onun “Hastane Siirleri”ni#> érnek alarak bir
dizi deniz siiri yazdi. Isiktan, renkten, romanstan ve maceradan bahseden yalin
siirlerdi bunlar. Adina “Deniz Giizellemeleri” dedi ve o ana kadar yazdigi en
giizel seyler olduguna hiikmetti. Otuz taneydiler. Basarili bir yazarin haftalik
calismasina denk gelen giinliik hikaye calismalarini bitirdikten sonra giinde birer
tane olmak iizere otuz giinde tamamlandilar. Cok emek vermek ona viz
geliyordu. Emek vermek bile denilmezdi hatta. Sesini buluyor, yillardir derdini
anlatamayan dudaklarinin arasindan disar1 ¢ikmak icin can atan biitiin o
giizellikler, biitiin o harikalar, vahsi bir akisla, dipdiri bir giicle dokiiliiyordu
agzindan.

“Deniz Giizellemeleri”ni kimseye, editorlere bile gostermedi. Editorlere
giivenmiyordu. Ama onu “Giizellemeler”i onlara géndermekten alikoyan sey
giivensizlik degildi. Onlann o kadar giizel buluyordu ki yazdiklarim Ruth’a
gostermeye cesaret edecegi muhtesem giin geldiginde, sadece onunla paylasmak
zorunda hissetmisti kendini. O zamana kadar kendine saklayacag1 bu siirleri
tekrar tekrar yiiksek sesle okuyacak ve ezberleyecekti.

Uyanik gecirdigi saatlerin her bir anin1 yasadig1 gibi uykusunda da yasiyor, bu



bes saatlik fasilaya isyan eden 6znel akl sayesinde giiniin diisiince ve olaylarini
tuhaf ve imkansiz mucizelerle baglantilandiriyordu. Gercekten de asla durup
dinlenmiyordu; daha zayif bir biinye veya daha az donamimli bir beyin, bu
durumda coker, perisan olurdu. ikindi vakti Ruth’a artik daha az ugruyordu
clinkii onun derecesini alip mezun olacagi haziran ay1 yaklasiyordu. Edebiyat
Fakiiltesi mezunu olacakti! Takip edebileceginden ¢ok daha hizla uzaklasiyordu
goziinde Ruth.

Ruth’un istedigi gibi haftada bir giin ve daha ge¢ saatlerde ona gidiyor,
genellikle yemege kaliyor ve ardindan miizik dinliyordu. Unutulmaz giinlerdi.
Kendi yasadig1 ortamla keskin tezat icindeki evin atmosferi disinda sadece
Ruth’un yaninda olmak bile her seferinde zirvelere ulasma kararina daha siki
sarilmis halde ¢ikmasim sagliyordu oradan. Igindeki giizelliklere ve yaratma
ihtirasimin sancilarina ragmen, asil miicadelesi Ruth’a ulasmakti. Oncelikle ve
daima onun asigiydi. Diger her sey askin yaninda ikinci plandaydi. Martin’in agk
macerasl, diisiince diinyasindaki macerasindan daha biiyiiktii. Kars1 konulmaz
kuvvetlerin itici giicli uyarinca atomlardan ve molekiillerden olusan diinya, sirf
bunun icin hayranlik duyulacak bir yer degildi; onu giizel yapan, icinde Ruth’un
yasamaslydi. Hayatinda bildigi, sezdigi veya hayal ettigi her seyin en
muhtesemiydi o.

Ote yandan Ruth’un uzakligi kahrediyordu Martin’i. O kadar uzakti ki, ona
nasil yaklagsacagim bilemiyordu. Kendi simifinin kizlariyla, kadinlariyla son
derece basariliyd1 ama onlarin hicbirine dsik olmamisti; Ruth’a ise dsikti. Ustelik
o sadece bagka bir sinifa mensup olmakla kalmiyordu. Martin’in aski, kizi biitiin
siniflarin istiine cikartmisti. Aralarinda daglar kadar mesafe vardi ve her asigin
yapmasl gereken seyi nasil yapacagini, ona nasil sokulacagini bilemiyordu. Evet,
bilgilendikce, dillendikce ona yakinlasiyor, onun dilinden konusuyor, onunla
ortak fikirler ve begeniler kesfediyordu; ama icindeki asigin 1stirabini
kesmiyordu bunlar. Askinin hayal giiciiyle onu fazlasiyla kutsallastirmisg,
bedensel bir yakinlik kuramayacak 6lciide mukaddes ve ruhani kilmisti. Onu
uzaklastiran ve kendine imkansiz goriinmesini saglayan, aslinda Martin’in kendi
askiydi. Arzu duydugu tek seyden, kendini askiyla mahrum etmisti.

Sonra bir giin, hi¢ isaret vermeden aralarindaki ucurumun iizerine bir koprii
kuruldu; bunun sonrasinda o bosluk varligim siirdiirmekle beraber artik
kiiciilmiistii. Kocaman, lezzetli, koyu sarap rengi suyu olan visnelerden
yiyorlardi. Ruth ona “Prenses” siirini okurken Martin’in go6ziine, kizin
dudaklarim1 boyayan visne suyu koyusu ilisti. Bir anda kizin biitiin dahiligi
paramparca oldu. O da topraktandi netice itibariyle, Martin’le ve topraktan



meydana gelen herkesle birlikte aymi yasalara tabiydi. Onun da dudaklari
Martin’inkiler gibi ettendi, visnenin suyu kendi dudaklarini nasil boyuyorsa,
onun dudaklarini da dyle boyuyordu. Bu durum dudaklarn icin gecerliyse her
tarafi icin gecerliydi. Kadindi o, biitiin kadinlar gibi bir kadindi. Aniden gelmisti
bu fikir. Martin’i afallatan bir kesifti. Sanki giinesin gokten diistiigiinii gérmiis,
sanki taptig1 masumiyetin kirlendigine tanik olmustu.

Sonra bunun 6nemini kavradi; yiireginin deli gibi carpmasiyla birlikte baska
alemlerden inmis bir ruh olmayan, visne suyuyla dudaklar1 boyanan herhangi bir
kadin olan karsisindaki su kadinla asiklarin oyununu oynamaya cesaret etti.
Kendisi bu diisiincenin ciireti ve kiistahlig1 karsisinda titrerken ruhu sarkilar
soyliiyor, zafer cigliklari atan akhi onu rahatlatarak hakli olduguna ikna etmeye
calisiyordu. Ondaki bu degisim bir sekilde Ruth’a gecti, okumasinm kesti, déniip
Martin’e bakti ve giiliimsedi. Martin’in gozleri Ruth’un gok goézlerinden agzina
kaydi; dudagindaki visne boyasi c¢ilgina cevirmisti onu. Kollari, eski umarsiz
hayatinda yaptig1 gibi sarmak icin bir anda kiza uzandi. Kiz da ona
meylediyordu sanki, onu bekliyormus gibiydi; ama Martin, biitiin iradesiyle
savasti ve kendini geri cekti.

Ruth, “Siiri takip etmiyordunuz,” diye dudak biiktii.

Karsisindakinin sersem halinden keyif alarak giilen kizin icten gozlerine
bakan geng, hissettigi seylerin zerresinin bile onun aklindan ge¢cmedigini gordii
ve mahcup oldu. Gergekten de ciiretinde ileri gitmisti. Tanidig1 biitiin kadinlar
arasinda ne yapacagini bilmedigi tek kadin olmamisti; Ruth disinda. Onu
sezemiyordu. Iste fark buradaydi. O farkliydi. Onun masumiyetinden duydugu
husuyla kendi bayagiligina sasirdi ve yine ucurumun 6te yanindan bakmaya
basladi Ruth’a. Képrii yikilmisti.

Yine de bu olay, az da olsa onu Ruth’a yaklastirmisti. Hatiras1 varhigin
siirdiirtiyor, en sikintilh anlarinda biiyiik bir zevkle evirip ceviriyordu aklinda.
Aradaki ucurum bir daha asla eskisi kadar biiyiik olmadi. Lisans derecesinin,
hatta bir diizine lisansin agabileceginden ¢ok daha biiyiik bir mesafeyi kapatmay1
basarmisti. Evet, Ruth’'un masumiyetine, daha Once Martin’in aklina bile
getiremeyecegi Olclideki safligina halel gelmemisti; ama 6te yandan visneler
onun da dudaklarimi boyuyordu. Kendisi evrenin amansiz yasalarina nasil
tabiyse, o da tabiydi. Hayatim1 siirdiirmek icin yemek yemesi gerekiyordu;
ayaklarim 1slatirsa tisiitiirdii. Ama asil mesele bu degildi. Ruth, eger achig1 ve
susuzlugu, sicagr ve sogugu hissediyorsa, aski da hissedebilir, yani bir adama
asik olabilirdi. Eh, Martin de bir adamdi. Neden o adam olmasindi? “Isleri iyi
etmek benim elimde,” diye hararetle mirildandi. “O adam ben olacagim.



Kendimi o adam haline getirecegim. Her seyi iyi edecegim.”



12. Boliim

Bir aksamiistili, 1lik pariltisi ve bugusuyla beyninde izler birakarak dolasip,
giizellige ve diisiinceye yolunu sasirtan bir soneyle cebellesirken Martin’i
telefona cagirdilar.

Kendisini ¢cagiran Bay Higginbotham, “Bi hanim sesi, zarif bi hanfendi,” diye
alayla giiliiyordu.

Martin, odanin kosesindeki telefona gidip Ruth’un sesini duydugu anda icine
bir sicaklik dalgasinin yayildigim hissetti. Siirle cebellesirken onu unutmustu,
sesini duydugunda ona duydugu ask yumruk gibi carpti suratina. Ne sesti o!
Uzaklardan hafifce gelen miizik gibi veya daha iyisi, giimiis bir c¢anin
milkemmel tondaki billur sesi gibi hos ve tathiydi. Hicbir kadinin sesi boyle
olamazdi. Goksel bir tarafi vardi, sanki 6te alemlerden geliyordu. Ne dedigini
zor anlayabilecek kadar kendinden gecmesine ragmen yiiz ifadesini denetledi;
clinkii Bay Higginbotham’in aragtiran gozlerinin iizerine dikilmis oldugunu
biliyordu.

Aslinda Ruth’un séylemek istedigi 6nemli bir sey degildi. Sadece Norman’in
o aksam kendisini bir konferans dinlemeye gotiirecegini ama basinin agridigini
ve buna ¢ok caninin sikildigini, biletleri de oldugu icin eger baska bir isi yoksa
onu Martin’in gotiiriip gotiiremeyecegini soruyordu.

Gotiirmez mi! Sesindeki hevesi bastirmak icin ne miicadele verdi... Miithis bir
seydi bu. Ruth’la hep evde goriismiistii. Ona c¢ikma teklif etmeyi go6ze
alamamisti. Hala telefonda ve onunla konusurken, tamamen alakasiz bicimde,
onun ugruna 6lme arzusu duydu icinde, zihninde kendini kahramanca feda ettigi
goriimler olusup dagildi. Onu 6ylesine ¢ok, dylesine feci ve Oylesine imitsizce
seviyordu. Ruth’un kendisiyle ¢ikacak olmasinin, kendisiyle, Martin Eden’la bir
konferans dinlemeye gidecek olmasinin verdigi c¢ilgin mutluluk aninda kizi o
kadar yiikseklerde goriiyordu ki ugruna oOlmekten bagska yapacak bir sey
gelmiyordu aklina. Ona duydugu muazzam ve yiice duyguyu ifade edebilmek



icin en uygun yol buydu. Gercek agski tadan biitiin asiklarin hissettigi asil
fedakarlik hissi, tam o anda, telefonun basinda, yakip kavuran odla gérkemli
nurun i¢ ice gectigi bir kasirga biciminde {izerine inmisti; fark etti ki onun
ugruna 6lme duygusunu iyi yasamasi ve ¢ok sevmesi lazimdi. Heniiz yirmi bir
yasindaydi ve daha 6nce hic asik olmamuisti.

Ahizeyi yerine koyarken elleri titriyordu, simdiye dek hep kendine biiyiik
heyecanlar yasatmis kalbinin bile mecali kalmamisti. Goézleri melekler gibi
parliyordu; yiizii baskalasmis, tiim diinyevi siipriintiilerden arinmis, saf ve
mukaddes bir hal almist.

Enistesi, “Vay kizlarla ¢ikiyon ha?” diye dalgasini gecti. “Ne demek oldugunu
biliyon degil mi? Atesle oynuyon bak.”

Fakat Martin yiicelerden inmedi. Yapilan imanin terbiyesizligi bile onu
diinyaya geri getiremedi. Ofke ve incinme, o an bulundugu yerin ¢ok altindayd.
Muhtesem bir goriim yasiyor, kendini bir tiir tanrn gibi hissediyor ve su bocek
adam icin ancak derin ve korkunc¢ bir acima duyabiliyordu. Ona bakmadi,
gozleri onun iizerinden gecti ama onu goérmedi; riiyasinda yiirliyormus gibi
giyinmek icin odadan cikti. Ancak kendi odasina varip kravatini baglarken
farkina vardi kulaklarinda asili duran nahos sedanin. Bu sesi sorusturdu ve
Bernard Higginbotham’in, nasil olduysa beynine niifuz edememis son cirkin
yorumu olarak teghis etti.

Ruth’larin 6n kapisi arkalarindan kapanip onunla birlikte merdivenleri
indiginde kendini ¢ok tedirgin halde buldu. Nedeni onu konferansa gétiirmenin
verdigi katisiksiz mutluluk degildi. Ne yapmasi gerektigini bilemiyordu tam
olarak. Ruth’un sinifina mensup kadinlarin, sokakta erkeklerin koluna girdigini
gormiistii. Ama girmeden yiiriidiiklerini de bircok kere gormiistii ve acaba
sadece aksamlar1 mi, yoksa sadece kocalarinin veya akrabalarinin mi koluna
giriyorlar, diye kafa yoruyordu.

Kaldirima geldikleri anda Minnie’yi hatirladi. O bu konularda ¢ok dikkatliydi.
Onunla ¢ikarken ic taraftan yiiriiyor diye iki kez Martin’i uyarmus, kibar beyler,
bir hamimla birlikteyseler hep dis taraftan yiiriir diye ahkam kesmisti. Bir de ne
zaman sokakta karsidan karsiya gecseler tekrar dis taraftan yiirlimeyi unutmasin
diye ha bire ayagim tekmelemisti. Bu gorgii kuralini1 nereden 6grendigini merak
etti, list tabakalardan mi gelmisti, dogru muydu?

Denemenin zarar1 olmaz diye karar verdi ve kaldirima vardiklarinda Ruth’un
arkasindan gecip dis tarafta yerini aldi. Sonra 6teki mesele bas gosterdi. Ruth
girsin diye kolunu ona sunmali miydi? Hayatta kimseye kolunu sunmamisti.
Tamdigr kizlar asla genclerin koluna girmezdi. Birka¢ kez yan yana serbest



yiiriidiikten sonra birbirine sarilir, karanlik sokaklardan gecerken de baslarini
gencin omzuna yaslarlardi. Ama simdi farkliydi. Ruth o kizlardan degildi. Bir
sey yapmasi gerekiyordu.

Ona yakin taraftaki kolunu biikerek kaldirdi; c¢ok hafif, gizli bir deneme
yaparmiscasina, davetkar degil, dylesine, sanki her zaman o sekilde yiiriirmiis
gibi biiktii. Ve o muhtesem sey oldu. Kolunda Ruth’un elini hissetti. Bu temasla
birlikte icine doyumsuz heyecanlar doldu ve birka¢ hos dakika boyunca maddi
diinyay: terk ederek Ruth’la beraber havalarda uc¢tu. Ama hemen sonra yeni bir
piiriiz endisesiyle geri dondii. Sokaktan karsiya geciyorlardi. Bu durumda icte
kalmis olacakti. Halbuki dis tarafta kalmaliydi. Simdi kolunu indirip oteki
kolunu mu kaldiracakti? Eger boyle yaparsa bir sonraki sefer bu manevrasin
yine tekrarlayacak miydi? Ya daha sonra? Bu iste bir yanlis vardi ve salakca
hareketler yapmak yerine fark etmemis gibi yapmaya karar verdi. Gerg¢i bu karari
onu tatmin etmemisti ama yine de kendini i¢ tarafta buldugunda, hizla ve
samimiyetle konugsmay:1 iceren oyununa basladi. Kendini kaptirmiscasina
konusarak yiiriidiigii taraf hakkinda yamilmadigimi, bu dikkatsizligin
coskusundan kaynaklandigini ima etmis oluyordu.

Broadway’i gecerken yeni bir sorunla karsi karsiya kaldi. Sokak isiklarinin
aydinhginda Lizzie Connolly ile kikirdayan arkadasini gérdii. Sadece bir anlik
tereddiitten sonra eli yukar1 kalkti ve sapkasi basindan c¢ikti. Kendi gibilere
ihanet edemezdi. Ayrica o sapka selamini, Lizzie Connolly’den cok kendi
sinifina veriyordu. Lizzie basiyla selamini aldi. Ruth’unki gibi yumusak ve kibar
degil, tersine giizel ve sert gozleriyle Martin’e ciiretkar bir bakis attiktan sonra
onu gecip Ruth’a yoneldi; yiiziinii, elbisesini ve konumunu ayrintisiyla siizdii.
Martin, ucuz ama siislii giysileri ve o siralar biitiin emekg¢i kizlarin baglarina
gecirdigi tuhaf sapkasiyla isci sinifina mensup bu kizi, Ruth’un da mahcup ve
uysal giivercin bakislariyla hizlica siizdiigiiniin farkindayd.

Bir an sonra Ruth, “Ne giizel bir kiz!” dedi.

Martin, agzina saglik diyebilirdi ama onun yerine sdyle dedi:

“Bilmem. Bence kisisel bir begeni meselesi, ama olaganiistii bir giizellige
sahip gibi gelmiyor bana.”

“Neden? Onun gibi diizgiin yiiz hatlar1 olan kadinlarin sayisi on binde biri
gecmez. Olaganiistii bir yiizii var. Sanki akik gibi islenmis. Go6zleri de ¢ok
giizel.”

“Oyle mi diisiiniiyorsunuz?” diye dalginca sordu Martin, ciinkii ona goére
diinyada tek bir giizel kadin vardi ve o da su anda kolundaydi.

“Oyle mi diisiiniiyorum? Bakin Bay Eden eger o kiz uygun giyinme firsatina



sahip olsa ve nasil davranacagi Ogretilse, sizin ve biitiin erkeklerin gozleri
kamasirdi.”

“Konusmay1 da 6gretmek gerekir,” diye yorumda bulundu Martin, “yoksa
erkeklerin ¢ogu onu anlayamaz. Eminim oldugu gibi konussa, soylediklerinin
ceyregini bile anlayamazsiniz.”

“Sacma! Siz de fikrinizi kabul ettirmek isterken aynmi Arthur gibi koéti
oluyorsunuz.”

“IIk karsilasmamizda nasil konustugumu unutmussunuz. O giinden bu yana
yepyeni bir dil 6grendim. Ondan 6nce ayni o kiz gibi konusurdum. Simdiyse o
kizin lisanini bilmediginizi, size kendi dilinizde ifade edecek kadar kendimi
anlatmay1 basariyorum. Peki, neden bdyle bir tavir icinde oldugunu biliyor
musunuz? Bir zamanlar bu tiir seyler iizerinde diisiinmezdim ama artik
diisiiniiyorum ve artik anlamaya basladim... Daha iyi anlamaya.”

“Peki neden bdyle bir tavir icinde?”

“Yillardir uzun saatler boyunca makinede calisiyor. insamin bedeni gencken
yumusak olur, ama agir islerde calismak, o islerin dogasi geregi, insanin
bedenini macun gibi sekillendirir. Sokakta rastladigim is¢i simifina mensup
adamlarin cogunun ne is yaptigini bir bakista sdyleyebilirim. Bana bakin. Neden
boyle yalpalaya yalpalaya yiirliyorum? Denizde gecirdigim yillar yiiziinden.
Aynmi yillart sigir giiderek gecirseydim, gen¢ ve esnek bedenimle simdi
yalpalamayacagim, ama bu sefer de carpik bacakl olacaktim. O kiz da ayni.
Ancak sert olarak tanimlayabilecegim gozlerini gérdiiniiz. Hi¢ kimse tarafindan
korunup kollanmamis. Hep kendi basinin caresine bakmis. Kendi basinin
caresine bakmis bir kizin gozleri yumusak ve kibar olmaz, mesela... mesela
sizinki gibi olmaz.”

“Sanirim haklisimz,” dedi Ruth algak bir sesle. “Cok yazik. Ne kadar da giizel
bir kiz.”

Martin ona baktiginda gozlerinin acima duygusuyla 1sildadigim gordii. Ruth’u
sevdigini hatirladi; onu sevmesine ve koluna girip konferansa goétiirmesini
saglayan talihine duydugu hayretin icinde yitip gitti.

O aksam odasina dondiigiinde aynaya bakip, kimsin sen Martin Eden diye
sordu kendine. Kimsin sen? Nesin? Nereye aitsin? Isin asl, sen Lizzie Connolly
gibi kizlara aitsin. Calisanlar ordusuna, tiim o asagi, kaba, cirkin insanlara aitsin.
Sigirlara ve agir islere, kotii kokular igindeki pis muhitlere aitsin. Iste bayatlamisg
sebzeler. Patatesler ciiriiyor. Onlar1 kokla lanet olasi, kokla onlari. Ama sen
kalkmis kitap okumaya, giizel miizik dinlemeye, giizel resimlerden hoslanmay1
ogrenmeye, kibar Ingilizce konusmaya, senin gibilerin higbirinin aklina



gelmeyen seyler diisiinmeye, sigirlardan ve Lizzie Connolly’lerden kendini
koparmaya ve senden bir milyon kilometre uzakta duran, yildizlarda yasayan
solgun ruhlu bir kiz1 sevmeye ciiret ediyorsun! Kimsin sen? Nesin sen? Lanetler
olsun sana! Bakalim islerini iyi edebilecek misin?”

Aynadaki kendine yumruk salladi, yataginin kenarina oturup fal tasi gibi
acilmig gozleriyle bir siire diislere daldi. Sonra matematik kitabiyla defterini aldi,
yildizlar soniip penceresinden iceri safagin gri 15181 dolana kadar usulca akip
giden saatler boyunca ikinci dereceden denklemlerin icinde kaybolup gitti.



13. Boliim

Biiyiik kesfinin asil sorumlusu, sicak ikindi vakti Belediye Parki’nda nutuklar
atan agz1 kalabalik sosyalistler ve isci sinifi filozoflariydi. Kiitiiphaneye giderken
icinden gectigi parkta ayda bir iki kez bisikletinden inip onlar1 dinliyor ve her
seferinde zorla ayriliyordu oradan. Bay Morse’un masasindakilere gore cok daha
alcak seslerle bashiyordu tartismalar. Ancak bu adamlar o kadar agirbash ve
oturakh degillerdi. Kolayca sinirleniyor, birbirlerine kaba lakaplarla hitap ediyor,
bir yandan da dudaklarindan sik sik kiifiirler, miistehcen kinayeler dokiiliiyordu.
Bir iki sefer yumruk yumruga geldiklerini gérdii. Nedenini bilmiyordu ama bu
adamlarin fikirlerinde canli bir seyler var gibi geliyordu ona. Onlarin bdyle
atismalar1 Bay Morse’un sakin ve kapali dogmatizminden ¢ok daha ufuk agiciydi
sanki. Ingilizceyi katleden, meczuplar gibi el kol hareketleriyle konusan ve
bagkasinin fikrine kargi ilkel bir 6fkeyle miicadele eden bu adamlar, Bay Morse
ile kafadar1 Bay Butler’dan ¢ok daha diriydiler.

Martin’in kulagina parkta birka¢ kez Herbert Spencer®®’dan yapilan alintilar
calindi. Bir 6gleden sonra icine gomlek giymedigini gizlemek icin diigmelerini
bogazina kadar ilikledigi kirli paltosuyla gezen hirpani ve avare bir Spencer
taraftar1 zuhur etti. Bir siirii sigaranin ve cignenen tiitiinle karigik balgamlarin
arasinda feci bir savas c¢ikti, ama bir sosyalist is¢inin “Bilinmez disinda bir tanri
yoktur ve Herbert Spencer onun peygamberidir”#’ diye dalga gecmesine karsin
savasin kaybedeni hi¢c de avare olmadi. Martin ne tartisildigini tam
anlayamamisti, ama bisikletine atlayip kiitiiphaneye giderken, artik Herbert
Spencer adl yeni bir ilgi alani vardi. Avare sik sik “ilk Prensipler”i andig igin
yazarin o kitabini aldu.

Biiylik kesfi de boyle bagsladi. Spencer’a baslamak icin “Psikolojinin
Ilkeleri”ni secince, aym Madam Blavatsky’deki gibi perisan oldu. Hig
anlagilmayan kitap okunmamis olarak kiitiiphaneye déndii. O gece matematik ve
fizik calisip bir sone yazma girisiminde bulunduktan sonra yatagina girdiginde



“flk Prensipler’i*® acti. Hava aydinlandiginda hald okuyordu. Uyumasi

imkansizdi. O giin yaz1 da yazmadi. Bedeni yorulana kadar 6nce yatakta sonra
da yerde sirtiistii yatip kitab1 kendinden yukarida tutarak veya bir o yana bir bu
yana donerek okudu. O gece uyudu, ertesi sabah yazilarini yazdi ve sonra kitabin
cekimine kapilip kendini kaybederek, her seyi, hatta o giin Ruth’la bulusacagini
unutarak biitin 6gleden sonrayr okumakla gecirdi. Ancak Bernard
Higginbotham’in kapiy1 hizla acip iceri dalarak lokanta mu iglettiklerini sandigini
sormasiyla etrafindaki diinyanin farkina vardi.

Martin Eden’in giinlerine egemen olan sey merakti. Bilmek istiyordu;
diinyaya acilip maceralara atilmasina neden olan sey, bu arzusuydu. Oysa simdi
hayatta hi¢c bilmedigi, denizcilige ve sonsuza kadar gezip durmaya devam
etseydi asla bilemeyecegi seyler 6greniyordu Spencer’dan. O ana kadar sadece
ylizeysel, tistiinkorii bir okuma yapmuis, ayri ayr olgular gézlemlemis, gercegin
ancak belli parcalarini gérmiis, yarim yamalak kiiciik genellemelerde
bulunmustu; isteklerden ve rastlantilardan olusan bu degisken ve diizensiz
diinyada hicbir seyin birbiriyle bagintisini kurmamisti. Kuglarin ug¢masini
saglayan mekanizmay1 gozlemlemisti ve bu konuda zekice fikir yiiriitiiyordu,
ama organik birer ucan mekanizma olarak kuslarin hangi siireclerle gelistigini
aciklamaya calismak gibi bir sey hi¢ aklina gelmiyordu. Bdéyle bir siirecin
varhgim asla tahayyiil etmemisti. O hale nasil gelmis olabileceklerini
diistinmemisti. Kuslar hep dyleydi. Bu sekilde ortaya ¢ikmigslardi.

Kuslarda durum nasilsa, diger her seyde de oyleydi. Felsefe konusundaki
cahilce ve hazirliksiz girisimleri, simdiye kadar belli bir sonu¢ dogurmamisti.
Kant’in*? ortacag metafizigi ona herhangi bir ipucu vermemis, tersine kendi
entelektiiel giiclerinden siiphe duymasindan baska bir ise yaramamisti. Evrim
konusunda calisma girisimleri ise benzer sekilde Romanes’in®Y asir1 teknik bir
kitabiyla sinirhh kalmisti. Hicbir sey anlamadig: kitaptan edinebildigi tek fikir,
evrimin kupkuru bir teori oldugu ve bir siirii kii¢iik adamin biiyiik ve anlasilmaz
laflar ettigiydi. Simdiyse evrimin sadece bir teori degil, gelisimin kabul edilmis
siireci oldugunu 68renmekle kalmiyor, artik bilim adamlarinin bu teoriye itirazda
bulunmadiklarimi ve aralarindaki tek goriis ayriliginin evrimin yontemi
konusunda oldugu bilgisini elde ediyordu.

Spencer biitiin bilgiyi onun icin diizenliyor, her seyi belli bir biitiinliige
indirgiyor, nihai hakikatleri ayrintisiyla isliyor ve denizcilerin yaptiktan sonra
cam sisenin icine yerlestirdikleri model gemiler kadar somut bir evreni Martin’in
sagkin gozlerinin 6niine koyuyordu. Herhangi bir kaprise, rastlantiya yer yoktu.
Hepsi doganin yasasiydi. Kuslar, bu yasalar uyarinca ucuyordu; hayatin gelistigi



sularin icindeki bakteriler, yine ayni yasaya gore kivrilip biikiilerek bacak ve
kanat ¢ikarmis, kus haline gelmislerdi.

Martin’in adim adim yiikselen diisiinsel hayati, en yliksek diizeyine ulasmisti
artik. Tim ortiili gizemler onun karsisinda cirilgiplak kalmis, sirlarini 6niine
sermisti. Kavrayisiyla sarhos olmustu. Geceleri uykusunda gordiigii muazzam
kabuslarda tanrilarla yasiyor, giindiizleri uyanikken yeni kesfettigi o diinyada
uyurgezerler gibi dalgin bakislarla geziniyordu. Hevesli beyni oniindeki her
seyin nedenini ve sonucunu arastirirken yemek masasindaki 6nemsiz ve bayagi
laflar1 duymuyordu. Tabagindaki etin icinde parildayan giinesi goriiyor,
doniistiigii biitiin sekillerin i¢cinden onun 1518101 izleyip yiiz elli milyon kilometre
uzaktaki kaynagina variyor veya kaynaktan yola ¢ikip o eti kesmesini saglayan
kollarindaki kaslarinin hareketine ve en sonunda beyninin iginde 1sildayan
giinese kadar enerjiyi takip ediyordu. Bu aydinlanmadan 6ylesine mest olmus,
oylesine kendinden gecmisti ki ne Jim’in fisildadigi “Timarhanelik” lafini
duydu, ne ablasinin yiiziindeki kaygi ifadesine tanik oldu, ne de Bernard
Higginbotham’in parmaginin, kayinbiraderinin kafasinda eksik tahtalarin
bulundugunu ima eden hareketini gordii.

Martin’i en derinden etkileyen sey biitiin bilgilerin birbiriyle ilintili olmasiydi.
Merakliydi ve 6grendigi her sey, hafizasinin ayr bir boliimiine argivleniyordu.
Bu sayede denizcilik konusunda devasa bir argsive sahip olmustu. Kadinlar
konusunda yine oldukca biiyiik bir arsivi vardi. Ama bu iki konunun birbiriyle
ilgisi yoktu. Hafizasimin bu iki bolimi arasinda herhangi bir baglanti
bulunmuyordu. Bilginin tesekkiiliinde histerik bir kadinla, orsaya kacan veya
firtinal1 denize batip ¢ikan bir uskuna arasinda herhangi bir baginti ihtimali
Martin’e sagma ve imkansiz gelirdi. Oysa Herbert Spencer boylesi bir bagintinin
sacma olmadigin1 gosterdigi gibi tersine, herhangi bir baginti olmamasinin
imkansizhigini vurgulamisti. Uzayin derinliklerindeki en iicra yildizdan insanin
ayagimn altindaki kum taneciklerindeki sayisiz atoma kadar her sey birbiriyle
bagintiliydi. Bu yeni diisiince Martin icin bitmez tiikenmez bir saskinlik
kaynagiydi; siirekli giinesin altindaki ve Obiir tarafindaki seyler arasindaki
ilintileri takip eder halde buluyordu kendini. Birbiriyle en uyumsuz seylerin
listesini yapti ve onlarin arasinda bir iligki kuruncaya kadar mutsuz mutsuz
dolagti: ask, siir, deprem, yangin, cingirakli yilan, gokkusagi, degerli taslar,
hilkat garibeleri, giinbatimi, aslanlarin kiikremesi, gazli aydinlatma, yamyamlik,
giizellik, cinayet, sevgililer, manivelanin dayanagi ve tiitiin. Sonunda biitiin
evreni birlestirmis, avucuna almis, ona bakiyordu; gizemlerin arasinda korkudan
ne yapacagin sasirmis halde, bilmedigi bir hedefe varmak icin kosusturan



dehsete diismiis bir gezgin olarak degil; gozlemleyerek, cozerek ve 6grenilmesi
gereken her seye asina olarak evrenin dar sokaklarinda, sapa yollarinda ve
ormanlarinda dolasiyordu. Daha ¢ok o6grendikce evrene, hayata ve biitiin
bunlarin ortasinda kendi hayatina daha ¢ok hayran oluyordu.

Aynadaki goriintiisiine, “Seni salak!” diye bagirdi. “Yazmak istedin, yazmaya
da calistin ama yazacak hicbir seyin yoktu. Icinde ne var senin? Bazi cocukca
kavramlar, birka¢ az pismis duygu, cokca sindirilmemis giizellik, koskoca ve
kapkara bir cehalet, agkla yanan bir yiirek ve askin kadar biiyiik, cehaletin kadar
nafile bir tutku. Yazmak istedin! Neden, clinkii hakkinda yazabilecegin bir seye
baslamak tizeresin. Bir giizellik yaratmak istedin, ama giizellik hakkinda higbir
sey bilmezken nasil yapacaksin bunu? Hayatin temel nitelikleri hakkinda bir sey
bilmeden hayat hakkinda yazmak istedin. Diinya senin icin bir Cin
bulmacasiyken ve varolus diizeni hakkinda yazabilecegin tek sey, onu hig
bilmediginken, sen tutmus diinyay1r ve varolus diizenini yazmak istiyorsun.
Neyse, hadi biraz neselen oglum Martin. Ona da sira gelecek. Az, hem de ¢ok az
biliyorsun ama daha ¢ok bilmeni saglayacak dogru bir yolda gidiyorsun. Eger
sansin yardim ederse, ileride bir giin bilinebilecek her seyi bilirsin. Sonra da
yazarsin.”

Biitiin negse ve saskinligini paylasarak biiyiik kesfini Ruth’a acti. Ama o fazla
coskuya kapilmamis gibiydi. Sessizce dinleyip kabul etti; kendi derslerinden bu
konuyu zaten biliyordu sanki. Martin’i heyecanlandirdig1 gibi kipirdatmamisti
onun icini; ashnda Martin soyle etraflica bir diisiinseydi, Spencer’t onun da
kendisi gibi yeni taniyacagini sanmasina basta kendisi sasirirdi. Arthur ile
Norman’in da evrime inandiklarin1 ve Spencer’t okumus olduklarin1 gérdii; ama
lizerlerinde, Spencer’a dudak biikerek “Bilinmeyen disinda tanr1 yoktur, Herbert
Spencer da onun peygamberidir” seklindeki igneleyici vecizeyi tekrarlayan Will
Olney isimli karisik sach, gozliikli geng kadar bile etkisi olmamis gibi
goriiniiyordu.

Neyse, Ruth’a asik olmadigini kesfetmeye basladiginda, alayciligini bile
affetti Olney’nin. Sonradan cesitli vesilelerle Olney’nin Ruth’a ilgisiz olmakla
kalmayip, ondan hoslanmadigini da 6grendi biiyiik bir saskinlikla. iste bunu
anlayamazdi Martin. Evrendeki hicbir seyle bagintis1 kurulamayacak bir olguydu
bu. Ruth’un iyiligini ve giizelligini hakkinca takdir etmesine, belli ki
dogasindaki biiyiik bir kusur tarafindan engel olunan bu gence acidi. Hep
beraber birka¢ pazar giinli civardaki tepelerde bisiklet siirdiikleri icin Martin,
Ruth ile Olney arasindaki ateskesi gozlemleyecek yeterince firsat buldu. Olney,
Norman’la arkadaslik ederek Ruth’un eslikciligini Arthur ile Martin’e birakmisti



ve Martin buna fazlasiyla miitesekkir kaldi.

O pazar giinleri Martin’in giizel giinleriydi; en giizel giinlerdi ¢linkii Ruth ile
birlikteydi, giizel giinlerdi ciinkii onu da kendi siniflarindaki genclerle esit
diizeyde kabul etmislerdi. Onlarin uzun yillar boyunca aldiklar disiplinli egitime
ragmen kendini onlarin entelektiiel esiti sayiyor, onlarla sohbet ederek gecirdigi
saatlerde, kitaplardan delicesine calistig1 dilbilgisi lizerine alistirma yapmig
oluyordu. Gorgii kurallan kitaplarim birakmisti ve dogru davraniglart gormek
icin artik gozleme bagvuruyordu. Coskuya kapildig1 anlar disinda her zaman
tetikteydi, hareketlerini dikkatle izleyerek onlarin kiigiik kibarlik ve inceliklerini
ogreniyordu.

Spencer’in fazla okunmamasi, bazen Martin’i ¢ok sasirtiyordu.
Kiitiiphanedeki adam, “Herbert Spencer mi1? Evet, biiylik bir beyin,” dedi. Ama
o biiyiik beynin icerigi hakkinda fazla bilgisi varmis gibi goriinmiiyordu. Bir
aksam yemekte Bay Butler da varken Martin lafi Spencer’a getirdi. Bay Morse
Ingiliz filozofun agnostisizmini feci sekilde yererken Ilk Prensipler’i
okumadigin da itiraf etti; Bay Butler ise Spencer’a dayanamadigini, yazdigi tek
bir satir1 bile okumadigini ve hayatinda o olmadan da gayet giizel bir sekilde
yasaylp gittigini soyledi. Martin’in zihninde kuskular uyandi; eger bireyciligi
biraz daha zayif olsaydi genel goriise uyup Herbert Spencer’it bir yana
birakabilirdi. Ama onun diinyay1 agiklamasini ikna edici bulmus ve soyle bir
climle kurmustu kafasinda: "“Spencer’t birakmak, gemideki seyriisefer
gorevlisinin pergeli ve kronometreyi denize atmasina benzer.” Boylece Martin
derinlemesine bir evrim calismasina giriserek konuyu gittikce daha iyi 6grendi
ve bin farkli yazarin destekleyici fikirlerinin de etkisiyle iyice ikna oldu.
(Galistikca hentiiz kesfedilmemis bilgi alanlarim gériiyordu; giinlerin sadece yirmi
dort saat olmasi, artik onun miizmin bir sikayet konusu haline gelmisti.

Gilinlerin ¢ok kisa olmasi nedeniyle sonunda matematik ve geometriden
vazgecti. Trigonometriye hic girismemisti zaten. Sonra calisma listesinden
kimyay1 da silerek sadece fizigi birakti.

Bu yaptigim1 Ruth’a savunurken de, “Ben uzman degilim,” diyecekti. “Olmaya
da calismiyorum. Bir insanin démriiniin uzmanlagmaya yetmeyecegi kadar cok
konu var. Benim genel bilgiyi edinmem lazim. Uzmanlarin goriisiine ihtiyag
duydugum zaman onlarin kitaplarina bakarim.”

Ruth ise, “Ama bu o bilgiyi sizin bilmenize benzemez,” diye itiraz ediyordu.

“Evet ama bilgiye sahip olmama gerek yok ki. Uzmanlarin ¢aligmasindan
yararlanirim. Onlar da bunun igin calisir. Sizin evde baca temizleyicilerini
gordiim. Onlar da bunun uzmanidir, isi onlara emanet ederseniz bacanizin yapisi



hakkinda hicbir sey bilmenize gerek kalmadan tertemiz bacanizin keyfini
cikarabilirsiniz.”

“Korkarim biraz abartili oldu.”

Kiz ona tuhaf tuhaf bakti; Martin o bakislarda ve tavirda bir serzenis gordii.
Ama hakli olduguna inaniyordu.

“Genel konular {izerinde diisiinen biitiin diisiiniirler, diinyanin en biiyiik
beyinleri, aslinda uzmanlarin calismasina dayanir. Herbert Spencer da bunu
yapiyor. Binlerce arastirmacinin bulgularindan genel sonuglara variyor. Biitiin o
calismalan kendi yapmaya kalksaydi binlerce hayat yasamasi gerekirdi. Keza
Darwin... O da daha 6nce cicekcilerin, sigir yetistiricilerinin 6grenmis oldugu
seylerden faydalandi.”

“Haklisiniz Martin,” dedi Olney. “Siz ne istediginizi biliyorsunuz, Ruth ise
sizin ne istediginizi bilmiyor. Kendinin bile ne istedigini bilmiyor.”

Ruth’un itirazlarina karsi cikarak “Hayir, hayir, aynen,” diye hizla devam etti
Olney. “Buna genel Kkiiltiir dediginizi biliyorum. Eh, zaten genel kiiltiir
istiyorsaniz hangi konuda calistigimiz hi¢ fark etmez. Fransizca da calissaniz,
Almanca da veya ikisini de kesip Esperanto da calissaniz ayni kiiltiir seviyesine
gelirsiniz. Aym1 amaca ulasmak icin Yunanca veya Latince de calisabilirsiniz,
ama bunlarn fazla kullanamazsimiz. Kiiltiir olarak kalir. Mesela Ruth iki y1l 6nce
Saksonca calisip iyice 6grendi; simdi “Whan that sweet Aprile with his schowers
soote’dan baska bir sey hatirliyor mu? Oyleydi, degil mi?”

Sonra Ruth’un itirazlarim bastirarak, “Yine de sana genel kiiltiir kazandirdi,”
diyerek giildii. “Biliyorum, aym simiftaydik.”

Sonunda Ruth, “Kiiltiirden, sanki bir seyin araciymis gibi bahsediyorsun,”
diye bagirdi. Gozleri parhiyordu, yanaklari birer ates topuna dénmiistii. “Kiiltdir,
kendi icinde bir amactir.”

“Ama Martin’in istedigi bu degil.”

“Nereden biliyorsun?”

Olney doniip dogrudan ona sordu: “Ne istiyorsunuz Martin?”

Martin kendini ¢ok rahatsiz bir konumda buldu ve yalvarircasina Ruth’a bakti.

“Evet Martin, ne istiyorsunuz?” diye sordu Ruth. “Meseleyi sizin
sOyleyeceginiz ¢cozecek.”

“Tabii ki kiiltiir istiyorum,” dedi Martin titrek bir sesle. “Giizelligi severim ve
kiiltiir, giizelligi daha incelikli degerlendirmemi, ona daha iyi niifuz etmemi
saglayacaktir.”

Ruth kafasiyla onaylarken zaferi kazanmis gibi bakiyordu.

Olney’nin yorumu, “Zirvalik. Bunu da biliyorsunuz,” oldu. “Martin, kiiltiir



degil, meslek pesinde ve istedigi meslek kiiltiire bagh. Eger kimyager olmak
isteseydi kiiltiire gerek kalmayacakti. Martin yazar olmak istiyor, ama bunu sana
sOyleyemiyor, ciinkii o zaman hakkinda yanlis diisiineceksin.”

“Peki Martin neden yazar olmak istiyor?” diye devam etti. “Ciinkii para icinde
ylizmiiyor. Nasil oluyor da sen kafam1 Saksoncayla, genel Kkiiltiirle
doldurabiliyorsun? Ciinkii hayatta basarili olmak zorunda degilsin. Bu isi baban
halletmis. Giizel elbiselerini, gereken her seyi baban aliyor. Peki bizim
egitimimiz, benim, Arthur’un ve Norman’in egitiminin neden cilki ¢ikmis?
Ciinkii genel kiiltiire 6yle bir batmisiz ki babalarimiz bugiin iflas etse yarinki
sinavlarda hepimiz sifir1 cekeriz. Ruth, sen ancak koyiin birinde 6gretmenlik
veya yatili kiz okulunda miizik hocalig1 yapabilirsin.”

“Ya sen ne yapardin?”

“Yine oyle siifli isler. Amele olarak calisirsam giinde bir bucuk dolar
kazanabilirim. Veya Hanley’nin lisesine 6égretmen olarak girdim diyelim, dikkat
edin mesela diyorum, bir hafta icinde ise yaramaz diye kapinin Oniine de
konabilirim.”

Martin tartismayr yakindan izliyor ve Olney’yi hakli gérmesine ragmen
Ruth’a kargsi laubali tavrina icerliyordu. Onlar dinledikce aklinda yeni bir agk
kavrami sekillendi. Askin akilla alakas: yoktu. insamn asik oldugu kadimn
mantikli diisiiniip diisiinmemesi 6nemli degildi. Ask, aklin {izerindeydi. Ruth’un,
Martin’in meslek ihtiyacin1 tam anlamiyla degerlendirmemesi durumunda bile
Martin’in sevgisi zerre kadar azalmayacakti. Ruth, asik olunacak bir kizdi, ne
diisiiniirse diislinsiin.

Olney’den gelen ve diisiince silsilesini kesen bir soruya cevaben, “Buyur?”
dedi.

“Latinceye bulasacak kadar akilsiz olmadiginizi umdugumu séyliiyordum.”

Ruth araya girdi: “Ama Latince, sadece Kkiiltiir degildir. Bir aractir aymi
zamanda.”

Olney 1srarliydi: “Bulasacak misimz Latinceye?”

Martin fena sikismisti. Ruth’un hevesle cevabini bekledigini gorebiliyordu.

“Ne yazik ki zamamim yok,” dedi sonunda. “Cok isterdim ama zamanim yok.”

Olney biiyiik bir sevincle, “Goériiyorsun, Martin’in aradig kiiltiir degil,” dedi.
“Baska bir sey yapmaya, bagka yerlere ulasmaya calisiyor.”

“Ama Latince zihinsel bir egitimdir. Aklin disiplinidir. Disiplinli zihinler
yaratan seydir.” Ruth biiyiik bir beklentiyle, fikrini degistirmesini istermis gibi
Martin’e bakiyordu. “Biliyorsun, futbolcular mactan ©nce idman yapar.
Diisiiniirler de Latinceyle idman yapar. insan egitir Latince.”



“Zirvalik! Sacmalik! Cocukken bize Ogrettikleri seyler bunlar. Halbuki o
zaman bize 6gretmedikleri bir sey daha var. Biraktilar ki biz kendi kendimize
bulalim.” Olney sozlerine agirlik kazandirmak icin bir an susup sonra ekledi:
“Bize sOylemedikleri sey, her centilmenin Latince dersi almasi gerektigi, ama
hicbirinin Latince bilmesi gerekmedigiydi.”

“Ama bu kadar da fazla,” dedi Ruth yiiksek sesle. “Kendini kurtarmak icin
lafi istedigin sekilde ceviriyorsun.”

“Ama zekice,” diye geldi cevap. “Hem de hakliyim. Latince bilen adamlar
sadece eczacllar, avukatlar ve Latince hocalari. Martin onlardan biri olmak
isterse yanilmis olurum. Peki o zaman Herbert Spencer ile bu kadar ugrasmak da
neyin nesi? Martin, Spencer’1 yeni kesfetmis, tabii ki bu aralar cok hevesli.
Neden? Ciinkii Spencer onu bir yere gotiiriiyor. Ama Spencer ne beni ne de seni
bir yere gotiirebilir. Bizim gotiiriilmemiz gereken bir yer yok. Sen giiniin birinde
evleneceksin; benim de babamin bana birakacagi paranin hesabini tutan
avukatlar1 ve ticari temsilcileri siki siki izlemekten baska bir is yapmam
gerekmeyecek.”

Olney ¢cikmak icin kalkti ve giderken kapida durup bir veda nutku atti.

“Martin’i rahat birak Ruth. Kendisi icin en iyi nedir, biliyor. Su ana kadar
yaptiklarina baksana. Bazen beni hasta ediyor, bazen de kendimden utanmama
neden oluyor. Su anda bile bizim biitiin o Latincelerimize, Fransizcalarimiza,
Saksoncalarimiza ve kiiltiiriimiize karsin diinya, hayat, insanin hayattaki yeri ve
diger her sey hakkinda Arthur’dan, Norman’dan, benden, senden ¢ok daha fazla
sey biliyor.”

Martin sovalyece karsi cikti: “Ruth benim 6gretmenimdir. Bir seyler
basarmissam onun sayesindedir.”

“Zirvalik!” Olney, Ruth’a bakti. Yiiziinde kotii bir ifade vardi. “Eminim bir
sonraki lafimz da Sepencer’t Ruth’un tavsiyesiyle okudugunuz olacaktir.
Halbuki 6yle olmadigim biliyoruz. Ayrica Ruth’un Darwin ve evrim hakkindaki
bilgisi, benim Kral Siileyman’in hazineleri hakkindaki bilgim kadardir. Gegen
giin bize attiriverdiginiz Spencer’in o tumturakli tanimi neydi, hani belirsiz,
tutarsiz homojenlik falan? Hadi bakalim, Ruth’a da sdyleyiverin de bakalim tek
kelimesini anlayacak mi1? Kiiltiir bu degil, anliyor musunuz? Hadi bakalim, tra la
la, Latinceye girisirseniz Martin, saygim kalmaz size...”

Biitiin tartismayi ilgiyle takip eden Martin, bir yandan da bundan bezdiginin
farkina vardi. Dersler, calismalar, bilginin temel ilkeleri tartisiliyor, ama
konusmalarin ancak okul ¢ocuklarina yakisir seviyesi, Martin’in icini kipirdatan
o biiylik seylerle celisiyor, daha o zamanlar bile kartalin pencesine benzer



parmaklariyla hayati kavramasina, icinde yanip tutusan kozmik heyecanlara ve
her seye yeni yeni egemen olmaya baglayan bilincine ters diisiiyordu. Martin,
yabanci bir sahile vuran, giizelligin giiciiyle dolu kazazede bir saire benzetiyordu
kendini; bu yabanci topraklarda kardeslerinin barbarca kaba lisaniyla konusmaya
cahisirken dili siirciiyor, siirekli yanlis yaptig icin tokezliyor, kekeliyor, bos yere
cabalayip duruyordu. Evrendeki muhtesem seylere karsi duyarhiydi, ici igini
yiyecek kadar duyarhydi, ama iste okul c¢ocuklarimin sohbet konulariyla
oyalanmak ve Latince 6grensin mi, 6@renmesin mi gibi tartismalar arasinda el
yordamiyla yolunu bulmak zorunda kaliyordu.

Aksam aynanin karsisina gecince “Latinceyle ne isin var?” diye sordu.
“Oliiler mezarlarinda kalmali. Neden bana ve icimdeki giizellige onlar
hiikmetsin? Giizellik canlidir ve 6liimsiizdiir. Diller gelir gecer. Onlar 6liilerin
tozudur.”

Bir sonraki an, diisiincelerini gayet giizel bir ciimleye dokmiis oldugunu
diistindii ve Ruth’un yaninda neden bu sekilde konusamadigi sorusuyla yataga
gitti. Onun yanindayken okul ¢cocugu diliyle konusan bir okul ¢ocuguydu sadece.

“Biraz zaman ver,” diye seslendi kendine. “Biraz daha zaman.”

Zaman! Zaman! Onun bitmek tiikenmek bilmez feryadiydi zaman.



14. Boliim

Olney yiiziinden degil, Ruth sayesinde ve Ruth’a olan aski nedeniyle Latince
ogrenmemeye karar verdi. Vakit nakitti ¢iinkii. Latinceden daha 6nemli ¢ok sey,
buyurgan sesleriyle onu cagiran ¢ok sayida mesele vardi. Bir de yazmasi
gerekiyordu. Para kazanmaliydi. Heniiz yazdiklarinin higbiri kabul edilmemisti.
Kirk kadar metni, sinirsiz bir dergiler dairesi icinde siirekli seyahat halindeydi.
Oteki yazarlar nasil yapiyorlardi acaba? Kiitiiphanenin okuma salonunda saatler
harcayarak digerlerinin ne yazdigina bakiyor, hevesle ve elestirel bir gozle
inceliyor, kendi yazdiklanyla karsilastirtyor, sirrini kesfedenlerin yazilarini
satmalarim1 saglayan o gizemli piif noktasinin ne oldugunu 6grenmeye
calisiyordu.

Gazete ve dergilerde basilan ruhsuz hikayelerin muazzam sayisina hayret
ediyordu. Azicik bile 151k yoktu, hayat yoktu, renk yoktu onlarda. Uzerlerine
hayatin nefesi iiflenmemisti; ama yine de, gazetede yazdigina gore, yazarina
kelime basina iki sent, yani bin kelimesine yirmi dolar kazandiriyorlardi.
Okudugu sayisiz hikaye kafasim karistirdi; hafif bir tarzda ve itiraf etmek
gerekir ki zekice yazilmislardi ama yasamiyor, gercege dokunmuyorlardi. Ugsuz
bucaksiz sorunlarla, hayallerle ve kahramanca miicadelelerle dolu bdylesine
tuhaf ve harika bir hayat varken bu hikayelerde hayata dair sadece beylik laflar
yer aliyordu. Halbuki Martin hayatin baski ve gerilimini, heyecan ve alinterini,
siddetli isyanim hissediyordu; asil yazilmasi gereken buydu iste! Umacak hicbir
sey kalmamigken bile umudunu yitirmeyenleri; cilgin asiklari; baski ve gerilim
altinda, her tiirli dehset ve facia arasinda miicadelesini siirdiirenleri;
gayretlerinin giiciiyle hayatin kabugunu catlatan devleri yiiceltmek istiyordu.
Oysa dergilerde okudugu hikayeler, Bay Butler gibi hasis paragtzlerle siradan
erkek ve kadinlarin basmakalip kiiciik goniil iligkilerini sanki 6zellikle yiiceltiyor
gibiydi. Yoksa dergilerin edittrleri de siradan insanlar oldugu icin mi bdyle
acaba, diye sordu kendine. Ya da hayattan m1 korkuyorlardi bu yazarlar, editorler



ve okurlar?

En biiyiik derdi hicbir editérii veya yazar tanimiyor olusuydu. Ustelik sadece
yazarlar1 degil, yazmaya niyetlenmis kimseyi de tanmimiyordu. Kendisine en
kiiciik bir ipucu verecek, bir seyler anlatacak, tek bir tavsiyede bulunacak
kimsesi yoktu. Editorlerin kanli canli insanlar olduklarindan siiphe etmeye
bagladi. Sanki bir makinenin dislisi gibiydiler. Gercekten de Oyleydi, bir
makineydiler. Hikayelerine, makalelerine ve siirlerine ruhunu dékmiis, sonra da
o makineye emanet etmisti Martin Eden. Kagitlar gerektigi gibi katlayip istenen
pullarla beraber uzun bir zarfin igine koyuyor, zarfin kapagini sikica kapatiyor,
lizerine baska pullar yapistiriyor ve posta kutusuna atiyordu. Zarf kitanin 6biir
kiyisina kadar seyahat ettikten belli bir zaman sonra, iizerine kendi génderdigi
pullar yapistirilmis baska bir uzun zarf icinde postaci tarafindan getirilip ona
iade ediliyordu. Sanki karsi tarafta bir insan editér yoktu da, zarfin igindeki
metni alip baska bir zarfa koyup pullarim1 da {izerine yapistiracak sekilde
diizenlenmis akilll bir mekanizma vardi. Igine atilan parayr metalik bir sesle
dondiiriip dolastirdiktan sonra sakiz veya cikolata veren makineler gibiydi.
Editoryal makine de aym sekilde isliyordu. Makinenin bir agzindan cekler, diger
agzindansa ret yazilari c¢ikiyordu. O ana kadar Martin hep ikinci agza denk
gelmisti.

Bu siirecin makineye feci sekilde benzemesini saglayan da o ret yazilariyds;
belli bir kalip halinde basilmis olan bu matbu yazilarin yiizlercesi ulasmisti ona.
Ik dosyalarinin her birine ondan fazla ret yazisi diisiiyordu. Hepsini
reddetsinlerdi, ama yeter ki bir satir, tek bir satir 6zel ve kisisel bir not goriip
sevinseydi. Ancak tek bir editor bile varolusuna dair tek bir kanit géndermedi.
Martin, diger ucta kanlh canl bir insan degil de, iyi yaglanmis ve makinenin
icinde giizel giizel dénen carklar oldugu sonucuna varmasin da ne yapsindi...

Siki bir savasciydi, miicadeleye tiim ruhuyla girerdi, inatciydi ve gerekirse
yillar boyunca o makineyi beslemekten memnuniyet duyardi. Ama artik kan
kaybindan 6lmek iizereydi ve miicadelesinin sonucunu yillar degil, haftalar
icinde almak zorundaydi. Pansiyon iicreti her hafta onu biraz daha yikima
yaklastirirken, kirk metin dosyasinin posta iicretleri kanamasini daha da
siddetlendiriyordu. Artik kitap almiyor ve her tiirlii kiiciik masraftan kacip
hesapli davranarak kacginilmaz sonu geciktirmeye calisiyordu, ama hesaph
davranisi da tam bilmiyordu; kendine bir elbise alsin diye kardesi Marian’a bes
dolar verince kacinilmaz sonu bir hafta daha yaklastiracakti.

Kimsenin yol gostermedigi, tesvik etmedigi, hatta cesaretini kirdig1 Martin,
karanlikta da olsa miicadelesini siirdiiriiyordu. Gertrude bile ona kuskuyla



bakmaya baslamisti. Onceleri yapmak istediklerini Martin’in aptalca isleri olarak
goriip ablaca bir sefkatle yaklasmisti, ama artik is kardes dayanismasindan
cikmisti ve Gertrude giderek daha cok tedirgin oluyordu. Ona gore kardesinin
aptalca isleri artik delilige doniisiiyordu. Martin bunu fark edince, Bernard
Higginbotham’in siirekli kusur bulan dirdirci memnuniyetsizliginden ¢ok daha
fazla ac1 veren ince ve keskin bir siz1 hissetmisti. Martin’in kendine giiveni
tamdi ama kendine yalmzca kendisi giiven duyuyordu. Ruth bile giivenmiyordu
ona. Oysa Martin’in kendisini okumaya vermesini o istemis ve yazmasina agik
bicimde kars1 cikmamisti, ama asla agik bicimde onaylamamusti da...

Martin, Ruth’a yazilarimi hi¢ gostermedi. Miigkiilpesent hassasiyeti
engellemisti bunu. Ayrica Ruth’un da tniversitedeki dersleri ¢ok agird1 ve
Martin onun zamanini ¢almak istememisti. Mezun olduktan sonra Ruth yaptig1
islerin bazilarini ona gostermesini Martin’den bizzat kendisi istedi. Martin
miithis bir sevincle karnisik bir cekingenlik hissetti. Karsisinda hiikiim
verebilecek biri vardi ciinkii. Ruth edebiyat fakiiltesi mezunuydu. Vasifl
hocalardan edebiyat dersleri almisti. Belki editérler de hiikiim verebilecek
kapasitede kimselerdi. Ama Ruth onlardan farkliydi. Martin’e basmakalip
laflarla dolu matbu bir ret yazisi gondermeyecek; yazisim basmamalarinin
yeteneksiz bir yazar oldugu anlamina gelmedigi tarzinda bir seyler
gevelemeyecekti. Kanli canli bir insan olarak ve kendine has hizli, parlak
tarziyla yiiziine karsi sahsen dile getirecek ve daha da 6nemlisi, anlik da olsa
Martin Eden’in icine bakacakti. Yazdiklarina bakarak onun ruhunun ve kalbinin
neye benzedigini sezebilir, riiyalarinin yapildigi malzemeyi ve yeteneginin
giiclinii az da olsa kavrayabilirdi.

Martin hikayelerinden bir kisminin karbon kopyalarini topladiktan sonra bir
anlik tereddiidiin ardindan “Deniz Giizellemeleri “ni de yanlarina ekledi. Bir
haziran giinii ikindi vakti bisikletlerine atlayip tepelere dogru siirdiiler. Ruth’la
yalniz baglarina ikinci disart cikiglariydi; 1k, yumusak, hos kokularla dolu,
sadece denizden esen tazeleyici meltemin biraz serinlettigi havada yan yana
pedal cevirirlerken Martin diinyanin ¢ok giizel ve diizenli bir yer, yasamanin ve
sevmenin de ¢ok giizel bir sey oldugunu iliklerine kadar hissetti. Bisikletlerini
yolun kenarina birakip agacgsiz zirvesindeki giines yanigi ¢imleriyle insana kuru
bir tazelik ve mutluluk hissi veren kiiciik bir tepeye tirmandilar.

Ruth, Martin’in “Bu mevsimde artik isi kalmadi,” dedigi kabaninin iizerine
ilisirken, Martin 1lik topraga uzandi. Sararmis cimlerin hoslugunu icine
cektiginde beynine giren kokular, o ana dair ©6zel diisiincelerini, evrensel
meselelere savurdu. “Varolusglari, anlamimi kazandi,” diye kuru cimlere sefkatle



pat pat vurarak devam etti. “Gecen kisin bunaltici saganaklariyla hizla
canlanmiglardi, bahar basinda siddetli soguklarla bogustular, sonra ciceklenip
arilart ve bocekleri cezp ederek tohumlarim yaydilar, gorevlerini adamakilli
tamamlayip diinyayla 6destiler ve...”

“Neden her seye bu kadar pratik gozle bakiyorsunuz?” diye durdurdu onu
Ruth.

“Evrim calistyorum da ondan herhalde. Aslinda dogrusunu sdylemek
gerekirse, bu bakis acisini daha yeni kazandim.”

“Oysa bana gore bu kadar pratik bir bakis acisiyla giizelligi gormez, tam
tersine, kelebekleri yakalayip giizelim kanatlarini elleriyle ovusturan oglanlar
gibi yok edersiniz.”

Martin hayir anlaminda kafasini salladi.

“Giizellik degerlidir, ama ben daha 6nce degerini hi¢ bilememisim. Giizelligi
anlamsiz bir sey, siirden ve akildan yoksun, sadece giizellik olarak kabul
etmisim. Glizellik hakkinda hicbir sey bilmiyordum. Oysa simdi biliyorum, daha
dogrusu 6grenmeye basliyorum. Su cimler, artik onlarin neden ¢im oldugunu,
giinesin, yagmurun ve topragin gizli kimyalariyla onlar1 bu hale nasil getirdigini
bildigim icin daha giizel geliyor. Ciinkii ¢cimlerin hayat hikayesinde biiyiik bir
romans var ve hatta, evet, macera da var. Bunu diisiinmek bana heyecan veriyor.
Kuvvetin ve maddenin karsilikli oyununu ve miithis miicadelesini goriince,
cimler {izerine bir destan yazabilirmisim gibi geliyor.”

“Ne kadar giizel konusuyorsunuz,” dedi Ruth, dalgin dalgin. Martin, onun
kendisine sorusturan gozlerle baktigin fark etti.

Bir anda kafasi karisti, kendini mahcup hissetti, boynu ve aln1 kizard.

“Umanim konugmay1 6grenmeye bashyorumdur,” diye kekeledi. “igimde
soylemek istedigim cok sey var sanki. Cok biiyiik seyler. Bunlarn ifade etmenin
yolunu bulamiyorum. Bazen bana 6yle geliyor ki biitiin diinya, biitiin hayat, her
sey icimde duruyor ve sozciisii olmam icin feryat ediyor. Hissediyorum... ama
anlatamiyorum... bunun ne kadar biiyilk bir sey oldugunu biliyorum ama
konustugumda bir bebegin ingalar1 gibi sesler cikiyor agzimdan. Duygu ve
duyarliklari, okuyan veya dinleyenlerin icinde benzer duygu ve duyarliklar
olusturacak sekilde sozle ya da yaziyla ifade edilmis konugsmalara doniistiirmek
biiyiik bir goérev. Asil bir gorev. Goriiyorsunuz, yliziimii ¢imlere gomiip aldigim
tek nefes bile binlerce hayal ve diisiinceyle iirpermeme neden oluyor. Ciinkii
icime cektigim her nefes, evrenin solugu. Sarki soyleyip kahkahalar atmasini,
basariy1 ve aciy1, miicadeleyi ve 6liimii iyi bilirim; yine de nasil oluyorsa sadece
cimlerin kokusu bile beynimde bazi goriintiiler olusturuyor ve ben bunlar size,



biitiin diinyaya anlatmak istiyorum. Ama nasil anlatacagim? Dilim bagh. Su
anda cimlerin kokusunun bende yarattig1 etkiyi size soOzlerle dile getirmeye
calistm. Ama bagsaramadim. Beceriksiz konusmalarla bazi ipuclarn vermek
disinda bir sey yapamadim. Kendi sozciiklerim bana bile abuk sabuk geliyor.
Ama oyle bir anlatma arzusuyla doluyum ki... Of!..” Umutsuzluk ifade eden bir
hareketle ellerini act1: “imkansiz! Anlatilamaz bunlar! ifade edilemez!”

“Ama giizel konusuyorsunuz,” diye 1srar etti Ruth. “Sizi tamidigim su kisacik
zamanda ne kadar gelistiginizi diisiiniin. Bay Butler taninmig bir konusmacidir.
Eyalet Komitesi, secim kampanyasi konusmalarin1 hep onun yapmasini ister.
Gecen aksam yemekte en az onun kadar giizel konustunuz. Sadece o biraz daha
kontrolliiydii. Siz ¢ok heyecanlaniyorsunuz, ama calisarak bunun da iistesinden
gelirsiniz. Iyi bir hatip olabilirsiniz. Sonra isterseniz devam edersiniz. Baskin bir
yapiniz var. Eminim insanlara dnderlik edebilirsiniz. Ayrica dilbilgisi konusunu
nasil basardiysaniz, elinizi attigimiz her seyde de basarili olacaginizdan eminim.
Iyi bir avukat olabilirsiniz. Siyasette parlayabilirsiniz. Bay Butler’mn elde ettigi
biiyiik basariy1 sizin de kazanmanizi engelleyecek hicbir sey yok. Hem
hazimsizlik sorununuz da yok,” diye giiliimseyerek bitirdi.

Konusmaya devam ettiler. Kibar ve 1srarci tarziyla Ruth her seferinde egitime
ve biitin mesleklerin temeli olarak Latinceye doniiyordu. Biiyiik o6lciide
babasinin goriintiisiinden yararlanarak, belli ki birkac ¢izgi ve rengi de Bay
Butler’in imgesinden alarak kafasinda ideal bir basarili erkek resmi cizmisti.
Sirtiistli uzanan ve Ruth konustukca dudaklarinin hareketini izleyerek keyiflenen
Martin, kulaklarini acip onu dinledi. Ama beyni séylediklerini almiyordu.
Cizdigi resimde c¢ekici bir sey yoktu; Martin hayal kinkhginin o
duygusuzlastiran agrisini ve askinin daha da keskin sizisimi hissetti. Kizin
soyledikleri icinde yazarligiyla ilgili tek bir laf yoktu ve ona getirdigi metinler,
yerde dylece yatiyordu.

Sonunda lafin kesildigi bir an Martin 6nce giinese bakip ufuk cizgisinden
yiiksekligini kestirdi, sonra da taslaklari eline alip ona uzatti.

“Unutmusum,” dedi Ruth hemen. “Dinlemek icin sabirsizlaniyorum.”

En iyilerinden oldugunu diisiindiigii bir hikayesini okudu. Adim1 “Hayatin
Badesi” koydugu hikayenin badesi, yazarken onu nasil kendinden gecirdiyse
yine dyle oldu. Hikayenin belli bir biiyiisii vardi ve Martin o biiyiiyti kendi
dokunusuyla, kelimelerinin sihriyle daha da giizellestirmisti. Hikayeyi yazdigi
andaki biitiin atesi ve tutkusu, o anda icinde tekrar dogup Martin’i etkileyerek
alip gotiirmiis, hikayenin hatalarina kér ve sagir hale getirmisti. Ama Ruth
kendini kaptirmadi. Egitimli kulaklar1 zaaflari, abartilari, acemi yazarin asiri



vurgularim algilamis, hangi ciimlenin ritminde bir aksama veya diisiikliik varsa
aninda fark etmisti. Hemen hemen biitiin climlelerin ritminde bir aksaklik
bulmus, abartili vurgular1 hissetmis ve karsisindaki amatorliikten cani sikilmisti.
Zaten hikaye hakkindaki nihai yargisi da buydu; amatérce buldu, ama tabii ki
Martin’e boyle soylemedi. Tersine okuma bittiginde bazi kii¢iik kusurlara isaret
edip hikayeyi begendigini soyledi.

Martin yine de kirildi. Ruth’un elestirisi hakkaniyetliydi. Bunu biliyordu, ama
o hikayesini okuldaki gibi diizeltilsin diye paylasmamisti Ruth’la. Ayrintilar o
kadar 6nemli degildi; onlarin icabina bakilirdi. Hatalan diizeltebilir ve hatasiz
yazmayl Ogrenebilirdi. Hayatin icinden biiylik bir sey yakalayip bunu
hikayesinin icine hapsetmeye calismisti. Ruth’a okudugu su veya bu yapidaki
climleler, noktal virgiiller falan degil, hayattan ¢ikardigi o biiyiik seydi. Ruth’un
da kendisiyle birlikte ona ait olan bu biiyiik seyi hissetmesini, onu kendi
gozleriyle gordiiglinii, kendi beyniyle tutup oradan cekip aldigini ve kendi eliyle
yazdigr kelimelerle o sayfalara yerlestirdigini duyumsamasim istiyordu.
Maalesef bu gizli niyetini yerine getirememisti. Belki de editorler hakliydi. O
bliyiik seyi hissetmis, ama doniistiirmeyi becerememisti. Hayal kirikligini
gizleyip, gelen elestirileri direnmeden kabul etti. Ruth, Martin’in icindeki giiclii
uyusmazlik akintisinin derinlerde ¢aglayarak aktigini anlayamadi.

“Simdi sira, ‘“Tencere’ adim verdigim hikayede,” derken kagitlar1 aciyordu.
“Dort bes dergi tarafindan reddedildi ama bence giizel bir hikaye. Daha dogrusu,
bir sey yakaladigimi biliyorum, ama bunun disinda ne diisiinecegimi
bilemiyorum. Belki sizi benim kadar etkilemez. Cok kisa; sadece iki bin
kelime.”

Okumay1 bitirdiginde Ruth, “Ne korkung!” diye cighklar atti. “Dehset,
anlatilamaz bir dehset!”

Martin onun solgun yiiziine, fal tasi gibi acilmis gozlerine, gerilimine,
birbirine kenetlenmis ellerine bakarak gizli bir tatmin duygusu yasadi.
Basarmisti. Beyninden cikan duygulari, hayalleri ona aktarabilmisti. Tam isabet
kaydetmisti. Ruth sevsin veya sevmesin, hikaye onu kavramis, ele gecirmis,
teferruati unutup orada oturmasini ve dinlemesini saglamusti.

“Hayat boyle,” dedi Martin, “her zaman giizel olmuyor. Aslinda belki benim
tuhafligim su ki burada bir giizellik buluyorum. Bana oyle geliyor ki olayin
giizelligi on misli artiyor ¢linkii...”

Ruth, ilgisiz bir yerden girip soziinii kesti: “lyi de neden o zavall
kadincagiz...” Sonra birden ifade edilmemis diisiincelerinin isyanim hissederek
bagirmaya bagladi: “Ah! Ne kadar asagilayici! Hic de hos degil! Cok edepsiz!”



Bir an kalbi durdu Martin’in. Edepsiz! Bu kadarim aklina bile getirmemisti.
Anlatmak istedigi bu degildi. Hikayenin biitiin kurgusu atesten harflerle 6niinde
duruyordu, Martin bu aydinlanmanin aleviyle beyhude edepsizlik aradi i¢lerinde.
Sonra kalbi tekrar atmaya basladi. Suglu degildi.

Ruth, “Neden hos bir konu se¢cmiyorsunuz?” diyordu. “Diinyada edepsiz
seylerin de oldugunu biliyoruz, ama hep boyle seyler yazmak...”

Icindeki infiali disann vurarak konusup duruyordu, ama Martin onu
dinlemiyordu. Kizin o saf, Martin’in icine niifuz edecek ve oradaki tiim pisligi
disar1 cikarip attiktan sonra onu yildizlarin 15181 kadar mesafeli, yumusak ve
kadifemsi bir semavi parlakligin icinde yikayacak kadar masum yiiziine
bakarken kendi kendine giiliimsiiyordu. Diinyada edepsiz seylerin de oldugunu
biliyoruz! Askini boylesi muzipge ifade ettigini diisiinerek icten ice giilerken,
onun o bildigi seyleri alip koynuna sokasi geldi. Bir an sonra da gayet iyi bildigi
ve icinde gezdigi koskoca bir edepsizlik denizi, cakip gecen siiriiyle ayrintisiyla
beraber gozlerinin 6niinden gecince hikayeyi anlamadigi icin Ruth’u affetti.
Anlamamas1 onun hatas1 degildi. Boylesi bir masumiyet icinde dogup ayni
sekilde korunakh biiyiitiildiigli i¢in Tanr1’ya siikretti. Ama kendisi hayati taniyor,
adaletini de pisligini de biliyor, etrafim1 saran camura ragmen ne kadar muazzam
bir sey oldugunu goriiyordu; Tanri’nin da yardimiyla kendi séziinii boyle bir
diinyaya soyleyecekti. Cennetteki azizler safliktan ve giizellikten ayrilabilir
miydi? Onlarin anlatilacak bir yan1 yoktu. Ama ya camurdaki azizler; iste asil
ebedi harikalar onlardi. Hayati yasamaya asil deger kilan, onlardi. Adaletsizligin,
kotiiliiglin - cirkefinden yiikselen ahlaki gorkemi fark etmek; kendinden
uzaklasarak camurlu gozlerdeki zor fark edilen ve uzak giizelligi yakalamak;
biitiin o zayifhigin, irade zaafimin ve ahlaksizligin icinden, tiim o cehennemi
vahsiligin arasindan yiikselen giicii, hakikati ve yilice manevi donanimi gérmek...

Ruth’un birbirini izleyen kopuk ciimleleri geldi kulagina.

“Uslup bastan sona zayif. Halbuki giiclii olan bir siirii sey var. Mesela, ‘In
Memoriam’.”>!

Martin ise “Locksley Hall”122 6ne siirmek istedi ve hayal giiciiniin etkisine
kapilip karsisindaki kiza, mayasi geregi diinyanin ilk giinlerinden beri gecen bin
kere bin asir boyunca koca hayat merdivenine adim adim tirmanip Martin’in agki
ogrenmesini, safliga yonelmesini ve bu ilahi giizelligi tatmay1 arzu etmesini
saglayacak giice sahip saf, giizel, ylice bir Ruth olabilmek icin en iist basamaga
kadar gelmis olan tiiriiniin disisine bakakalmasaydi, bunu yapacakti da. Kendisi,
Martin Eden da bitmek bilmez yaratilisin sayisiz hata ve basarisizhiginin yara
beresi ve camuru icinden hayranlik verici bir tarzda ¢ikmisti. Macera vardi o



siirecte, harikalar vardi, gérkem vardi. Yani yazacak ¢ok sey vardi, yeter ki sesini
bulsundu. Cennetteki azizler!.. Onlar azizdi, yani bunu yapamazlardi. Oysa
Martin, bir insandi.

Ruth’un “Iginizde bir gii¢ var,” dedigini duydu, “ama egitilmemis bir giic.”

“Ziiccaciyedeki boga gibi,” dedi Martin ve bir giiliimsemeyle 6diiliinii ald1.

“Ayirt etme becerinizi gelistirmeniz gerekir. Begeni, incelik ve iislup
konusunda birilerine danismaniza ihtiyag var.”

“Ne cok sey yapmam lazimmis,” diye sdylendi.

Ruth, onaylayici bir giilimsemeyle baska bir hikaye dinlemeye hazirlandi.

Martin, “Bakalim bunu nasil bulacaksiniz,” dedi. “Komik bir 6ykii. Korkarim
burada biraz haddimi astim ama niyetim kotii degildi. Ufak tefek seylere kafanizi
takmayin. Biiyiik seyi hissedip yakalamaya calisin. Hakikaten biiyiik bir sey ve
gercek, ama biiyiik olasilikla anlasilabilir hale getirmeyi basaramamigsimdir.”

Sonra okudu ve okurken kizi seyretti. Sonunda ona ulastigim diisiindii.
Kipirtisiz vaziyette, gozleri gence sabitlenmis, nefesini tutmus halde oturuyordu;
yarattigi sihirle biiyiilendigini ve kendini kaybettigini diisiindii. Hikayenin adi
“Macera” idi ve ideal bir maceraydi; hikaye kitaplarindakilerden degildi,
sahiciydi. Feci cezalandiran ve feci odiillendiren, inangsiz, tuhaf seyler
yapmaktan hogslanan, insanlardan miithis bir sabir talep eden, onlara giinler ve
geceler boyunca siiren yiirek parcalayici zahmetli isler yiiklerken parlak giin 15181
gibi bir zafer veya acligin ve susuzlugun sonunda karanlik bir ecel sunan,
muazzam basarilardan ve muhtesem zirvelerden uzun bir zincir olustururken
kiiciik ve bayagi temaslarin yol actig1 kan, ter ve bocek isiriklarindan gelerek
insanin icini ciiriiten atesin hezeyanlariyla birlikte uzun ve eziyetli bir 6liim vaat
eden vahsi bir reisin macerasi.

Ne bir eksik ne bir fazla, hikayesinde yazmasi gereken buydu ve inaniyordu ki
orada oturup dinleyen Ruth’un i¢ini 1sitan sey de buydu. Gozleri acilmis, solgun
yanaklarina renk gelmisti; hikayenin sonlarina dogru artik zorla nefes alir gibi
goriiniiyordu. Gercekten de ici 1sinmist1 kizin; ama hikayeden degil, Martin’den.
Hikaye {izerinde fazla durmamisti; asil konu Martin’in giiciiniin yogunlugu,
onun viicudundan cikip kendi bedenine akan her zamanki o asinn kuvvetti.
Celiski suradayd ki hikayenin kendisi de bu kuvvetle yiikliiydii ve o anda kizin
icine akan giiclin kanali, okudugu hikayeydi. Ruth sadece bu kudretin bilincinde
oldugu ve araci fark etmedigi icin Martin’in yazdiklarina kendini en cok
kaptirmis gibi goriindiigli zaman bile aslinda tamamen farkli bir seye,
cagrilmadan gelen ve kafasina yerlesen vahim bir diisiinceye kapilmisti: Kendini
evliligin nasil bir sey oldugunu diisiiniirken yakalamis, kafasindaki bu fikrin



inatciliginin ve sevkinin farkina varinca da dehgete diismiistii. Saf ve masum
genc kizlara yakismazdi bu. Hele ona, hi¢c yakismazdi. Hicbir zaman kadinligin
iskencesine maruz kalmamis; hayati boyunca Tennyson siirlerinin hayal
lilkesinde, bu incelikli iistadin kralicelerle sovalyelerin arasindaki iliskileri ihlal
eden bayagiliklara ince dokundurmalar yogunlugunda yasamisti. Meger hep
uykudaymis; simdiyse hayat buyurgan ve kacinilmaz sesiyle giimbiirdiiyordu
kapisinda. Biiyiik bir telas icinde kapinin kol demirini takip demir 1zgarasini
indirmeyi diisiiniirken, aklina eseni yapan icgiidiileri biitiin kapilar1 sonuna kadar
acip bu harika yabanciyi iceri almaya zorluyordu onu.

Martin, biiyiik bir tatmin duygusuyla Ruth’un hiikmiinii bekledi. Nasil bir
karar geleceginden en ufak siiphesi yoktu, ama Ruth konusunca biiyiik bir
saskinliga ugradi:

“Giizel.”

Bir siire durduktan sonra, “Giizel,” diye vurgulayarak tekrarladi kiz.

Hikaye giizel olmustu elbette, ama giizelligin 6tesinde bir seye, giizelligi bile
kendisine kul kole eden acitici, keskin bir ihtisama sahipti. Martin sessizce yere
uzandi, icindeki kaygimin dehset verici boyutlara ulagmasim izledi.
Becerememisti. Derdini anlatamamigti. Diinyanin en biiyiik seylerinden birini
gormiis ama onu ifade edememisti.

“Peki ne diisiinii...” Tereddiit etti, farkli bir kelime kullanirken biraz
mahcuptu. “Tema hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?”

“Karisik,” diye yamtladi Ruth. “Zaten tek 6nemli elestirim de bu. Hikayeyi
takip ettim, ama sanki icinde bircok bagka sey de vardi. Bir kere fazla kelime
yiiklii. Bu kadar ¢ok dissal unsuru icine sokmakla hikayedeki hareketi biraz
engellemigsiniz.”

“Ama zaten ana tema da buydu,” diye aceleyle aciklamaya giristi Martin,
“alttan alta akan biiyiik tema, kozmik ve evrensel olan sey buydu. Sonucta
ylizeysel olan hikayenin kendi temposuyla beraber yiiriisiin diye ugrastim.
Kokusunu dogru almigsim, ama becerememisim demek ki. S6ylemek istedigim
seyi aklimizda canlandirmayi basaramadim. Ama bunu zamanla 68renecegim.”

Ruth artik onu takip edemiyordu. Edebiyat fakiiltesinden mezun olan
kendisiydi, ama Martin onu asmisti. Fakat Ruth bunu anlayamiyor ve
anlayamadigi bu seyi Martin’in yetersizligine yoruyordu.

“Cok fazla kelime kullaniyorsunuz,” dedi. “Ama hikayeniz sahiden giizeldi,
bazi kisimlari.”

Martin ise onun sesini uzaklardan duyuyordu, ciinkii “Deniz Giizellemeleri”ni
ona okuyup okumamay tartisiyordu kafasinda. Ruth arastirircasina onu izleyip,



bir yandan da tekrar aklina gelen o inat¢1 diisiinceyi, evlilik konusunu diisiiniip
tasinirken, Martin sessiz ve hareketsiz yatiyordu.

Sonra Ruth aniden sordu: “Meshur mu olmak istiyorsunuz?”

“Evet, biraz,” diye itiraf etti Martin. “Maceranin bir kismi da bu. Aslinda
benim icin 6nemli olan sey meghur olmak degil de, o s6hreti kazanma siireci.
Ama zaten benim icin s6hret olmak baska bir seye kavusmak icin bir ara¢c. Ben
sadece o yiizden s6hret olmayi ¢ok istiyorum.”

“Senin ugruna,” demeyi cok isterdi ve eger Ruth, hikayelerinden heyecan
duymus olsaydi, diyecekti de...

Bu arada Ruth’un zihniyse Martin’in ipuglarim verdigi meslekte nereye
varacagini tartmakla ve onun icin miimkiin olabilecek bir meslek c¢izmekle
mesguldii. Edebiyatla bir yere varamazdi. Bundan emindi. Amat6rce ve
tumturakh yazilariyla bugiin kanitlamisti bunu. Giizel konusabiliyordu, ama
kendini edebi bicimde ifade etmede yetersizdi. Onunla Tennyson’i, Browning’i,
en sevdigi diizyazi ustalarini karsilastiriyor ve tabii ki ayni yere koyamiyordu.
Yine de aklindan gecen her seyi dile getirmedi. Ona duydugu tuhaf ilgi
engelliyordu bunu. Netice itibariyle onun yazma arzusu bir zaafti ve zaman
icinde soniip gidebilirdi. Ondan sonra da kendini ciddi diinya meselelerine
verebilirdi delikanli. iste o zaman da basariya ulasirdi. Bunu biliyordu Ruth. O
kadar giicliiydii ki basarisiz olmasina imkan yoktu, yeter ki yazmaktan
vazgecsin.

“Bay Eden, biitiin yazdiklarinizi bana gostermenizi arzu ediyorum,” dedi.

Martin zevkten kipkirmizi oldu. Ilgileniyordu kiz, bu belliydi. En azindan ona
bir ret mektubu vermemisti. Hatta yazdiklarinin bazi kisimlarimin giizel
oldugunu sodylemisti ve bu da Martin’in o ana dek herhangi birinden aldig: ilk
ovglydii.

“Gosterecegim,” dedi tutkuyla. “Size s6z veriyorum Bayan Morse, her seyi iyi
edecegim. Buralara nereden geldigimi biliyorum, gidecek daha ¢ok yolum
oldugunu da biliyorum ve gerekirse dizlerimin iistiinde siiriinerek de olsa oraya
gidecegim.” Bir demet kagit uzatt. “Iste ‘Deniz Giizellemeleri’. Eve gittiginizde,
bos zamanlarimizda okumaniz icin onlari size veriyorum. Ama sonra mutlaka
bana ne diisiindiigiiniizii sOyleyin. Biliyorsunuz, her seyden cok elestiriye
ihtiyacim var. Ve liitfen diiriist olun.”

Bu sefer ona diiriist davranmadigindan duydugu huzursuzluk ve bir sonraki
seferde bunu yapip yapamayacagina dair kuskuyla, “Tamamen diiriist olacagim,”
diye s6z verdi Ruth.



15. Boliim

Martin on giin sonra aynaya bakarak “Ilk savas yapild: ve bitti,” diyecekti.
“Ama ardindan ikinci ve lglinciisii gelecek, savaslar zamanin sonuna kadar
boyle devam edecek, ta ki...”

Ciimlesini bitirmedi, go6zlerini sefil odasinda gezdirdikten sonra yerde bir
kosede, uzun zarflarin icinde duran iade edilmis dosyalar yiginina dikti hiiziinle.
Dosyalarini seyahatlerine gonderecek pulu bir hafta 6nce bittigi icin orada
oylece birikiyorlardi. Hepsi tamamlanana kadar yarin, 6biir giin, sonraki giin
daha da fazlasi gelecekti. O ise onlar tekrar gonderemeyecekti. Oda iicretini ve
is bulma kurumu 6dentisini zar zor c¢ikarabildigi i¢in daktilosunun gecen ayki
kirasini da 6deyememisti.

Oturup diisiinceli diisiinceli masasina bakt1. Uzerinde miirekkep lekeleri vardi.
Bir anda onu ne kadar sevdigini fark etti.

“Benim sevgili masam,” dedi, “seninle ne kadar mutlu saatlerimiz gecti.
Aslina bakarsan, bana iyi bir arkadas oldun. Beni hi¢ yar1 yolda birakmadin, ret
yazisi vermedin, agiri ¢calistim diye asla sikayetci olmadin.”

Kollarini masanin iizerine koyup, yiiziinii kollarina goémdi. Bogazi
karincalamiyor, aglamak istiyordu. Alti yasindaki ilk kavgasimi hatirladi,
yanaklarindan asagi yaslar siiziile siiziile yumruklanmis, kendinden iki yas
bliyiik bir cocuktan bayilana kadar dayak yemisti. Sonunda mide bulantilar
icinde kivranip burnundan kanlar, yara bere icindeki yanaklarindan yagslar akar
halde yere diiserken etraflarinda daire olan diger cocuklarin barbarlar gibi
bagirip cagirdiklarini gormiistii.

“Zavalli oglancik,” diye mirildandi. “Simdi de o kadar feci bir dayak yemis
oldun. Et yiginina déndiin. Isin bitti.”

Fakat ilk kavganin goriintiisii gézlerinin éniinden gitmedi ve izlemeye devam
ettikce, o goriintiiniin gidip yerine ilk kavgayi takip eden bir dizi kavga
goriintiisiiniin geldigini gordi. Alt1 ay sonra Peynir Surat (dayak atan ¢cocuk) onu



yine benzetmisti. Ama bu sefer o da Peynir Surat’in goziinii morartmisti. Bu da
bir seydi. Siirekli doviistiiklerini, kendisinin hep dayak yedigini ve Peynir
Surat’in hep tepesinde zaferini kutladiginm1 gérdii. Ama asla kagmamisti. Bunu
hatirlayinca giiciiniin yerine geldigini hissetti. Hi¢ kacip gitmemis ve bunun
bedelini 6demisti. Peynir Surat kiiciik bir canavardi ve bir kez bile acimamisti
ona. Martin ise kagmamisti! Dayanmisti!

Sonra viran binalarin arasindan giden dar bir sokak gordii. Sokagin sonundaki
matbaanin ritmik giirtiltiisiiniin yayildigi tek kath tugla yapidan Enquirer’in ilk
sayisi cikacakti. Kendisi 11, Peynir Surat 13 yasindaydi ve ikisi de Enquirer
dagitacakti. Orada bulunmalarinin nedeni buydu, gazetelerini bekliyorlardi. Tabii
ki Peynir Surat yine satasti ve kavga basladi ama bitmedi ¢iinkii saat dorde
ceyrek kala matbaanin kapisi acildi ve oglanlar kavgay1 birakip gazetelerini
almak icin kapiya tististiiler.

Peynir Surat’in, “Yarin benzetecegim seni,” tehdidinde bulundugunu ve
kendisinin bir yandan gézyaslarina hakim olmaya calisirken, bir yandan da titrek
sesiyle meydan okumay1 kabul ettigini duydu.

Ertesi giin okuldan c¢ikip Peynir Surat’in isini iki dakikada bitirmek icin
kosturarak ilk gelen o olmustu. Diger cocuklar cesaret ve tavsiye vermis, iyi
doviistiigiinii soyleyerek zaaflarini s6ylemis ve dediklerini yaparsa kazanacagini
dile getirmiglerdi. Aymi cocuklar Peynir Surat’a da tavsiye vermisti. Kavga
seyretmeyi ne de cok seviyorlardi! Hatiralariyla o kadar oyalandi ki Peynir
Surat’la kendisinin birazdan sahneye koyacagi gosteriyi seyredecek olmalari
nedeniyle cocuklara gipta bile etti. Sonra kavga basladi ve matbaanin kapisi
acilana kadar ara vermeksizin yarim saat siirdii.

Glinbegiin o yastaki goriintiisiinii izliyordu Martin, okuldan cikip Enquirer’in
sokagina kosturuyordu. Cok hizli yiiriyemiyordu. Siirekli kavga nedeniyle her
tarafi tutulmustu, aksiyordu. Kollari, savusturdugu sayisiz yumrugun gostergesi
olarak dirseginden bilegine kadar morluklarla doluydu; orasinda burasindaki
yaralar iltihaplanmaya baglamisti. Kafasi, kollari, omuzlari, sirti, kisacasi her
yeri agriyor, sizliyordu; kafasi da biraz agirlasmisti, sersem gibi dolasiyordu.
Okulda oyunlara katilmiyordu. Ders de calismiyordu. Sirada oturmak bile
iskence gibi geliyordu ona. Sanki asirlardir her giin kavga ediyormus gibi
hissediyor ve sonsuza dek her giin doviismeye devam edecegi kabusunu
goriiyordu. Neden o da Peynir Surat’t dovemesin diye diisiiniirdii sik sik.
Nitekim Martin’i icinde bulundugu perisanliktan kurtaran da bu olmustu. Asla
doviisii birakmay diisiinmemis, boylece Peynir Surat’in kendisini yenmesine hig
izin vermemisti.

»



Bedeni ve ruhu yara bere icinde olmasina ragmen ebedi diismani karsisinda
sabir ve azim gostermeyi 6grenen Martin, Enquirer’in sokagina siiriine siiriine
geliyor, en az kendisi kadar yarali bereli ve onlan izleyen diger cocuklarin
oniinde gururu kirilacak olmasa kavgay1 birakmay: kendisinden daha ¢ok isteyen
Peynir Surat’in kargisina dikiliyordu. Bir ikindi vakti, tekme atmayi, bel altina
darbe indirmeyi ve biri yere diistiigiinde vurmay1 yasaklayan kurallar uyarinca
birbirlerini yok etmeye cabaladiklar yirmi dakikadan sonra nefes nefese kalarak
ayakta zor duran Peynir Surat, kavgayl berabere birakmayi 6nerdi. Kendisi de
nefes nefese kalan, yarilmis dudagindan agzina dolan kan yiiziinden sesi
boguklasan ve sendeleye sendeleye yaklastigi Peynir Surat’in yiiziine bir agiz
dolusu kan tiikiirdiikten sonra konusan; asla birakmayacagini, ama isterse onun
pes edebilecegini haykiran goriintiisiinii izleyince, biiyiik bir heyecan kapladi
kafasi kollarinin {izerinde, kendi goriintiisiinii izleyen Martin’i. Peynir Surat o
giin pes etmemis ve kavga siirmiistii.

Sonraki giin, daha sonraki giin ve sonu gelmez bicimde diger giinler boyunca
bu ikindi kavgasi devam etti. Her giin doviismeye baslamak icin agrilar icinde
rakibinin karsisina gectikten sonra karsilikli atilan ilk yumruklar ruhunu
sarsiyor; sonrasinda gozleri karariyor ve Peynir Surat’in hirsla yanan hayvani
gozleriyle kaba yiiz hatlar sanki riiyasinda gordiigii titrek bir goriintiiymiis gibi
korlemesine doviismeye devam ediyordu. Tamamen yogunlastigi o surat
disindaki her sey donen bir bosluga doniisiiyordu. Diinyada o surattan baska
hicbir sey kalmiyor ve Martin, o surati kanayan parmak eklemleriyle sekilsiz bir
et yiginina doniistiirene ya da o surata ait olan karsisindaki kanayan parmak
eklemleri kendisini sekilsiz bir et yiginina doniistiirene kadar durup dinlenmeyi,
o ilahi rahath@ aklina bile getirmiyordu. ister yensin ister yenilsin, ancak kavga
bittikten sonra dinlenebiliyordu. Ama birakmak, kavgadan vazgecmek, iste
Martin’e gére bunun miimkiinii yoktu!

Bir giin yine her tarafi sizlayarak Enquirer’in sokagina geldiginde Peynir
Surat’t goremedi. Sonrasinda da gelmedi diismani. Oglanlar onu tebrik edip
Peynir Surat’1 yendigini sdylediler. Ama Martin tatmin olmadi. Ne o Peynir
Surat’1 ne de Peynir Surat onu yenmisti. Sorun ¢6ziilmemisti. Neden sonra o giin
Peynir Surat’in babasinin aniden 6ldiigiinii 6grendiler.

Martin birkag yil atlayarak tiyatronun {ist balkonunda karsilastiklar1 aksama
sicradi. On yedi yasindaydi ve denizden yeni gelmisti. Bir kargasa oldu. Birisi
birine dayilaniyordu, Martin araya girince Peynir Surat’in yanan gozleriyle karsi
karsiya kald.

“Gosteriden sonra seni gebertecem,” diye tisladi eski diismani.



Martin basiyla tamam dedi. Giivenlik gorevlisi kalabaligi yararak
yaklasiyordu.

Martin, “Son perdeden sonra disarda seni bulurum,” diye fisildarken, gozleri
bir yandan da sahnedeki danstaydi.

Giivenlik gorevlisi dik dik bakip gitti.

O perde bitince Martin, Peynir Surat’a, “Ceten yaninda m1?” diye sordu.

“Heralde.”

“O zaman ben de alirim yanima bikag kisi,” dedi Martin.

Perde arasinda adamlarini topladi: Civi fabrikasindan tamidigi ti¢ kisi, bir
demiryolu atescisi ve Boo Cetesi’nden bes alti1 kisiyle, korkutucu 18. Sokak
(etesi’nden bir o kadar geng.

Gosteriden ciktiklarinda iki cete de fazla gbze batmadan sokagin iki yanindan
yiirtidiiler. Sessiz bir koseye geldiklerinde bulusup savas toplantisini yaptilar.

Peynir Surat’in getesindeki kizil sagh bir ¢ocuk, “Yer, 8. Sokak Képriisii,”
dedi. “Ortadaki elektrikli lambanin altinda doviisceniz. Hangi taraftan aynasiz
gelirse oteki taraftan sivigiriz.”

Martin kendi cetesinin liderlerine danistiktan sonra, “Bana uyar,” dedi.

San Antonio deresinin bir kolunun {izerinden gecen koprii, birkac yiiz metre
uzunlugundaydi. Kopriiniin ortasinda ve iki ucunda elektrikli lambalar vardi.
Hicbir polis gériinmeden o lambalarin altindan gecemezdi. Martin’in goziinde
yillar sonra canlanan sokak kavgasi icin gayet giivenli bir yerdi. iki ceteyi de
gordii; saldirgan, suratsiz tiplerdi; birbirlerinden uzakta, kendi doviisciilerinin
arkasinda duruyorlardi. Kendini ve Peynir Surat’t da goérdii, soyunuyorlardi.
Biraz uzaga nobetciler konmustu, gorevleri kopriiniin uglarindaki aydinlik
bolgeleri gozlemekti. Boo Cetesi’nden biri Martin’in kabanini, gémlegini,
kasketini tuttu; polis gelirse onlarnn giivenli bir yere kagiracakti. Martin,
kendisinin ortaya gectigini ve Peynir Surat’in karsisina dikildigini gordii, elini
kaldirarak sunlar sdyledigini duydu:

“El sikismak yok, anladin mi? Birakalim bdyle seyleri. Havlu atmak yok.
Intikam kavgasi yapiyoz ve sonuna kadar gidecez. Tamam mu? Birimiz 6tekini
yenecek.”

Peynir Surat itiraz etmek istiyordu; Martin bunu goérebiliyordu ama iki ¢cetenin
oniinde o eski ve tehlikeli gururunu yaralayamazdi.

“Tamamdir,” diye cevapladi. “Ne 0Oyle car car bobiirleniyon ki? Hemen
baglayalim da seni geberteyim.”

Sonra yeniyetme bogalar gibi c¢iplak yumruklarla, karsisindakini incitmek,
sakat birakmak, yok etmek hirsiyla, nefretle ve gencligin biitiin gérkemiyle



birbirlerine girdiler. Yaratilisgtan bu yana gecen binlerce yilda insanoglunun
yukar1 dogru tirmanisinda nice acilarla elde ettigi biitiin kazammlar yitip
gitmisti. Geriye yalnizca insanin yiiriidiigii biiyiik macera yolunda bir déniim
noktasi olan elektrik 15181 kalmisti. Martin ve Peynir Surat tas devrine, biikiilerek
yiiriinen ve agaclarda saklanilan zamanlara ait iki yabaniydi. Atomlar sonsuza
dek birbirini nasil itip cekiyorsa, gok kubbedeki yildiz tozlar ebediyete kadar
nasil carpisip geri cekiliyor ve tekrar carpisiyorsa, onlar da kimyalarindan
kaynaklanan bir gayretle ve gozleri kararmiscasina birbirileriyle tokusurken,
hayatin ham baslangicindan artakalmis tortuya, o camurlu tamuya giderek daha
cok batiyorlardi.

“Bak, bak, suna bak! Ne hayvanmigiz! Ne vahsi canavarlarmisiz!” diye
soylendi Martin, kavganin devamim izlerken. O miithis goriim giiciiyle
kinetoskopun2? deliginden bakip icinden gecen filmi izliyormus gibiydi. Hem
izleyici hem de katihmaiydi. Kiiltiirle, inceliklerle gecen aylardan sonra bu
goriintiiyle karsilasinca titredi, simdiki zaman yavasca karardi ve gecmisin
hayaletleri onu tekrar ele gecirdi; o anda denizden yeni donmiis Martin Eden’d1
ve 8. Sokak Kopriisii’nde Peynir Surat’la doviisiiyordu. Aci ¢ekiyor, yoruluyor,
kan ve ter dokiiyor, ¢iplak yumrugu rakibinin bir yerine oturursa bayram
ediyordu.

Iki genc, birbirinin etrafinda dénen iki nefret kasirgasiydi. Zaman gectikce
rakip ceteler sessizlesti. BOylesi bir gaddarliga daha 6nce sahit olmamislard.
Husu icindeydiler. Bu iki savasci, herkesten cok daha yabaniydi. Bu arada onlar
da gencliklerinin ve kuvvetlerinin o muhtesem ilk keskinligini atlatmis, daha
dikkatli ve hesapli doviisiiyorlardi. Heniiz birbirine istiinliik saglayamamislardi.
Martin, “Herkes kavgaya!” diyen bir ses duydu. Sonrasinda gelen sagh sollu
hafif yumruklara siddetle karsilik verdi ve yanaginin kemigine kadar acildigini
hissetti. Ciplak bir yumruk yapamazdi bunu. Feci yarasini gorenlerin hayretle
fisildastiklarini duyuyordu. Ustii basi kendi kanina bulanmusti. Ama hig belirti
vermedi. Ciinkii kendi tiiriiniin ne asagilik seytanlar oldugu bilgisine, ne kadar
namert kepazeliklere bagvurabilecegi hikmetine sahip oldugu icin son derece
tedbirli davramyordu. Izledi ve bekledi, sonra bir anda ileri atiliyormus gibi
yapip saldirisini yarida kesti ¢linkii metalin pariltisin1 gérmiigtii.

“Goster lan su elini!” diye haykirdi. “Piring musta var. Bana mustayla
vurdun!”

Iki gete de hirlayarak, giirleyerek ileri ciktilar. Bir an sonra herkes birbirine
girecek ve Martin intikamini alamayacak hale gelecekti. Kendinden gecmek
lizereydi.



“Herkes geri bassin!” diye haykirdi boguk sesiyle. “Tamam mi1? Soyleyin lan,
tamam m1?”

Gengler ondan uzaklagtilar. Onlar da yabaniydiler ama o bas yabaniydi,
hepsinin {izerinde yiikselen ve hepsine hilkmeden dehsetti.

“Bu benim kavgam. Kimse karismayacak. Ver lan bakayim sen de su
mustay1.”

Peynir Surat uslu uslu, hatta biraz da korkmusg halde hileli silahi teslim etti.

Martin mustay1 suya atarken, “Lan kizil, bunu ona sen verdin,” diye devam
etti. “Biz kapisirken sen de ona yaklastiydin. Seni goriince, ne is diye
diisiindiiydiim. Eger buna benzer bi sey daha yaparsan seni gebertirim, anladin
mi?”

Tiikenene ve daha da Otesine, birbirlerini Olglilemeyecek ve hayal
edilemeyecek boyutlarda tiiketene kadar kavgaya devam ettiler. Artik o yabaniler
cetesinin bile kan istah1 dinmis, gordiiklerinden dehgete diismiis ve kavgayi
berabere bitirmeleri icin onlara yalvarmaya baslamislardi. Yere ¢okiip 6lmeye
de, ayaklarn iizerinde 6lmeye de hazir olan Peynir Surat, yedigi yumruklardan
Peynir Surat’a benzer bir yam kalmamis o korkung canavar artik duraksar ve
bocalarken, Martin atliyor, sicriyor iist {iste vuruyor, vuruyordu.

Sanki aradan Peynir Surat’in giderek zayifladigi bir asir gectikten sonra
karsilikl bir yumruk silsilesi arasindan ytiiksek bir ses duyuldu ve Martin’in sag
kolu asag1 sarkti. Kemigi kirilmisti. Herkes o sesi duymustu ve anlamini
biliyordu. Kaplan gibi rakibinin iizerine atlayip koluna yumruk yagdiran Peynir
Surat da anlamigti. Martin’in cetesi araya girmek icin ileri cikti. Pes pese yedigi
yumruklardan sersemlemis haldeki Martin, feci perisan ve umutsuz vaziyetinde
agzindan iniltilerle, hickiriklarla ¢ikan en berbat ve en icten kiifiirlerle
karismamalari icin onlar uyardi.

Sol yumruguyla vurmaya devam etti ve bilinci yar1 kapal vaziyette vururken,
sanki ¢cok uzaklardan kulagina gelen fisildasmalarin arasinda, titreyen bir sesin
sOyle soyledigini duydu: “Bu artik kavga degil millet. Cinayet. Durdurmak
lazim.”

Ama kimse durdurmadi ve Martin buna memnun oldu. Titreklesen bakislariyla
gorebildigi alemde 1srarla varligim siirdiiren, bir tiirlii gitmek bilmeyen, sallanan,
igreng bir hale biirtinmiis, anlamsiz sesler ¢ikaran ve artik insan surati olmaktan
cikip bir dehset abidesine doniigmiis olan karsisindaki kan revan icgindeki seyi,
yorgunluktan tiikenmek iizere olan tek yumruguyla siirekli yumrukluyordu. Hig
durmadan yumrukladi. Cani giderek cekilir, yasama giiciiniin son zerreleri yavas
yavas kendinden uzaklasirken, c¢ok belirsiz bir gsekilde karsisindaki o



isimlendirilemez seyin usulca kopriiniin kaba ahsap zeminine ¢oktiiglinii hissetti.
Bir sonraki an dermansiz bacaklarinin iizerinde sallanirken destek bulmak iizere
havay1 tutmaya calisarak o seyin tepesinde dikiliyor ve taniyamadig: bir sesle
soruyordu:

“Daha istiyon mu? Séyle lan, istiyon mu daha?”

Defalarca soyledi ayni seyi; soruyor, iisteliyor, tehdit ediyor, o seyin daha
isteyip istemedigini bilmeyi talep ediyordu. Sonra cetesinin elemanlarinin gelip
sirtin1 oksayarak kabanini omzuna atmaya calistiklarini hissetti. Birden ici gecti
ve her yer kapkara oldu.

Masanin {izerindeki calar saat tik tak calisiyor ama basim kollarinin arasina
gommils Martin Eden onu duymuyordu. Hicbir sey duymuyordu.
Diisiinmiiyordu da. Yillar 6nce 8. Cadde Kopriisii’nde bayilip hayatin yiikiinden
nasil siyrildiysa simdi de o sekilde kendinden ge¢misti. Koca bir dakika boyunca
o karanlik siirdii. Sonra dirilen bir 6lii gibi gozleri alev alev, yiiziinden terler
damlar halde, dimdik ayaga kalkarak haykirdi:

“Dovdiim seni Peynir Surat! Tam on bir yilimi aldi ama sonunda yendim
seni!”

Dizleri titriyordu, fena olmustu; sendeleyerek yatagina gitti ve kenarina ¢oktii.
Hala gecmisin pencesindeydi. Kosede yigili duran dosyalarim goérene kadar
bliyiik bir telas, endise ve panik icinde etrafina bakinarak nerede oldugunu
anlamaya calisti. Ardindan hafizasinin carklarinin hizla dénerek aradaki dért yili
kapatmasiyla Martin o an bulundugu yerin, sayfalarini actigir kitaplarin, o
sayfalar kanalyla icine girdigi yeni diinyanin, gordiigii riiyalarin, sahip oldugu
tutkularin ve biraz once tekrar yasadig: iizere, kendisinin bata ¢ika yiiriiyiip
gectigi hayatin camurlu yollarindaki tek bir pislige bile tanik olsa dehsetten
olecek kadar hassas, o denli korunmus, o derece uhrevi ve bir hayalet kadar
solgun kiza duydugu askin bilincine vard.

Ayaga kalkti, aynada kendine bakti.

“Iste sen o camurdan ¢ktun Martin Eden,” dedi biiyiik bir ciddiyetle.
“Gozlerini biiylik bir parlakliga acarak arttin, omuzlarini yildizlarin arasina
soktun, hayat her yerde ne yapiyorsa sen de onu yaptin, ‘icindeki maymunla
kaplam 6ldiirdiin’>4, en biiyiik giiclerin en yiice mirasin sokiip aldin ellerinden.”

Aynaya yaklasip kendine yakindan bakt1 ve kahkahalarla giildii.

“Biraz histeri, biraz da melodram ha?” diye sordu. “Bos ver, olur boyle seyler.
Peynir Surat’i cignemis adamsin, isterse iki kere on bir yil siirsiin, biitiin o
editorleri de ezip gecersin. Burada duramazsin. Devam etmek zorundasin.
Biliyorsun ki sonuna kadar gitmek zorundasin.”



16. Boliim

Saat calinca bedeni onunki kadar miikkemmel olmayanlarin basimi agritacak
sekilde aniden sicrayarak uyandi. Derin bir uykuya dalmisti, ama kedi gibi
aninda ayildi ve bes saatlik bilingsizlik devresinin bittiginden memnun, sevkle
kalkti. Uykunun getirdigi unutkanliktan nefret ediyordu. Yapacak, yasayacak cok
sey vardi. Uykunun kendisinden calip gotiirdiigii her an icin kin giiden Martin,
daha saatin zili susmadan, suyun soguk 1sirigiyla titreyerek kendine gelmek igin
basini kulaklarina kadar el yikama legenine daldirmisti.

O giin normal programin izlemedi. El atmasini bekleyen hikayesi kalmamus,
aklina da yaziya dokiilmeyi bekleyen yeni bir sey gelmemisti. Gece gec saatlere
kadar calismusti ve kahvalti vakti yaklasiyordu. Biraz Fiske2? okumaya calisti
ama zihni huzursuzdu, kitab1 kapatti. Bugiin, icinde yazmaya yer olmayan yeni
bir savas bashiyordu. Evini ve ailesini arkasinda birakip giden birinin hiizniine
benzer bir {iziintii kapladi icini. Kdsede duran dosyalarina bakti. Buydu iste.
Onlardan kaciyor, zavalli, itibar edilmemis, hicbir yerde kabul gérmemis bu
cocuklarindan uzaklasiyordu. Yanlarina giderek eline alip karistirmaya, oradan
buradan goz gezdirmeye, en sevdigi ciimleleri okumaya bagsladi. “Tencere”yi ve
“Macera”yi yiiksek sesle okuyarak sereflendirdi. Evvelki giin tamamlanan ve pul
kalmadig icin koseye atilan son evladi “Nese”, en sert degerlendirmesine gore
bile onayinmi kazanmusti.

“Anlamiyorum,” diye mirildandi. “Belki de asil anlamayan editorler. Bu
hikayede ters bir sey yok. Her ay daha kétiilerini yayimliyorlar. Yayimladiklar
her sey bundan ¢ok daha beter, her sey... Neyse.”

Kahvaltidan sonra daktilosunu kutusuna koyup Oakland’a gotiirdii.

Diikkandaki tezgahtara, “Bir aylik daktilo kiras1 borcum var,” dedi.
“Miidiiriine soyle, simdi is bulmaya gidiyorum. Cok calisip bir ay kadar sonra
gelip halledecegim.”

Vapura binip San Francisco’ya gecti ve is bulma dairesine gitti. Gorevliye,



“Hi¢ kosulum yok, ne is olursa,” diye sartlarin1 anlatirken iceri giren ve ince
zevk sahibi olmaya calisan is¢i simifi mensuplar gibi giyinmis ziippe kilikh
birini goriince durdu. Gérevli umutsuzca basini salladi.

Oteki, “Demek bugiin de ¢ikmadi kimse...” dedi “N’apip edip bugiin birini
bulmam lazim.”

Doniip Martin’e bakti; Martin de ona bakinca sismis ve beti benzi atmus,
yakisikli ama zayif bir surat gordii, belli ki biitiin gece alemdeydi adam.

“Is mi artyon?” diye sordu. “Ne is yaparsin?”

“Agir is yaparim, denizcilik yaparim, daktilo yazarim, stenom yok, at siirerim,
cok calisirim, ne is olursa iistesinden gelirim,” oldu cevabi.

Oteki bagim salladi.

“Hicg fena degil. Adim Joe Dawson ve bir camasirci bulmaya calisiyom.”

“O kadar da degil.” Martin hemen kendini kadinlarin giydigi o pofuduk beyaz
seyleri {itiilerken tahayyiil edip eglendi. Ama adamdan hoslanmisti ve sOyle
dedi: “Yikamay1 yaparim. Gemide iyi 6grendim.” Joe Dawson bir an diisiindj.

“Peki 0 zaman. Simdi duruma bi bakalim. Dinliyo musun?”

Martin basiyla onayladi.

“Buras1 kiiciik bi camasirhane, bilirsin, i¢ kesimlerdeki Shelly Hot Springs
Otel’e ait. iki kisi calisiyo, patron ve yardimci. Patron benim. Maasini ddeyen
bagkas1 ama sana isi ben veriyom. Devam edeyim mi, ne dersin?”

Martin bir an diisiindii. Durum umut vericiydi. Birka¢ ay orada calistiktan
sonra tekrar kitaplarina ve yazilarina donecek vakti olacakt. Ister bedensel ister
zihinsel olsun, her tiirlii agir iste calisabilirdi. “Iyi yemek var. Kendi odan
olacak.”

Meseleyi ¢6zen bu oldu. Kimse tarafindan rahatsiz edilmeden gece lambay1
yakabilmek.

“Ama haril haril galisacaksin,” diye ekledi adam.

Martin siskin pazilarim oksadi: “Bunlar agir islerde calisarak bu hale geldi.”

“Gidelim o zaman.” Joe bir an elini kafasina gotiirdii. “Hay Allah, bak ne
diyecektim, kafam kazan gibi olmus. Unutuyodum nerdeyse. Diin gece cizgiyi
biraz asmisim, aklina ne gelirse, hepsi... Neyse, vaziyet sdyle: ki kisinin ticreti
yiiz dolar ve kalacak yer. Yiiziin altmisini ben, kirkini digeri alirdi. Ama isi de
bilirdi. Sen acemisin. Eger ise seni alirsam ilk zamanlar isin cogunu ben
yaparim. O zaman seni otuz dolarla baglatalim, sonra kirka cikarsin.
Adaletliyimdir. Isin sana ait kismin1 yapmaya basladigin an kirkim alirsin.”

Martin, “Tamamdir,” deyip elini uzatinca 6teki de sikti. “Avans var mi? Tren
bileti ve diger seyler icin.”



“Hepsi bitti,” diye cevap verdi Joe, elini bu kez iiziintiiyle agriyan basina
gotiirerek. “Sadece doniis biletim kaldi.”

“Ben de meteliksizim. Oda kirami 6dedikten sonra tik kalmayacak.”

“Odeme,” diye tavsiyede bulundu Joe.

“Olmaz. Bor¢lu oldugum kisi ablam.”

Joe uzun ve diigiinceli bir 1slik ¢ald1 ve bir ¢ikar yol bulmak icin beynini iyice
zorladu.

“Sadece icecek kadar param var,” dedi umutsuzca. “Sen de gel, vaziyete
bakalim.”

Martin basiyla hayir dedi.

“I¢mez misin?”

Martin bu kez basiyla onayladi. “Ah keske ben de icmesem,” diye sizlandi
Joe.

“Ama olmuyo iste,” diye kendine mazeret buldu. “Biitiin hafta haril haril
calisinca kafayi iyice cekmem lazim. Cekmesem ya bogazimi kesip kendimi
oldiirlirim ya da oteli yakarim. Ama senin icmemene sevindim. Boyle kal.”

Martin kendi sinifindan insanlarla arasinda acilan dev boslugun, kitaplarin
yarattig1 ucurumun farkina vardi, ama asmakta hi¢ zorluk cekmedi. Biitiin hayati
boyunca isci sinifinin diinyasinda yasamis, emek yoldashg artik neredeyse icine
islemis bir aliskanlik haline gelmisti. Joe’nun basini daha da agritacak ulasim
meselesini ¢oziiverdi. Bavulunu Shelly Hot Springs’e Joe ile birlikte
gonderecek, kendisi de bisikletle gidecekti. Yaklasik yiiz kilometrelik bir yoldu
burasi. Pazar giinii bisikletle giderse pazartesi sabahi ise hazir olurdu. Simdi
gidip esyalarin toparlamasi gerekiyordu. Veda edecek kimsesi yoktu. Ruth, yaz
tatili icin ailesiyle birlikte Sierra Daglari’na, Tahoe G6lii’ne gitmisti.

Shelly Hot Springs’e, pazar gecesi yorgun ve toz toprak icinde vardi. Joe
biiyiik neseyle karsiladi onu. Agriyan basina sardigi islak havluyla biitiin giin
cok caligmistl.

“Seni bulmak i¢in burdan ayrilinca gecen haftaki isin biiyiik kismi kaldi,” diye
acikladi durumu. “Bavulun sag salim geldi. Odanda. O nasil bavul 6yle yahu?
Ne koydun icine? Tugla mi1?”

Martin bavulunu acarken Joe da yataga oturdu. Bavul, aslinda kahvaltiliklar
koydugu bir sandikt1 ve Bay Higginbotham, onun icin bile Martin’den yarim
dolar almisti. Martin’in sandiga civiyle caktig1 iki halattan yapilma kulp, teknik
olarak sandig1 bavul haline getiriyordu. Birka¢ gémlek ve i¢ camasirindan sonra
bavuldan siirekli kitap ¢ciktigin1 géren Joe’nun goézleri yuvalarindan firladi.

“Dibine kadar kitap m1 dolu?”



Martin basiyla evet deyip lavabo olarak hizmet veren mutfak masanin {izerine
kitaplar1 dizmeye basladi.

Joe, “Vay anasimi!” dedikten sonra beyninin bundan bir sonu¢ ¢ikarmasi igin
biraz bekledi. Sonunda o sonug geldi.

“Soyle bakayim, kizlarla ilgilenmiyo musun?”

“Evet. Kitaplarla tanismadan énce peslerine ¢ok diistim. Ama o giinden bu
yana hi¢ vaktim olmadi.”

“Burda da vaktin olmayacak. Calismak ve yatip uyumak, biitiin yapacagin
bu.”

Martin giinde bes saatlik uykusunu diisiindii ve giiliimsedi. Oda,
camagsirhanenin iizerinde, otele su pompalayan, elektrik veren ve ¢camasir yikama
makinesini calistiran makinenin bulundugu binadaydi. Bitisik odada kalan
miihendis yeni personelle tanismaya gelip, masanin {izerindeki ampulii uzatma
kablosuyla yatagin {izerine ceken Martin’e yardim etti.

Ertesi sabah saat yediye ceyrek kala verilecek kahvalti icin altiy1 ceyrek gece
kalkti. Camagirhane binasinda caliganlar icin bir banyo teknesi vardi ve Martin,
soguk banyo yaparak Joe’nun tir tir titremesine sebep oldu.

Otel mutfaginin bir kdsesinde oturup kahvaltilarini yaparken, “Vay anasini, ne
adamsin!” dedi.

Onlarla beraber miihendis, bahcivan, bah¢ivan yardimcisi ile iki ii¢ seyis de
kahvaltilarim1 ediyordu. Hizla ve somurtarak yiyorlar, tek tiik konusuyorlardi;
Martin yemegini yiyip ettikleri laflara kulak verirken onlardan ne kadar
uzaklasmis oldugunu gordii. Kiicliciik zihinsel kapasitelerinden bunaldi,
uzaklasmak icin can atti. Bu yiizden de i¢ bayiltici hale gelen yarim yamalak
kahvaltisini en az onlar kadar hizh tikindiktan sonra mutfak kapisindan cikarken
rahat bir nefes aldi.

Makinelerin yapabilecegi her seyi en modern makinelerin yaptigi kiiciik
buharli camasirhane, miikemmel bir diizene sahipti. Talimatlarim1 alan Martin,
koca kirli yiginim tiirlerine gore ayirirken, Joe da makineyi calistirip sert
kimyasallardan olusan ve gézlerini, burnunu, agzini mumyaya benzeyene kadar
havlularla sararmasina neden olan yumusak sabunu makineye atmaya basladi.
Kirlileri ayirmayi bitiren Martin, giysilerin makineden gecirilmesinde ona
yardim etti. Makine, dakikada birkac¢ bin devir yapan dénen haznesine atilan
giysilerdeki kirleri, santrifiij kuvvetiyle temizliyordu. Bundan sonra Martin,
makineyle kurutucu arasinda gidip gelmeye basladi, arada da erkek ve kadin
coraplarini  “silkeleyerek” diizeltiyordu. Ogleden sonra iitiiler 1simirken biri
coraplar1 ayirip biri de makineden gecirerek coraplari yikadilar. Utiiyii yaptiktan



sonra saat altiya kadar i¢ camasirlariyla ugrastilar. O saatte Joe belli belirsiz
bagsini sallad.

“Yeter,” dedi. “Yemekten sonra devam ederiz.” Aksam yemeginden sonra
elektrik lambasinin keskin 15181 altinda i¢ camasirlarin sonuncusunun da iitiilenip
katlanarak ayrilmasinin bittigi saat ona kadar calistilar. Sicak bir California
aksamiydi, genis pencereleri iyice agmalarina ragmen icerideki koca kizgin {itii
nedeniyle oda firin gibi olmustu. Martin’le Joe gomlekleri ¢cikarmis, yakay1 bagri
acmigslards; ter icinde, nefes nefeselerdi.

Yukar ciktiklarinda Martin, “Tropik denizlerde gemiyi dengelemek icin yiikii
diizgiin istiflemeye benziyor,” dedi.

“Sen bu isi becerirsin,” diye cevap verdi Joe. “Iyi bir gence benziyon. Boyle
devam edersen, sadece bir ay otuz dolara cahisirsin. Ikinci aydan itibaren kirk
almaya baglarsin. Simdi bana daha 6nce hig iitii yapmadim deme, anlarim ben.”

“Dogru soyliiyorum, hayatimda tek bir ¢caput iitiilemis degilim,” diye itiraz etti
Martin.

Odasina girdigi zaman on dort saattir dur durak bilmeden ayakta calistigim
unutup, hissettigi yorgunluga sasirdi. Calar saati altiya kurdu. Birde yatacak, o
saate kadar da okuyacakti. Sismis ayaklarini rahatlatmak icin pabuclarini ¢ikardi,
kitaplarim aldi, masamn basina oturdu. Iki giin énce birakng yerden Fiske’yi
actl. Ama ilk paragrafta sorun oldugunu diisiiniince ayni yeri ikinci kez okumaya
bagladi. Neden sonra tutulmus kaslarinin agris1 ve pencereden iceri esmeye
baslayan dag riizgarinin iirpertisiyle uyandi. Saate bakti. ikiydi. Dért saattir
uyukluyordu. Giysilerini ¢ikarip yataga girdi ve basini yastiga koyar koymaz
uykuya daldi.

Sali giinii de aymi sekilde araliksiz calistilar. Joe’nun hizina hayran olmustu
Martin. Adam iste on seytan giiciindeydi. Tam kapasiteyle calisiyordu. Uzun
calisma saatleri boyunca en ufak anlar bile tasarruf edebilmek icin ugrasmadigi
bir an olmamis, kendini tamamen isine ve calisirken nasil zaman
kazanabilecegine vermisti. Martin’e bes harekette yaptig1 isi ii¢ harekette veya
lic harekette yaptig1 seyi iki harekette nasil yapabilecegini gosteriyordu. Martin,
onu izleyip gosterdiklerini yaptiktan sonra bunu “gereksiz hareketleri tasfiye
etmek” olarak kelimelere doktii. Kendisi de iyi calisirdi, hizhi ve becerikliydi;
kendi isini kimseye birakmamasi ve kimsenin iste kendisini gecememesi, onun
icin hep bir 6viin¢ kaynagi olmustu. Sonug itibariyle o da ayni azim ve baglhlikla
isine odaklanarak mesai arkadasinin Oneri ve ipuclarim biiyiik bir ictenlikle
uyguladi. Giysilerin mangsetlerini ve yakalarimi eliyle “ovusturarak” kumasg
tabakasinin arasindaki kolalar1 cikarip iitiileme asamasinda kabartilarin iitiiye



takilmasini engelledi ve iistelik bunu 6yle hizli yapti ki Joe’dan aferin aldi.

Islerini bitirince de ara vermiyorlardi. Joe hi¢ beklemeden isten ise atliyordu.
Tek hareketle gobmlegi alip dairevi kolalama hareketini yapan sag ele uygun bir
konuma getirmek suretiyle iki yiiz beyaz gémlegin mansetlerini, yakalarim ve
gogiis kisimlarini kolaladilar. Etegi kolanin icine girmesin diye sol el gomlegi
yukariya kaldirdig1 anda sag el sicak kolaya daliyordu. Kola o kadar sicakti ki
sag el sik sik ve siirekli olarak yandaki soguk su kovasina girmek zorundaydi. O
aksam saat on bucuga kadar calisip hanmimefendilerin firfirh, hassas, havali
giysilerini “tag gibi” kolaladilar.

Martin, “Simdi tropik sularda ¢iplak olmak vardi,” diye giildii.

Joe ise “Aninda issiz kalinm,” diye cevaplarken ciddiydi. “Camasirciliktan
bagka is bilmem.”

“Onu da gayet iyi biliyorsun.”

“Mecburum. 11 yasimda Oakland’daki Contra Costa’da makineye girecek
camasiri silkerek basladim. Aradan on sekiz yil gecti. Bu zaman icinde baska tek
is bile yapmadim. Burasi calistigim en agir camasirhane. En azindan bir kisi
daha lazim. Yarin da aksam c¢alisacagiz. Her carsamba aksami makineyi
calistiririz. Mansetler ve yakalar igin.”

Martin calar saatini kurdu, masasina oturdu ve Fiske’yi acti. ilk paragrafi
bitiremedi bile. Yazilar bulaniklasiyor, basi diisiiyordu. Kalkip bir asag1 bir
yukar yiiriidii, kafasina sert yumruklar atti, ama uykusunu gideremedi bir tiirlii.
Kitab1 Oniine dayadi, parmaklariyla gézkapaklarimi acik tuttu ama o halde,
gozleri acik vaziyette uykuya daldi. Sonra miicadeleyi birakti ve hayal meyal
giysilerini ¢ikararak yatagina uzandi. Yedi saat boyunca deliksiz, agir bir uyku
cektikten sonra bile saatin sesiyle uyandiginda uyku yetmemisti.

Joe, “Okuyabildin mi bari?” diye sordu.

Martin basiyla hayir dedi.

“Bos ver. Bu aksam makineyi calistiracaz, ama yarin saat altida paydos. O
zaman denersin.”

Martin o giin koca bir fi¢inin icinde, basinin iistiindeki siriga baglanan uzun
bir pompa sapmna gecirilmis at arabasi tekerlegi gobeginin ve etkili bir
arapsabununun yardimiyla, yiinlii kumaslar elde yikad.

“Benim icadim,” dedi Joe gururla. “Tahta-yumruk ikilisinden daha iyi.
Haftada en az on bes dakika tasarruf ediyo ve bu diikkanda on bes dakika hic de
burun kivrilacak bir sey degildir.”

Yakalarin ve mangetlerin merdaneden gecirilmesi de Joe’nun fikriydi. O
aksam elektrik lambalarinin altinda ¢alisirlarken bunu da acikladi.



“Bunun disinda hicbir camasirhanede boéyle bir sey yapilmiyo. Cumartesi
giinii saat licte ¢cikmak istiyosam bunu yapmam lazim. Bir tek ben biliyom ve
farkim da burda. Dogru 1s1y1, dogru baski seviyesini tutturup li¢ kere gecirmen
lazim. Baksana suna!” Bir gomlegin mansetini havaya kaldirdi. “Elle yapsan bu
kadar olmaz.”

Persembe giinii Joe ofkeliydi. “Tas gibi” kolalanacak bir yigin ek giysi
gelmisti.

“Birakiyom isi,” dedi. “Nedir bu be? Hi¢ kafami1 yormam, birakiyom. Sen iki
dakika kazanacagim diye biitiin hafta kole gibi calis, onlar gelip fazladan
kolalanacak siislii elbiseleri yigsinlar oniine. Burasi 6zgiir bir iilke ve ben de
gidip hakkinda ne diisiindiigiimii o sisko Hollandalinin yiiziine séyleyecem.
Fransizca sOylemeyecem. Diipediiz Amerikan diliyle s6yleyecem. Herife bak,
nasil da y18di1 ek kolalar1 6niime be!”

Ama hemen ardindan fikrini degistirip, “Bu aksam da calismaya mecburuz,”
diyerek kaderine razi oldu.

Boylece Martin kitabini o aksam da okuyamadi. Biitiin hafta boyunca gazete
bile gormemisti ve ilgincti, hi¢ de eksikligini hissetmiyordu. Haberlerle
ilgilenmiyordu. Herhangi bir seye ilgi gosteremeyecek kadar yorgun ve bitkin
olsa da, cumartesi giinii saat iicte paydos ederlerse bisikletine atlayip Oakland’a
gitmeyi planlamisti. Pazar giinii 6gleden sonra yiiz kilometrelik yolu, bu kez
doniis icin katetmesi gerekecek, boylece yeni hafta icin ¢ok az dinlenecek
zamani kalacakti. Trenle gitse daha kolay olacakti ama gidis doniis bileti iki
bucuk dolardi; halbuki o, para biriktirmek istiyordu.



17. Boliim

Martin ¢ok sey 6grendi. Heniiz ilk haftasindayken iki yiiz beyaz gomlegin
yikanip iitiilenmesini, Joe ile birlikte bir 6gleden sonraya sigdirdilar. Joe, celik
tel vasitasiyla sicak iitiiye basin¢ saglayan {itii makinesindeydi. Gémleklerin
mangsetlerini, yakalarim ve robalarini bu makineyle iitiileyerek g6giis kisminin
dik durmasim ve gémlegin parlak goériinmesini saghyordu. Bir gémlegin isini
bitirdigi anda Martin’le aralarindaki askiya firlatiyor, Martin de yakalayip
gomlegin kalamim {itiiliiyordu. Onun gorevi, gémlegin kolalanmamis kisimlarini
tittilemekti.

Saatler boyu cok hizli bicimde yapilan ve insam tiiketen bir isti. Otelin genis
terasinda erkekler ve kadinlar giizelim beyaz kiyafetler icinde buzlu ickilerini
yudumlarken, Joe ile Martin’e yeni isler c¢ikaryorlardi. Camasirhanenin
havasiysa cayir cayir yakiyordu. Biiylik firindan kizil ve beyaz bir sicak
fiskirirken, nemli kumaslar {izerinde dolasan iitillerden havaya buharlar
sacgiliyordu. Bu iitiiniin 1s1s1, ev hanmimlarinin kullandig: iitiiden farkliydi. Parmak
1slatilip iitiiye dokundurularak fitiiniin sicakligina bakilir ya, Joe ve Martin icin
bu ayar ¢ok soguk demekti. Onlar iitiiyli kaldirip yanaklarina yaklagtiriyor ve
Martin’in bir tiirlii anlamadig1, ancak hayran kaldig: zihinsel bir siire¢ yoluyla
sicakligim anhyorlardi. Utii fazla sicaksa demir cubuklara asip bekletir veya
soguk suya batirirlardi. Bu durumda ince bir zamanlama gerekirdi. Utii suda
saniyenin onda biri kadar bile fazla kalirsa uygun 1sinin getirdigi yumusatici
sicaklik yok olurdu. Martin bu konuda gelistirdigi hassas zamanlamaya hayret
etmisti; makineler gibi sasmaz bir 6lciite gore giden otomatik bir ayardi bu.

Ancak hayrete, hayranhiga ayiracak fazla zamam yoktu Martin’in. Tim
zihnini ise veriyordu. Eli ve kafasi durmadan calisan zeki bir makine,
mevcudiyeti o zekanin varhigina armagan olmus bir insandi. Kainata ve onun
biiyiik meselelerine ayiracak yer kalmamisti beyninde. Zihninin tim o genis,
ferah koridorlar1 kapanmis, sikica miihiirlenmisti. Yankilarla dolu koca bir



saraya benzeyen ruhu, gectigi yeri buharlar icinde birakan genis ve ezici
oksamalarla, asla daha fazlasi degil, sadece gerektigi kadar dokunarak ve her
dokunusta bir milim bile fazla degil, sadece gerektigi kadar giderek, sonu
gelmez gomlek kollarinin, Onlerinin, yanlarinin, sirtlarinin {izerinde siiratle
hareket eden iitiiniin ve sonrasinda isi biten gémlekleri kiristirmadan askiya atan
kolunun, omuz kaslarinin ve on hiinerli parmaginin yonetildigi kiiciiciik bir
odaya, yiikseldikce daralan bir kuleye dénmiistii. Ruhu aceleyle silkiniyorsa,
bagka bir gomlek almak icindi. Disarida tiim diinyanin California giinesi altinda
aylla bayila kendinden gectigi saatler boyunca ayni calisma devam etti. O asir1
kizgin odadaysa bayilmaya yer yoktu. Ciinkii terastaki havali misafirlerin temiz
giysilere ihtiyac1 vardi.

Ustiinden ter bosaliyordu. Cok su iciyordu ama giiniin sicakligi ve Martin’in
ifrazat1 6ylesine fazlaydi ki sanki bedeninin tiim catlak ve gozeneklerinden akip
gidiyordu. Denizdeyken yaptig1 is, kisa donemler haricinde ona kendisiyle
hasbihal etmek icin daima genis firsatlar sunmugtu. Orada geminin kaptani,
Martin’in sadece zamaninin efendisiydi; ama burada otelin miidiirii, Martin’in
diisiincelerine bile sahip olmustu. Sinir t6rpiisii, viicut zimparasi olan bu agir is
disinda hicbir fikri kalmamsti. s haricinde bir sey diisiinmesinin imkan1 yoktu.
Ruth’u sevdigini bilmiyordu. Ise kosulmus ruhu kizin varhiini bile hatirlayacak
zaman bulamiyordu. Ancak geceleri siiriinerek yatagina, sabahlar1 da agir agir
kahvalti salonuna giderken goziinde soyle bir canlanan anilarinda
hatirlatabiliyordu kendini Ruth.

“Aynen cehennem, degil mi?” yorumunu yapti Joe bir keresinde.

Martin kafasiyla onayladi, ama feci bir rahatsizlik hissetti. Cok acik ve
gereksiz bir lafti. Calisirken konusmazlardi. Konusmak, yogunluklarimi bozards;
bu sefer de aym sey oldu ve tek hareketle iitiileyebilecegi bir yeri kaciran
Martin’in iitiisiinii tekrar yoluna sokabilmek icin fazladan iki hareket yapmasi
gerekti.

Cuma giinii makineyi calistirdilar. Haftada iki giin otelin camasirlarinin,
carsaflarin, yastik kiliflarinin, yatak ortiilerinin, masa ortiilerinin, pecetelerinin
yikanmas1 gerekiyordu. Yikama bitince kolanin icine bastilar. Yavas yapilmasi
gereken, zor ve hassas bir isti; Martin bunu 6grenirken o kadar hizh degildi.
Sansa birakilamayacak bir isti. Hatalar feci sonuglara yol acabilirdi.

“Sunu goriiyo musun?” derken burusturup tek yumrugunun icine alabilecegi
kadar ince bir korseyi havaya kaldirdi Joe. “Yakarsan, {licretinden yirmi dolar
kesilir.”

O da yakmadi. Sinirleri her zamankinden ¢ok gerilmesine karsin kaslarim



gevsetti ve kendi ¢amasirlarin1 kendi yikamak zorunda olmayan kadinlarin bu
kadar giizel ve ince seyler giymelerinden mustarip vaziyette calisirken Joe’nun
okudugu lanetleri giilimseyerek dinledi. Martin’in oldugu kadar Joe’nun da
kabusu, kolalamakti. Zorlukla kazandiklar1 dakikalar1 onlardan calan seydi kola.
Biitiin giin kola yaptilar. Aksam saat yedide birakip otelin camasirlarini
makineden gecirmeye basladilar. Saat onda, otelin misafirleri odalarina
cekilirken, iki camasirc1 kolaya baslayip gece yarisina, saat bire, ikiye kadar kan
ter icinde devam ettiler. Saat iki bucukta tiikendiler.

Cumartesi sabah1 da kola ve diger kalan isleri yaptiktan sonra saat {icte o
haftanin isini bitirdiler.

Merdivenlere oturup zaferlerini birer sigarayla kutladiklar1 sirada Joe, “Yine
yiiz kilometre bisiklet mi siirecen?” diye sordu.

“Mecburen.”

“Ne var orada, kiz m?”

“Yok, kiitiiphaneden bazi kitaplar1 degistirmem lazim. Tren biletine verecegim
iki bucguk dolarn tasarruf ediyorum.”

“Neden kitaplan postayla gondermiyorsun? Bdylece sadece bir ceyrekligine
mal olur.”

Martin diisiindii.

“Yarin da biraz dinlenirsin,” diye 1srar etti Joe. “Ihtiyacin var, iyi bilirim.
Sahsen ben de bittim.”

Sahiden Oyle goriiniiyordu. Yorulmak bilmeyen, asla dinlenmeyen,
gecikmeleri halleden, engelleri yikip gecen, diren¢ tanimayan bir enerji kaynagi;
yliksek kapasiteli bir motor insan ve tam bir is seytani olan su karsisindaki adam
bile biitiin haftanin isini bitirdikten sonra artik ¢okmiis haldeydi. Bitmis
tiilkenmis, gilizel yiizli yorgunluktan incelmisti. Sigarasinin nefesini ruhsuz
ruhsuz cekiyor, 6lii ve monoton bir sesle konusuyordu. Tiim kuvveti bosalmus,
icindeki tiim ates sOniip gitmisti. Hiiziinlii bir zaferi kutluyordu.

“Haftaya ayni seyi yeniden yapacaz,” derken iizglindii. “Neye yarar ki? Bazen
gezgin bir avare olsam diyorum. Hi¢ calismadan gecinip gidiyolar. Oh be!
Elimde bir bardak biram olsun yeter. Ama nerede bende gidip kdyde o biray1
dilenecek giriskenlik... Sen de buradan ayrilma; Kkitaplarini postayla
gondermezsen salagin tekisin derim.”

“Iyi de biitiin pazar giinii burada ne yapacagim ben?”

“Dinlenecen. Ne kadar yorgun oldugunun farkinda degilsin daha. Ben pazar
giinleri o kadar yorgun oluyom ki gazete bile okuyamiyom. Bir keresinde tifo
olmustum. Iki bucuk ay hastanede yattim. Biitiin o zaman zarfinda elimi bile



kaldirmadim. Ne giizeldi.”

Bir dakika kadar sonra da riiyadaymis gibi tekrarladi: “Ne giizeldi be.”

Martin banyosunu yaptiktan sonra camasircinin ortadan kayboldugunu fark
etti. Herhalde bira icmeye gitmistir diye diisiind{i, ama onu aramak icin bir
kilometre mesafedeki kdye yiiriimek, yorucu geldi. Ne yapacagina karar vermek
icin ayakkabilarin1 cikararak yatagina uzandi. Kitabin1 eline almadi.
Uyuyamayacak kadar yorgundu ve fazla bir sey diisiinmeden, bir tiir yar
bilingsizlik halinde, yemek vaktine kadar orada Oylece yatti. Joe yemekte de
goriinmedi. Bah¢ivandan Joe’nun o anda biiyiik olasilikla bir bar sandalyesinin
tepesine kurulmus oldugu yorumunu duyunca durumu anladi. Yemekten sonra
hemen yatt1 ve sabahleyin, yorgunlugunu biiyiik oranda atmis olduguna karar
verdi. Joe hala yoktu. Martin bir pazar gazetesi alip agaclarin altinda kuytu bir
golgelige uzandi. Nasil oldugunu anlayamadan sabah gelip gecti. Uyumadi,
kimse onu rahatsiz etmedi ama gazeteyi bitiremedi. Ogle yemeginden sonra
tekrar gazeteyi okumaya basladi, sonra da iistiine devrilip uyuyakaldi.

Pazar giinii boyle gectikten sonra pazartesi yine cok calistilar; Joe kafasim
havluyla siki siki sarmis halde inleyerek ve lanetler yagdirarak makineyi
calistirip sabun karisimini ayarlarken Martin de elbiseleri ayirdi.

“Kendime engel olamiyom,” diye acikladi Joe, “cumartesi aksami geldiginde
ille de icmem lazim.”

Bir hafta ve geceleri elektrik 15181 altinda cereyan ederek, Joe’nun soniik
zaferinin keyfini cikarmak ve unutmak icin kdye segirttigi cumartesi giinii
0gleden sonra saat licte sona eren bir biiylik savas daha gecti. Martin’in pazar
giinli, oncekinin aynisiydi. Agaclarin goélgesinde uyudu, gazeteyi amacsizca
evirip cevirdi, sirtiistii uzanarak hicbir sey yapmadan ve hicbir sey diisiinmeden
saatler gecirdi. Bir sey diisiinemeyecek kadar sersemlemis olmasina ragmen bu
halinden hoslanmadiginin gayet iyi farkindayd. yice alcalmasina neden olan bir
siirecten gecmis ya da zaten dogustan beri sersemin tekiymis gibiydi,
tiksiniyordu kendinden. Icinde ilahi ne varsa yok olmustu; yasama giicii,
canlilig1 kalmamust ki diirtsiin onu. Olmiistii. Ruhu 6lii gibiydi. Bir hayvandi o,
is hayvanmydi. Ne yemyesil yapraklarin arasindan gecerek inen giin 1s181nin
giizelligini goriiyor, ne de kozmik sonsuzluktan bahseden ve sirlarim o
yapraklarin higirtilarinda agiga vuran mavi gok kubbenin fisiltilarim duyuyordu
artik. Hayat dayanilmaz 6lciide sikici ve aptalds; feci bir tat birakiyordu agzinda.
I¢goriisiiniin aynasinin iizerine simsiyah bir perde inmis, giines 1sinlarinin
girmedigi karanlik bir hastane odasinda yatma hayalinden hoglanir olmustu.
Asagidaki koyde tiinedigi bar sandalyesinde azip cosan, igip icip



duygusallasarak kiiciik kurtcuklarin kemirdigi beyniyle aglak seyler diisiiniip
aglayan, giiliin¢ ve gérkemli sarhosluguyla pazartesi giiniinii ve o sabah tekrar
bagslayacak 6ldiiriicii isini unutan Joe’ya gipta ediyordu.

Uciincii hafta gelip gecerken Martin kendinden de, hayattan da igrenmisti.
Basarisizlik duygusunun baskisi altindaydi. Elbette editorler reddederdi
sacmaliklarini. Artik biitlin acikhigiyla gorebiliyor ve kendine de hayalini
kurdugu hiilyalara da kahkahalarla giiliiyordu. Ruth, ‘Deniz Giizellemelerini bir
mektup esliginde postayla géndermisti. Mektubu duygusuzca okudu. Siirlerini
ne kadar sevdigini, pek giizel olduklarini sdyliiyordu elinden geldigince. Ama
yalan sOyleyemeyen biriydi Ruth, gercekleri kendinden saklamazdi. Siirlerin
basarisiz olduklarini biliyordu. Martin, mektubun formalite icab1 yazilmig
coskudan uzak satirlarinda siirlerinin begenilmedigini okudu. Hakhiydi kiz.
Siirleri tekrar okuyunca buna iyice emin oldu. Giizellik ve gérkem sirtimi
donmiistii ona; siirleri okurken, bunlan yazdiginda kafasinda ne oldugunu
sorarken buldu kendini. Ifadelerindeki ciiret anlamsiz ve kabayds; etkili olsun
diye yazilmig laflar birer ucubeydi; her sey sacma, gercekdisi ve imkansizdi.
Hemen orada bir ates yakacak kadar mecali olsaydi Deniz Giizellemeleri’ni o
anda alevlere atardi. Makine odasinda ates vardi ama oraya kadar gitme
zahmetine degmezdi. Biitiin giicii, bagkalarinin giysilerini yikamaya gitmis,
kendi islerini yapmaya dermani kalmamisti.

Ertesi pazar giinii kendini toparlayip Ruth’un mektubuna cevap yazmaya karar
verdi. Ama cumartesi ikindi vakti is bitip de banyosunu yaptiktan sonra bir
unutma arzusu ¢okti iistiine. “Dur, once gidip su Joe’ya bakayim, ne vaziyette
acaba,” dedi ama o anda bile yalan sdyledigini biliyordu. Yalan sdyleyip
sOylemedigini bile diisiinecek enerjisi yoktu. Ayrica eger dyle bir enerjisi olsaydi
da bunu diisiinmeyi reddederdi, ciinkii unutmak istiyordu. Yavasca kdye dogru
yiiriimeye basladi, bara yaklastikca istemsiz bicimde hizlandi.

Joe, “Hani sen i¢mezdin,” diye karsiladi onu.

Martin bahane uydurmaya tenezziil etmeyip viski istedi ve bardagini agzina
kadar doldurarak siseyi arkadasina itti.

Kaba bir sesle, “Biitiin geceyi bununla gecirecegim sanma,” dedi.

Oteki siseyi elinde evirip cevirince Martin onu beklemeden bardag bir dikiste
bitirdi ve tekrar doldurdu.

“Simdi seni bekleyebilirim,” dedi suratini1 asmis halde, “ama yine de acele et.”

Joe acele etti ve birlikte ictiler.

Joe, “Is yiiziinden, de mi?” diye sordu.

Martin bu konuda konusmadi.



“Tam cehennem, biliyom,” diye devam etti 6teki, “ama yine de icmeye
basladigini gormek istemezdim Mart. Ne yapalim, hurdasin iste!”

Martin, hasin bicimde dile getirdigi talimat ve istekleriyle gok gozlii, saclarini
ortadan ayirmis, efemine bir tasra genci olan barmeni korkutarak sessizce
ickisini iciyordu.

Joe, “Bizi zavall zebanilere benzetmeleri kepazelik,” yorumunu yapti. “Eger
burada i¢mesem kafay1 kirar sonra gidip oteli yakarim. Bak sana diyom, onlarin
hayatini benim burada ictigim icki kurtariyo.”

Martin cevap vermedi. Birkac kadeh sonra sarhoslugun kiiciik kurtcuklarinin
beyninde kivranmaya basladiklarini hissetti. Oh be, hayat buydu iste, ii¢ haftadir
ilk kez nefes aliyordu sanki. Hayalleri tekrar aklina geldi. Alev alev yanan,
parlak bir sey olan hayal giicii, karanlik odasindan c¢ikmis, Martin’i kendine
cekiyordu. Icgérii aynas: giimiis gibi parlakti; yeniden olusturulmus gériintiilerle
parliyor, gozlerini kamastiriyordu. Giizellik ve gérkem simdi onunla beraber, el
ele yiirliyordu; biitiin giic ondaydi. Bunlar Joe’ya anlatmaya calisti, ama o da
kendi hayalleriyle bas basaydi; bu camasirhanenin kéleliginden onu kurtarip,
biiyiik bir buharli camasirhanenin sahibi yapacak planlar geciyordu aklindan.

“Bak simdi Mart, benim diikkanda cocuk calismayacak... yer yok onlara.
Sonra, aksam altidan sonra hi¢ kimse calismayacak. Duyuyo musun?! Yeteri
kadar makine olacak... sonra isi normal saatte bitirecek kadar adam olacak...
sonra sen de yardim edersin Mart... seni tesisin miidiirii yaparim. Biitiin tesisin,
hepsinin. Simdi plamm séyle. Ickiyi birakiyom. Iki yil para biriktiriyom...
sonra...”

Martin basini 6te yana cevirince, Joe da barmene dondii ve daveti {izerine
yanasan iki ciftciye icki vermesi icin arkadagi muhtereme seslenene kadar ona
anlatti. Asil bir alicenaplikla herkesi davet ediyordu Martin: Ciftcileri, seyisi,
oteldeki bahg¢ivanin yardimcisini, barmeni ve bir golge gibi iceri siiziiliip bir
siluet olarak barin ucunda gezinen sinsi avareyi.



18. Boliim

Pazartesi sabahi Joe ilk giysi yiginim1 makineye atarken sizlanmaya bagladi.

“Diyom ki...” diye lafa baslayacakti.

Martin hirladi. “Sakin bana bir sey deme.”

Ogle vakti yemek aras1 verdiklerinde, “Kusura bakma Joe,” dedi.

Otekinin gozlerinden yas geldi.

“Tamamdir moruk,” dedi. “Ikimiz de cehennemdeyiz. Kendimizi tutamiyoz.
Anladin ya, kamm sana ¢ok 1sindi. Beni... beni inciten de bu. ilk gérdiigiimde
icim 1sind1 sana.”

Martin onun elini sikti.

“Hadi isi birakalim,” diye 6nerdi Joe. “Hadi firlayip gidelim surdan, avarelik
yapalim. Hayatta avarelik yapmadim, ama n’olacak ki, mutlaka kolaydir. Hicbi
sey yapmiyosun. Bi diisiin, hicbi sey. Bi seferinde hasta olmustum, tifoydum,
hastanede yattim, yav ne giizeldi be. Kegke yine hasta olsam.”

Hafta dylece gecti. Otel doluydu ve iistlerine bir siirii ekstra kola isi yikildi.
Bir mucize gerceklestirdiler. Her gece elektrik 15181 altinda ge¢ saatlere kadar
calistilar, yemek saatlerini kacirdilar ve hatta kahvaltidan 6nce bile yarim saat
calistilar. Martin artik sabahlar1 soguk banyo yapmiyordu. Her an is, is, is...
Zamanin buyurgan cobam Joe, dakikalar1 dikkatle giidiiyor, tek birini bile
kaybetmedigi anlar1 para-goz bir pintinin altinlarin1 saymasi gibi tek tek sayiyor;
bir zamanlar Martin Eden oldugunu sanan ve kendisi de bir is manyagi olan
oteki makinenin yetkin yardimiyla hummali bir makine gibi g6zii donmiiscesine
calisiyordu.

Ancak cok ender anlarda diisiinebiliyordu Martin. Sanki diigiince evi
kapanmis, pencerelerine tahtalar cakilmisti da kendisi, iceride hayalet gibi
dolasan bekciydi. O da bir golgeydi. Joe hakliydi. ikisi de birer gélgeydi ve
icinde bulunduklar1 yer mesakkatli islerin sonsuz arafiydi. Yoksa bir rilya miydi
yasadiklari? Bazen, buharlarin ve cizirdayan hararetin icinde o agir iitiileri beyaz



carsaflarin {izerinde ileri geri getirip gotiiriirken riiyada oldugunu saniyordu.
Kisa siire icinde veya belki de bin yi1l sonra miirekkep lekeli masasinin durdugu
kiiciik odasinda uyanip onceki aksam biraktig1 yerden yazmaya devam edecekti.
Belki bu da bir riiyaydi ve uyaninca nobete gidecek ve sallanan gemideki
ranzasindan inecek, giiverteye cikacak, tropik yildizlarin altinda diimene gececek
ve viicudunu yalayarak gecen alizelerin serinligini hissedecekti.

Cumartesi giinii saat {licte sahte zafer geldi.

Joe, haftanin bitkinligini gosteren tuhaf, tekdiize bir sesle, “Ben asag inip bir
bardak bira icecem,” dedi.

Martin, bir anda uykudan uyanmis gibi oldu. Alet kutusunu agip bisikletinin
zincirini yagladi, rulmanlar ayarladi. Gidonun {izerine egilmis, yiiz kilometrelik
yolun yokusuna-tozuna hazir bir yiiz ifadesiyle doksan alti disli carki
bacaklarinin ritmik hareketiyle siiriip yanindan gectiginde, Joe kdye inen yolu
yeni yarilamisti. O geceyi Oakland’da gecirip pazar giinii ayn yiiz kilometreyi
geri geldi. Pazartesi giinii de biitiin yorgunluguyla yeni haftaya basladi. Hic
olmazsa ayikti.

Besinci, ardindan altinc1 hafta gecti. Icinde bundan daha fazlasinin oldugunu
gosteren ufak kivilcim disinda makine gibi yasiyor, hafta sonlarinda kendisini iki
yiiz kilometre pedal basmaya zorlayinca azicik da olsa 1sildayan ruhuyla makine
gibi calisiyordu. Ama dinlenmek degildi yaptigi, siiper makinelere benzemeye
calismakti. Onceki hayatindan geriye kalan ruhunun son titrek 1siltisinin da
sonmesini  sagladi. Yedinci haftanin sonunda, hi¢ istemedigi halde
direnemeyecek kadar zayif oldugu icin koyverip Joe ile birlikte gittigi kdyde
ickiye bogdugu hayatini, pazartesi sabahi tekrar buldu.

Hafta sonlarinda yine iki yiiz kilometreyi gidip gelmeye bagladi. Asir
zorlandig1 bir isin yarattig1 hissizligi, kendini daha fazla zorlayarak yok etmeye
calisiyordu. Uciincii ayin sonunda Joe ile birlikte iiciincii kez koye gitti. Kendini
kaybedip tekrar buldugunda berrak bir aydinlanmayla hayvana doniismekte
oldugunu gordii; icki nedeniyle degil, is nedeniyle. Icki, neden degil, sonugtu.
Gece nasil giindiizii izlerse, icki de kagimilmaz bigimde isi izliyordu. Viskinin
kulagina fisildadig sey, is hayvanina doniiserek yiikseklere ulasamayacagiydi ve
Martin, bu mesaja onayim verdi. Viski, bilgeydi. Sirr biliyordu.

Kagit kalem isteyip herkese icki 1smarladiktan sonra herkes onun sagligina
icerken bara egilip bir seyler yazdi.

“Bir telgraf, Joe. Oku.”

Soru dolu bir sarhos bakisi atan Joe, okudu. Okuduklari onu ayiltmis
goriiniiyordu. Kinayan bir bakigla bakti, yanaklarindan gézyaslar akt.



“Beni birakip gitmiyon, de mi Martin?” diye umutsuzca sordu.

Martin basiyla gidiyorum dedi, bardaki aylaklardan birini cagirip postaneye
gotiirsiin diye telgrafi verdi.

“Dur biraz,” diye homurdandi Joe, kisik sesiyle. “Dur bi diistineyim.”

Diisliniirken bara tutundu; bacaklan titriyor, Martin’in kolundan destek
aliyordu.

“Sunu iki camasirci yap,” dedi birden. “Dur, gel ben yapayim.”

“Sen niye birakiyorsun?” diye sordu Martin.

“Seninle ayni nedenden.”

“Iyi de ben denize ¢ikacagim. Sen ¢ikamazsin ki.”

“Yok,” diye geldi cevap, “ama avarelik yapacam, tamam mi...”

Martin bir an soran gozlerle ona bakti, sonra baslad1 haykirmaya:

“Tabii ya, hakhsin! Is hayvam olacagina avare ol. Yasarsin ahbap, yasarsin.
Simdiye kadar yasamadigin gibi hem de.”

Joe araya girdi. “Bi keresinde hastaneye yatmistim. Ne giizeldi. Tifo. Anlatmig
miydim?”

Martin telgrafi degistirip “iki camasirc1” yaparken Joe lafa devam ediyordu:

“Hastanedeyken icmek bi kere bile aklima gelmedi. Komik, de mi? Ama
biitiin hafta kole gibi calisinca icmem gerekiyo. Hi¢ dikkat ettin mi, ascilar da
deli gibi icer. Firincilar da dyle. Is yiiziinden. icmek zorundalar. Dur, su telgrafin
yar1 parasini da ben édeyim.”

“Seni kurtarayim, benden olsun,” diye 6neride bulundu Martin.

Joe, ellerindeki zarlar sallayip nemli barin iizerine atanlara, “Gelin o halde
millet, herkes i¢sin,” diye bagird.

Pazartesi sabahi Joe, ne olacaginin merakiyla deli gibiydi. Bas agrisina
aldirmiyor, isiyle ilgilenmiyordu. Umursamaz cobanlar1 pencereden giin 1s1g81na
ve agaclara bakarken zaman siiriisiiniin biitiin dakikalar1 kayboldular.

“Sunlara bak, sunlara!” diye haykiriyordu. “Hepsi benim! Ustelik bedava.
Istesem gidip su agacin altinda bin yil yatar uyurum. Hadi Mart, gel, atahm
kendimizi disari. Ne diye bi an daha bekleyelim... Orada hicbi sey yapmama
tilkesi, benim de o iilkeye bi biletim var... hem de sirf gidis, anasini satayim.”

Birkac dakika sonra arabasini ylkama makinesine atilacak kirli giysilerle
doldurmakta olan Joe, otel miidiiriiniin gomlegini aradan cekip aldi. Neresinde
leke wvar, biliyordu; bir anda ortaya cikan gorkemli bir o6zgiirliikk bilinciyle
gomlegi yere firlatip iistiinde tepindi.

“Ah ulan ah, sunun icinde simdi sen de olacaktin be domuz kafali
Hollandali!” diye bagirdi. “Aha tam surada olaydin da geberteydim seni! Al
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sunu! Sunu da! Sunu da! Lanet olsun sana! Tutmayin lan beni, tutmayin laan

Martin kahkahalarla giilerek onu tutup ise baslatti. Sali gecesi yeni
camagircilar geldi ve haftanin kalan kismi onlara isi gostermekle gecti. Joe
onlara sistemini anlatti ama kendisi calismadi, oturdu.

“Hele bi dokunsunlar,” diye kararim bildirdi, “hele bi. isterlerse kovarlar, ama
kovarlarsa ben de istifa ederim. Onceki gibi cahsmak yok artik, sayende. Bundan
sonra yiik vagonlariyla gezer, agaclarin golgesinde yan gelir yatarim. Artik siz
calisin bakalim koleler! Aynen dyle. Kole gibi calis! Kole gibi terle! Sonunda
sen de benim gibi ¢iiriiyecen topragin altinda, 6liince. Eee, ne farki kald1 ha?
Soyle bakalim, uzun vadede ne farki kaldi1?”

Cumartesi giinii paralarini aldiktan sonra sira yollarini ayirmaya geldi.

“Benimle gel, yollara beraber diiselim dememin faydasi olur mu?” diye sordu
Joe uimitsizce.

Martin basini hayir anlaminda salladi. Bisikletinin {izerindeydi, yola cikmaya
hazirdi. El sikistilar; Joe, Martin’in elini birakmadi ve soyle dedi:

“Seni yine gérecem, Mart, sen de ben de 6lmeden 6nce. Orasi kesin. Icime
dogdu. Hosca kal Martin. Umarim islerin yolunda gider. Acayip sevdim seni,
biliyon.”

Yolun ortasinda, terk edilmis ve perisan halde durdu, koseyi doniip gézden
kaybolana kadar Martin’i izledi.

“Tath bi herif, bu ¢ocuk,” diye mirildandi. “Tath bi herif.”

Sonra kendisi de yoldan asagiya, yarim diizine yiik vagonunun yan hatta

bekledigi su deposuna dogru agir agir yiiriidii.2



19. Boliim

Ruth’lar eve donmiistii; Martin de Oakland’a gelince sik sik goriistiiler.
Okuldan mezun olan Ruth’un artik ders calismasi gerekmiyordu; bedeninden ve
ruhundan tiim yasama giicii ¢ekilmis olan Martin ise yazmiyordu. Boylece
birbirlerine ayiracak ¢ok vakit buldular ve yakinliklar1 hizla ilerledi.

Martin, baglarda dinlenmek disinda hicbir sey yapmadi. Uzun uzun uyuyor,
derin diisiincelere dalarak hicbir sey yapmadan saatler geciriyordu. Sikintili bir
dénemi atlatmis, toparlanmakta olan biri gibiydi. Uyanmisinin ilk isareti, gazeteyi
eline almaya heves etmesiydi. Sonra yavas yavas kitap okumaya basladi; hafif
romanlar ve siir okuyordu. Aradan birka¢ giin daha gectikten sonra uzun siiredir
ihmal ettigi Fiske’e adamakilli daldi. Muhtesem bedeni ve saghg tekrar
canlanmis, gengligin diriligini ve esnekligini yine kazanmusti.

lyice dinlenir dinlenmez tekrar denize ¢ikacagim sdyleyince Ruth hayal
kirikligim saklamaya gerek gérmedi.

“Neden yapiyorsunuz bunu?” diye sordu.

Cevap “Para,” idi. “Editorlere yo6nelik bir sonraki taarruz icin tedarikimi
tamamlamam lazim. Benim durumumda savas icin gerekli kaynak para; para ve
sabir.”

“Iyi de biitiin istediginiz paraysa niye camasirhanede kalmadiniz?”

“Clnki camasirhane beni hayvana ceviriyordu. Asir1 calisma insani i¢meye
sevk ediyor.”

Ruth, gozlerinde bir dehset ifadesiyle bakakald.

“Yani?..” Sesi titriyordu.

Bu durumdan kurtulmak aslinda ¢ok kolay olabilirdi, ama Martin’in dogal
giidiisii diiriistliiktii ve ne olursa olsun diiriistliikten sasmamak yolundaki eski
kararini hatirlad.

“Evet,” diye cevapladi. “Aynen dyle. Birkac kere.”

Ruth iirpererek ondan uzaklasti.



“Tamdigim tek bir adam bile boyle bir sey yapmadi. Asla yapmadi.”

Martin aci1 ac1 giilerek, “Demek ki Shelly Hot Springs camasirhanesinde
calismamiglar,” dedi. “Caligsmak iyidir. Saghga gereklidir, biitiin vaizler boyle
sOyler ve Tanr1 sahidimdir, asla ¢calismaktan kagmamisimdir. Ama iyi de olsa her
seyin fazlasi zarardir derler ya, o camasirhane de iste aynen dyle. Bir kere daha
denize ¢cikmamin nedeni bu. Umarim bu son olur, ¢iinkii dondiigiimde gidip o
dergilerin yonetim yerlerini basacagim. Kesin yapacagim bunu.”

Sessiz ve soguk duran Ruth’un, yasadiklarini anlamasinin nasil da imkansiz
oldugunu fark eden Martin’in i¢i karardi.

“Bir giin yazacagim bunlar. Ustiine de ‘Agir Isin Insanda Yarattig Tahribat’
veya ‘Isci Smmfinda Icki I¢menin Psikolojisi’ gibisinden de bir bashk
koyacagim.”

Ilk goriistiikleri giinden itibaren hi¢ bu kadar uzak hissetmemislerdi
birbirlerini. Ictenlikle dile getirdigi isyamm yansitan itirafi, Ruth’u ondan
sogutmustu. Aslinda Ruth’u en cok sasirtan sey, bu soguklugun nedeni degil,
kendisiydi. Martin’e ne kadar yakinlasmis oldugunu gostermis, birbirlerinin
mahremine girmeye bagsladiklarini ortaya koymustu. Acima duygusu uyanmis,
masumane ve idealist bir bicimde onu degistirme istegi hissetmisti. Nerelerden
nerelere gelmeyi basarmis olan bu gencin elinden tutmaliydi. Eski ¢evresinin
lanetinden kurtarmali, kendine ragmen onu korumaliydi. Bu duygular Ruth’u
cok asil bir bilin¢ durumu olarak etkiliyordu, yoksa altinda askin ihtiras1 veya
kiskanchigi yoktu.

Enfes sonbahar havasinda bisikletlerini siiriip tepelere gittiler, sirayla
birbirlerine siir okudular. Asil siirlerdi bunlar, insan1 yiicelten, diisiincelerini ulvi
duygulara yonelten eserlerdi. Ruth feragat, fedakarlik, sabir, caliskanlik, yiice
hedeflere varmak icin ugrasmak gibi ilkeleri dolayli yoldan onun aklina sokmaya
calisiyordu; bu tiir soyut kavramlar onun kafasinda babasinda, Bay Butler’da ve
yoksul bir gocmen ¢ocukken biitiin diinyaya kitap okutan bir zengin haline gelen
Andrew Carnegie’de®’ somutlasiyordu.

Martin de bunu takdirle ve memnuniyetle karsiliyordu. Ruth’un zihinsel
stireclerini artik daha yakindan takip edebiliyordu, ruhu Martin icin bir zamanlar
oldugu gibi mihiirlii degildi. Entelektiiel acidan kendini onunla esit goriiyordu.
Ama aralarindaki anlagsmazliklar Martin’in askini etkilemiyordu. Aski her
zamankinden atesliydi, ¢iinkii Ruth’u oldugu gibi seviyor, ayrica kizin narin
fizigi de Martin’in géziinde cazibesine cazibe katiyordu. Alevli bir aska tutulup
Browning’le kacana kadar yillarca ayaklarini yere degdiremedigi bir hastalik
ceken ve ancak ondan sonra topraga basip gok kubenin altinda dimdik dogrulan



hastalikli Elizabeth Barrett’1®® okumustu; Browning’in onun icin yaptigini,
kendisinin de Ruth icgin yapabilecegine hiikmetti. Ama 6nce Ruth’un onu
sevmesi lazimdi. Otesi kolaydi. Ona giic ve saghk verecekti. ileriki yillardaki
hayatlarina iliskin goriintiiler belirdi gozlerinin ©niinde; kendi elleriyle,
beraberce kurduklan belli olan rahat, mutlu ve saghikh bir hayatta Ruth, yerdeki
minderlere yaslanmis, yiiksek sesle siir okuyor, sonra da iizerine yorum
yapiyorlardi. Beraber yasayacaklari hayatin anahtar1 buydu ve Martin’in
kafasinda hep ayni resim beliriyordu. Bazen bir kolunu Ruth’a sarmis, o da onun
omzuna basim dayamis haldeyken Martin siir okuyordu. Kimi zaman
kitaplardaki giizelliklere dikiyorlardi gozlerini. Sonra, Ruth da dogay1 seven biri
oldugu icin biiyiik bir hayal giiciiyle okuma mekanlarin1 degistiriveriyordu
Martin: Dimdik kaya duvarlariyla cevrili vadiler, yiiksek yaylalar, riizgarla
dalgalanan ak kumlarin ayaklarinin etrafinda celenkler olusturdugu kumsallar
veya selalenin cisentisiyle karisip lirperten bir su bugusu haline gelen avare
esintilerle dolu uzak tropik adalar. On planda gérdiigii giizelliklerin yaninda her
zaman ebedi bir okuma ve paylasim halinde o ve Ruth yer aliyor, biraz bulanik
ve puslu olsa da arka planda, doganin olusturdugu zeminin O6tesinde, onlari
diinyadan ve onun tiim hazinelerinden azade kilan calismalari, basarilar ve
kazandiklar1 para bulunuyordu.

Ruth’un annesi bir giin, “Kiiciik kizima dikkatli olmasini tavsiye ederim,”
uyarisinda bulundu.

“Ne demek istediginizi biliyorum annecigim. Ama imkansiz bu. Eger
Martin...”

Ruth kizardi; mukaddes tuttugu seyleri, ayni derecede kutsal gordiigi
annesiyle hayatta ilk kez konusurken, saflig1 kendisini boyle hatirlatmisgti.

“Senin tiiriinden olsaydi.” Ciimlesini annesi tamamlamisgti.

Ruth basiyla onayladi.

“Bunu hi¢ sdylemek istemezdim ama degil, gercekten de. Kaba, yontulmamus,
giiclii. Cok giiclii. O hic...”

Devam edemedi. Annesiyle bu tiir mevzulari konusmak onun i¢in yepyeni bir
seydi. Onun adina diisiinen ve onun yerine ciimlesini tamamlayan, yine annesi
oldu.

“Temiz bir hayat yasamamis demek istiyorsun.”

Ruth yine basiyla onayladi ve yine kipkirmizi oldu.

“Tam da Oyle,” dedi. “Tabii onun hatasi degil ama hep...”

“Yaramaz isler yapmis?”

“Evet, yaramaz isler yapmis. Beni korkutuyor. Bazen yaptiklarin1 dyle kolay



ve rahat, sanki konu etmeye bile degmezmis gibi anlatiyor ki onun adina dehsete
diisiiyorum. Halbuki 6nemlidir, degil mi annecim?”

Birbirlerine sarilmis oturuyorlardi. Ruth susunca annesi eliyle pit pit yapip
devam etmesini istedi.

“Ama onunla cok ilgileniyorum,” diye devam etti o da. “Bir bakima onu
himayeme aldim. Yani benim ilk erkek arkadagsim sayilir, ama tam olarak degil.
Daha ¢ok korumam altindaki biri ve arkadasim. Bazen, beni korkuttugunda, zor
zapt edilecek bir buldogla oynuyormus gibi hissediyorum kendimi, o dislerini
gosterip koparacakmis gibi zincirine asilirken ben ona okuldaki kizlar gibi
muamele ediyorum.”

Annesi yine bekledi.

“Sanirim ona olan ilgim bir buldoga ilgi duymam gibi. Ashnda c¢ok iyi
taraflar1 var, ama hi¢ sevmedigim yanlar1 da var. Goriiyorsunuz annecigim, ¢ok
diisiiniiyorum. Kaba konusuyor, icki ve sigara iciyor, kavga ediyor (bana kendi
anlatti, iistelik hosuna gidiyormus, 6yle soyliiyor). Benim...” sesi iyice alcaldi,
“kocamda olmamasi1 gereken her sey onda var. Sonra c¢ok giiclii. Benim
prensimse ince, uzun, esmer olmali; nazik, agirbash, cazibesiyle biiyiileyen biri
olmali. Hayir, Martin Eden’a asik olmam gibi bir tehlike kesinlikle s6z konusu
degil. Basima gelebilecek en biiyiik bahtsizlik olurdu bu.”

“Ben bundan bahsetmiyordum aslinda,” diye kacamakli konusarak araya girdi
annesi. “Onun acisindan baktin mi1 hi¢? Senin de sdyledigin gibi her acidan sana
uygun olmayan biri, ama farz et ki sana asik oldu...”

“Ama zaten oyle,” diye ciglik att1 Ruth.

“Bunu tahmin etmek zor degildi,” dedi Bayan Morse usulca. “Seni taniyan
birinin baska tiirlii olmasi miimkiin mai?”

Ruth tutkuyla, “Olney benden nefret ediyor!” dedi. “Ben de ondan. Etrafimda
o varken sirret bir kadin gibi hissediyorum kendimi. Ona koétii davranmam
gerekiyormus gibi geliyor. Ger¢i ben bdyle hissetmesem de o bana kotii
davraniyor. Oysa Martin Eden’la birlikte rahatim. Hicbir erkek beni
sevmemisti... yani, o anlamda demek istiyorum. Sevilmek... o anlamda sevilmek,
ne giizel bir sey. Siz iyi bilirsiniz annecigim. Sizin hakiki ve sahici bir kadin
oldugunuzu bilmek ¢ok hos bir sey.” Yiiziinii annesinin kucagina gémdii, hickira
hickira aghyordu. “Kétii bir kiz oldugumu diisiindiigiiniizii biliyorum, ama ben
diiriist davraniyorum. Ne hissettigimi saklamadan anlatiyorum size.”

Bayan Morse tuhaf sekilde hem iizgiin hem de sevingliydi. Universiteli kiiciik
kiz1 gitmis, yerine bir kadin gelmisti. Deney basariya ulasmisti. Herhangi bir
bedeli veya tehlikesi olmadan Ruth’un dogasindaki o tuhaf bosluk



doldurulmustu. Deney aleti olan yontulmamis denizci, Ruth’un icindeki
kadinlig1 uyandirmay1 basarmis, iistelik kiz ona asik olmamusti.

Ruth “Elleri titriyor,” diye itiraf ederken, utanctan yiiziinii hala kaldirmamisti.
“Cok eglenceli ve sacma bir durum ve onun i¢in {iziiliiyorum. Ellerinin en cok
titredigi, gozlerinin en ¢ok parladig1 anlarda hayati hakkinda, tuttugu yolun
yanlishigi ve bunu nasil diizeltebilecegi iizerinde nutuk atmaya bagliyorum. Bana
tapiyor, biliyorum. Elleri ve gozleri yalan sdyleyemez. Diisiincesi bile kendimi
yetigkin gibi hissetmemi sagliyor. Benim dogal hakkim olan seye... diger kizlar...
ve kadinlar gibi bana ait olan bir seye sahip oldugumu hissediyorum. Ayrica
daha once onlar gibi olmadigimi ve bu yiizden de sizin endise duydugunuzu
biliyorum. Sizin bu son derece degerli endisenizi bana hissettirmediginizi
sandigimzi biliyorum, ama hissettim ve Martin Eden’in dedigi gibi bu isi ‘iyi
etmek’ istiyorum.”

Bir ictenlik ve diiriistliik abidesi olan Ruth ile dinleyen, anlayan ve sakin
aciklamalariyla yonlendiren annesi kutsal bir saat gecirdiler. Alacakaranlikta
konusmaya devam ederken ikisinin de gozleri nemlenmisti.

“Senden dort yas kiiciik,” diye devam etti annesi. “Bu diinyada bir yeri yok.
Ne bir makam-mevki sahibi ne de eli ekmek tutuyor. Senin icin uygun degil.
Madem seni seviyor, elinde hikayelerle ve cocukca hayallerle ciddiyetsizce
dolasacagina makul bir adam gibi davranmasi ve seninle evlenecek konuma
gelebilmek icin bir seyler yapmasi gerekirdi. Ama korkarim Martin Eden hicbir
zaman biiyliyemeyecek. Mesela baban gibi, mesela Bay Butler gibi, diger
tanidiklarimiz gibi sorumlulugunu eline alabilecek biri degil o. Korkarim Martin
Eden hicbir zaman gelir sahibi bir adam olamayacak. Halbuki diinya oyle
kurulmus ki mutluluk icin maddiyat gerekiyor... elbette bdylesine biiyiik
servetler degil ama en azindan beraberce rahat ve diizgiin bir hayat yasamaniza
yetecek kadar maddiyat. Hi¢ seninle bunlar1 konustu mu?”

“Tek bir kelime bile etmedi. Hi¢ girisimde bulunmadi, ama bulunsaydi da
konuyu ben kapatirdim, ¢iinkii biliyorsunuz onu sevmiyorum.”

“Buna ¢ok memnun oldum kizim. Canim kizimin, saf ve temiz kizimin onun
gibi bir adami sevmesine tahammiil edemezdim yoksa. Diinyada temiz, hakiki,
adam gibi olan asil adamlar da var. Onlar bekle. Bir giin mutlaka birini bulacak,
sevecek sevilecek ve babanla ben gibi sen de onunla 6miir boyu mutlu olacaksin.
Ama aklindan hi¢ cikarmaman gereken bir sey var...”

“Nedir annecigim?”

Bayan Morse’un sesi, iyice alcaldi ve tathlasti: “Cocuklar.”

Ruth, “Ben... bu konuyu da diisiindiim,” diye itirafta bulunurken gecmiste onu



hayli sikistiran edepsiz diigiinceleri hatirlayarak bekaretinin utanciyla yiizii tekrar
kizardi.

“Zaten Bay Eden’1 senin i¢in imkansiz kilan asil mesele c¢ocuklardir,” diye
devam etti Bayan Morse, dolaysiz ve kararli bir tavirla. “Cocuklara tertemiz
seyler birakmali, ancak korkarim o pek temiz sayllmaz. Baban bana denizcilerin
hayatindan biraz bahsetmisti ve... yani... anlarsin iste.”

Ruth’un kafasinda hayal bile edilemeyecek kadar feci, uzak ve belirsiz
diisiinceler olusmasina karsin sdyleneni tamamen anladigini hissetti ve hemfikir
oldugunu gosterircesine annesinin elini sikti.

“Bilirsiniz sizden habersiz hicbir sey yapmam,” diye soze basladi. “... Ama
yine de bu seferki gibi gelip bana kendiniz sorsaniz iyi olur. Size anlatmak
istiyorum, ama bunu nasil yapacagimi bilemiyorum. Benimki sahte bir tevazu
olabilir, ama boyle yapmaniz isimi ¢ok kolaylastirir. Ayni bu seferki gibi ara sira
gelip bana siz sorarsaniz, anlatmam icin firsat yaratmis olursunuz.”

Ayaga kalkarlarken annesinin elini yakaladi, alacakaranlikta yiiziine bakarak
oylece dururlarken, aralarindaki esitlik duygusunun getirdigi tuhaf bir keyifle,
“Annecim, siz de kadinsiniz!” dedi sevingle. “Bu konusmay1 yapmis olmasaydik
sizin hakkinizda bunu asla diisiinemezdim. Sizin bir kadin oldugunuzu
ogrenmem icin demek o©nce kendimin kadin oldugunu fark etmem
gerekiyormus.”

Kizim kendine ¢ekip 6pen annesi “Ikimiz de kadimz,” diye karsihk verdi.
Kollan birbirlerinin beline dolanmis halde ve hissettikleri bu yeni mahremiyet
nedeniyle yiirekleri kabarmis vaziyette odadan cikarlarken, “ikimiz de kadimz,”
diye tekrarladi.

Bayan Morse bir saat sonra kocasina, gururla “Kiiciik kizimiz artik bir kadin
oldu,” diyecekti.

“Yani...” diyen ve karisina uzun uzun bakan adam, sonunda, “yani kizimiz
asik mi1?” diye sordu.

“Hayir. Delikanli ona asik,” diye cevap verdi Bayan Morse giiliimseyerek.
“Deney basariya ulasti. Kizimiz sonunda uyandi.”

“O halde delikanlidan hemen kurtulalim,” dedi Bay Morse, hizli, duygusuz ve
isten bahsedermis gibi bir sesle.

Ama karis1 kafasini salladi. “Buna hi¢ gerek yok. Zaten Ruth’a gore birkag
giin icinde denize acilacakmis. Dondiigiinde Ruth burada olmayacak. Clara
Hala’nin yanina gonderirim onu. Doguda bir yil gecirecek, iklim farkli, insanlar,
fikirler farkl, her sey farkli; tam ihtiyaci olan sey.”

(13



20. Boliim

Yazma arzusu Martin’in icinde bir kez daha kipirdanmaya basladi. Hikayeler
ve siirler beyninde kendiliginden olusuyor, o da ileride ciimlelere dokecegi
zamana kalsin diye notlar aliyordu. Ama oturup yazmadi. Kiiciik bir tatildeydi;
bu zamani dinlenmeye ve askina ayirmaya karar vermis ve ikisinde de ilerleme
kaydetmisti. Kisa siire sonra icinden hayat figkirir hale gelince, her giin
goriistiigii Ruth, eskiden oldugu gibi, bulustuklari ilk andan itibaren onun giiciine
ve sagligina sasar olmustu.

Annesi bir giin Ruth’u “Dikkat et,” diye uyardi. “Su Martin Eden’la ¢ok
goriisiiyorsun bana kalirsa.”

Ruth kendini giivende hissettiginden giildii. Kendinden emindi; ayrica birkac
giine kadar Martin denize aciliyordu. Dondiigiinde o da Doguya gitmis olacakti.
Su Martin’in sagliginda ve giiciinde bir sihir vardi sanki. Ruth ona Dogu
seyahatinden bahsetmis, bunun iizerine Martin acele etmesi gerektigini
hissetmisti. Ama Ruth gibi bir kiza nasil acilacagini bilemiyordu. Ruth’tan taban
tabana farkli kiz ve kadinlarla sahip oldugu biiyiik deneyim birikimi, ona engel
oluyordu. Onlar aski tatmis, hayati tanimis, erkeklerle flort etmislerdi; Ruth ise
bu konularda hicbir sey bilmiyordu. Onu sasirtan sey Ruth’un olaganiistii
safligiydi, biitiin konusma sevkine karsi dudaklarin1 miihiirliiyor ve degersiz biri
olduguna inandirtyordu Martin’i. Ellerini kollarin1 baglayan bir sey daha vardi.
Daha oOnce kimseye asik olmamisti. Kadinlarla dolu gecmisinde kimini
begenmis, hatta bazilarindan biiyiilenmisti, ama onlara sevdalanmanin ne demek
oldugunu 6grenmemisti. O umursamazca buyurgan bir 1slik calmis ve kadinlar
kosmustu. Kimi zaman sasirtmacalar yapmis, arizalar ¢ikarmis, erkeklerin bu tiir
oyunlarina o da basvurmustu, ama genellikle ufak tefek seylerdi bunlar.
Simdiyse ilk kez yalvaran, incinen, cekinen ve siiphe duyan taraf kendisi
olmustu. Askin yolunu ve dilini bulamiyor, sevdiceginin bariz masumiyetinden
korkuyordu.



Farklilasan bir diinyayla tanismanin siirekli degisen evrelerinde ve o diinyanin
hareketlerine gére doniip dolanarak yol alma siireci boyunca 6grendigi bir kurala
gore, eger bilmedigi bir oyun oynayacaksa, 6nce karsi tarafin hamle etmesine
izin vermeliydi. Binlerce kez faydasim gordiigii bu kurali uygularken ayni
zamanda bir gozlemci olarak da kendini yetistirmisti. Yabancis1 oldugu oyunu
izleyip rakibin zaaf anini, kendini ortaya koymak icin oyuna dahil olabilecegi
zamant kollamay1 biliyordu. Kavgada birbirine girismeden ©nceki karsilikli
dayillanmaya benziyordu. Nitekim kavgadaki engin tecriibesiyle bu aciliglar iyi
bilir ve gayet iyi yapardi.

Boylece Martin ona agilmay: arzulayarak, ama bir tiirlii cesaret edemeyerek
Ruth’u bekledi ve gozlemledi. Onu ¢ok sasirtacagindan korkuyor, kendine
giivenemiyordu bir tiirlii. Halbuki dogru bir yol tutturmustu, ama bunun farkinda
degildi. Bu diinyaya, insanlar heniiz kelimelerle konusmay1 6grenmeden 6nce
gelen agk, ilk gencliginde, daha sonra asla unutmayacagi yollar ve yontemler
ogrenmisti. Martin, Ruth’u, iste bu eski ve ilkel yontemlerle elde etmeye
calisiyordu. Onceleri ne yaptigimi hi¢ anlamarmis olsa da, sonradan ilahi bir
esinle icine dogmustu. Elinin kizin eline degmesi, hayatta edebilecegi her laftan
cok daha giiclii; kuvvetinin onun hayal diinyasindaki ¢ekimi, yayimlanmis agk
siirlerinden de, asiklarin bin nesil boyunca soyledikleri tiim sevda sézlerinden de
daha akil celiciydi. Dilinin ifade edebilecegi her sey onun muhakemesine
sesleniyor, ama elinin dokunusu, o kisacik temas, dogrudan kizin giidiilerini
etkiliyordu. Kizin muhakemesi, yas1 kadar gencti; halbuki icgiidiileri, en az
insanin varolusu kadar yillanmisti. Askla yasit icgiidiiler, geleneklerden,
fikirlerden ve buna benzer yeni zuhur etmis her seyden daha fazla hikmet
sahibiydiler. Ruth’un muhakemesi devreye girmedi, ciinkii ona seslenen bir sey
yoktu. Ayrica Ruth, dogasinda tasidigi aska Martin’in durmadan yaptig1 ¢cagrinin
ne kadar giiclii oldugunu fark edememisti. Ote yandan gencin onu sevdigi giin
gibi acikti ve bu askin disavurumlarini gérmek, kiz icin miithis hosnutluk verici
bir seydi: Sevecen 1siklarla parildayan gozler, titreyen eller ve hi¢c sekmeden
giines yanig1 yagiz tenini koyu bir sel gibi basan yiiz kizarikligi. Ruth daha da
ileri giderek mahcup bir halde Martin’i tahrik etti, ama bunu 6ylesine incelikli
bir sekilde yapti ki onu asla siiphelendirmedigi gibi yar1 kasitli oldugu icin
kendinden bile zor kuskulandi. Kadinliginin ayan beyan ilani olan giiciiniin bu
gostergesi ona miithis zevk ve heyecan veriyor, Martin’i parmaginda
oynatmaktan, ona ac1 cektirmekten, Havva anamizin da almis oldugu keyfi
aliyordu.

Tecriibesizligi ve taskin heyecaniyla dili baglanmis, aklin1 kullanmayan ve



beceriksizce kur yapan Martin ise yaklasimlarini temaslarla siirdiiriiyordu. Onun
elinin dokunusu, kiza hos, hatta hostan da 6te, tadina doyulmaz geliyordu. Tabii
Martin bunu bilmiyor, ama elinin temasinin, en azindan itici gelmedigini fark
ediyordu. Sadece goriistiiklerinde selamlasirken ve ayrildiklarinda vedalasirken
degil, bisiklet siirerken, tepelere gotiirecekleri siir kitaplarim seritlerle baglarken,
yan yana oturup biitiin dikkatleriyle o kitaplar1 okurken, ellerinin birbirine
degmesi icin firsatlar oluyordu hep. Ayrica siirlerin giizelliginden kendilerinden
gecip kitaplarin iizerine egilirken kizin sacglarinin gencin yanaginm siipiirmesi,
omzunun omzuna dokunmasi olasiligi da her zaman vardi. Kiz nereden geldigi
belli olmayan ucar1 bir diirtiiyle gencin saclarini elleriyle karnstirip dagitmak
istediginde kendi kendine giiliimser; delikanliysa okumaktan yorulduklar
zamanlarda kizin kucagina yatip gozlerini kapayarak birlikte olacaklar
gelecegin hayaliyle dinlenmek isterdi. Gecmiste, Shell Mound Parki®® ve
Schuetzen Parki’ndaki®’ pazar pikniklerinde birgok kizin kucagina basini
koymuslugu vardi ve genellikle Martin biitiin bencilligiyle horul horul uyurken
yliziine gilines gelmesin diye piir dikkat kesilen, yiiziine bakan ve onu seven
kizcagizlar, onun agklar1 karsisindaki buyurgan kayitsizligina sasarlardi. Bir
kizin kucagina basini koymak o ana kadar diinyanin en kolay seyiyken, simdi
Ruth’un kucagi, imkan ve ihtimal haricindeydi. Yine de dogru yaptig1 bir sey
vardi; kizi elde etme cabasinin giicii, gencin ketumlugunda yatiyordu. Onu hig
korkutup telaslandirmadiysa eger, bu ketumluk sayesindeydi. Miiskiilpesent ve
mahcup kiz, goriismelerinde bir tehlike gérmemisti. Farkinda olmadan yavas
yavas kendisine yakinlasan kizin bu halini hisseden Martin, harekete gecmeyi
biiyiik arzuyla istemesine ragmen korkuyor ve geri duruyordu.

Bir kere ciiret edebildi sadece; bir ikindi vakti, evin los salonunda, Ruth’u
korkung bir bas agris1 cekerken buldugunda.

Sordugunda, “Hicbir sey gecirmiyor,” demisti kiz. “Ilac da alamiyorum.
Doktor Hall izin vermiyor.”

Martin’in cevabiysa “Belki ben ilagsiz da geciririm,” olmustu. “Emin degilim,
ama en azindan bir denemek isterim. Masaj yapacagim. Japonlardan
ogrenmistim. Bilirsiniz Japonlar masajci millettir. Sonra farkli varyasyonlariyla
Hawaiililerden de dgrendim. Adina lomi-lomi derler. Ilaclarla tedavi edilen cogu
seyi gecirdigi gibi, ilaclarin tedavi edemedigi bazi seyleri de gecirir.”

Elleriyle basina zor hissedilen kiiciik dokunuslarla temas ettiginde derinden
bir i¢ cekmisti kiz.

“Cok iyi geldi,” demisti.

Yarim saat sonra bir kez daha konusmus ve sormustu: “Yorulmadinmiz mi



daha?”

Laf olsun diye sorulmus bir soruydu, cevabin ne olacagini gayet iyi biliyordu.
Gencin agrilarn dindiren kuvvetinin merhemiyle yatismis, neredeyse uyusmustu:
O parmaklarin ucundan akan hayat, agriy1 geriletiyordu, Oyle gelmisti kiza;
sonunda agrinin hafiflemesiyle uykuya dalmis, Martin de gitmisti.

O aksam tesekkiir etmek icin telefonla Martin’i aradi.

“Aksam yemegine kadar uyumusum. Beni tamamen iyilestirdiniz Bay Eden.
Size nasil tesekkiir edecegimi bilemiyorum.”

Ona cevap verirken sicak basmis, dili tutulmustu ve cok mutluydu; biitiin
telefon konusmasi sirasinda zihninde Browning ile hastalikli Elizabeth Barrett’in
hatiras1 doniip durmustu. O zaman yapilan sey yine yapilabilirdi ki o, Martin
Eden, ayni seyi Ruth Morse icin yapacakti. Odasina ve yatakta acik halde duran
Spencer’in “Sosyolojisine dondii. Okuyamadi ama. Aski ona eziyet ediyor,
iradesini ezip geciyordu; tiim kararlihigina ragmen miirekkep lekeli masada
buldu kendini. O gece yazdig1 sone, elli siirden olusan ve iki ayda tamamlanan
“Ask Dongiisii”niin ilkiydi. Aklinda “Portekiz Ask Soneleri”®! varken ve
muhtesem bir is cikarabilecegi kosullardayken yazdi o siirleri; hayatta belli bir
doniim noktasina erismigken ve tath bir agk ¢ilginliginin pengesindeyken.

Ruth’la birlikte olmadigi saatleri, “Ask Dongiisii’ne, okumaya veya dergilerle
yakin temas kurup yayin politikalaryla icerikleri hakkinda bilgi edindigi
kiitiiphanelere adadi. Ruth’la gecirdigi saatler de vaat ettikleri ve vermedikleri
acisindan aym dergiler gibi cildirticiydi. Ruth’un bas agrisimi gecirdikten bir
hafta sonra Norman, Merritt Golii’nde bir gece ay 1s18inda yelken keyfi yapma
onerisinde bulununca Arthur ve Olney’den aninda destek aldi. Aralarinda tekne
kullanabilecek tek kisi Martin’di ve tabii ki biitiin is ona diistii. Ruth teknenin
kicindaki Martin’in yaninda otururken orta kasaraya yerlesen diger ii¢ genc de
okuldaki kardeslik derneginin meseleleri hakkinda derin miinakasalara daldilar.

Ay heniiz dogmamisti. Martin’le hi¢ konusmadan, 1s1l 151l yildizlarla dolu gék
kubbeyi izleyen Ruth, birden kendini yalniz hissetti. Doniip Martin’e bakti. Ani
bir esinti yiiziinden, giiverte boydan boya suyla yikanana kadar tekneyi yan
yatiran Martin bir eliyle yekeyi, 6biir eliyle ana yelkeni idare ederek hafiften
orsaliyor, bir yandan da hayli yakin olduklari kuzey kiyisindan acikta seyretmek
icin dikkatle karanhig gozliiyordu. Izlendiginden habersiz Martin’e bakarken
hatinn sayilir becerileri olan bu gen¢ ruhun tuhaf sekilde yolundan saparak
vasatlik ve basarisizliga mahkiim olacag1 simdiden asikar hikayeler ve siirler
yazmakla vakit harcamasi hakkinda kendi kendine yorumlar yapti Ruth.

Gencin, yildizlarin 15181 altinda zar zor secilebilen giiclii bogazina ve



teyakkuzla dikilmis basina bakarken yine eskiden oldugu gibi ellerini boynuna
sarma arzusunu duydu. Her zaman iten erkek kuvveti bu sefer Ruth’u cezp etti.
Yalmzhgimi daha giiclii ve kendini daha yorgun hissetti. Yan yatan tekneden
midesi bulanirken Martin’in bags agrisini nasil gecirdigini, onda bulunan
sakinlestirici giicii hatirladi. Hemen yaninda oturuyordu, cok yakinindaydi; sanki
tekne kizi ona dogru itiyordu. O anda icinde Martin’e yaslanma, onun giiciine
dayanma istegi duydu. Belli belirsiz, heniiz tam sekillenmemisken farkina
vardig1 bu giidii ona egemen oldu ve gence dogru meyletmeye devam etmesini
sagladi. Yoksa tekne yan yattig1 icin mi ona yaslanmisti? Bilemiyordu. Hicbir
zaman da bilemedi. Bildigi tek sey, ona yaslandiginda hissettigi rahatlik ve
huzurun cok iyi geldigiydi. Tekne yiiziinden bdyle olmustu muhtemelen, ama
Ruth da bu durumu degistirmek icin herhangi bir caba gostermemisti. Hafifce
Martin’in omzuna yaslandi ve gen¢ onun daha rahat olmasini saglamak icin
pozisyonunu degistirince yaslanmaya devam etti.

Cilginhikti ama Ruth, bunun bir ¢ilginlik oldugunu diisiinmeyi reddetti. O anda
Ruth degil, ihtiyaclar1 olan bir kadindi; hafiften de olsa Martin’e yaslandiginda
ihtiyaclar1 giderilmis oldu. Artik yorgun degildi. Martin bir sey demedi. Deseydi
bliyii bozulurdu. Ask konusundaki ketumlugu, aski uzatiyordu. Onun da basi
donmiis, gozleri kamasmisti. Ne oldugunu anlayamiyordu. Hezeyandan bagka
bir sey olamayacak kadar muhtesem bir an yasiyordu. Yelkeni de yekeyi de
birakip kizi kollarina almak icin hissettigi o yakici arzuya zor hakim oldu.
Sezgileri bunu yapmasinin yanhs olacagim soyliiyordu; yelkenle yekeyi tutarak
ellerini mesgul ettigine ve giinaha bu daveti bosa ¢ikardigina memnun oldu.
Ama artik eskisi kadar hafif orsalamiyor, teknenin kiyiya gidisini uzatabilmek
icin utanmazca yelken bosaltiyordu. Kiyilya yaklasinca yon degistirmesi
gerekecek ve aralarindaki temas kaybolacakti. Miinakagacilarin dikkatini cekip
onlar1 heyecanlandirmadan oturdugu yerden biiyiik beceriyle yelken yaparken
onu denizlere, teknelere ve riizgarlara egemen kildiklar1 ve omzundaki aziz
agirhigiyla yan yana oturmasina vesile olarak bu sahane geceyi yasattiklar: igin
simdiye dek yaptig1 en zorlu deniz seyahatlerini bile affetti.

Dogan ayin ilk 15181 yelkene vurup tekneyi inci gibi aydinlatiginda Ruth,
Martin’den uzaklasti. Martin’in de hemen uzaklasngim hissetti. Otekiler
tarafindan kesfedilmekten kacinma giidiisii ikisinde de vardi. Sessiz ve gizli bir
mahremiyet yasamiglardi. Kor gibi yanan yanaklarla ayrildi Martin’den, tam
olarak ne yaptigim ancak sonradan anlayabildi. Kardeslerinin ve Olney’nin
gormesini istemeyecegi bir kabahat islemisti. Neden yapmisti peki? Daha 6nce
de genclerle birlikte gece seyrinde bulunmus, ama asla boyle bir sey yapmamuisti.



Boyle bir sey yapmayi arzu bile etmemisti. Utancla ve gelismekte olan
kadinhiginin gizemleriyle doldu. Tekneyi yeni bir rotaya sokmakla mesgul olan
Martin’e kacamak bir bakis att1; kendisine boyle edepsiz ve utang verici bir sey
yaptirdigi icin ondan nefret edebilirdi. Onca erkek arasindan bu! Belki de annesi
hakliydi, onunla fazla goriisiiyordu. Bir daha asla boyle bir sey yapmamaya ve
Martin’i daha az gormeye karar verdi. Yalniz kaldiklan ilk anda, ay dogmadan
hemen Once fenalastigl, bu yiizden de mecalinin kalmadigi gibi yalandan bir
aciklamayla durumu idare etmek gibi ¢ilgin bir fikirle oyalandi bir siire. Sonra
ay ortaya cikmadan 6nce birbirlerinin ¢ekimine nasil kapildiklarini hatirlayacak
olan Martin’in bu yalani1 hemen anlayacagim fark etti.

Birbirinin pesi sira hizla gelip gecen giinler boyunca gelecegini gézetmeyi;
kendini ve nereye siiriiklendigini diisiinmeyi reddeden, duygularini tahlil etmek
istemeyen, muhakemeye burun kiviran, tuhaf, kafas1 karisik bir varlik haline
geldi Ruth. Urperten bir gizemin hararetiyle yaniyor, bir an korkup hemen
ertesinde biiyiilendigi biitiin bu zaman zarfinda siirekli hayret ve saskinlik icinde
bulunuyordu. Ona giiven veren tek fikre siki sikiya sarilmigti. Martin’in kendine
acillmasina izin vermeyecekti. Bunu becerdigi siirece her sey iyi gidecekti. Zaten
Martin birka¢ giine kadar denize aciliyordu. Kendisine duygularini agsa bile
durumu idare edebilirdi. Zaten aksi olamazdi, ciinkii onu sevmiyordu. Elbette
Martin igin zorluy, ilk teklifini alacak Ruth icginse rahatsiz edici bir yarim saat
yasanmis olacakti. Bu diisiinceyle icini miithis bir heyecan sardi. Bir adamin
evlilik teklif edebilecegi olgunluga ulasmis gercek bir kadind: artik. Cinsiyetinin
temel Ozellikleriyle herkesin aklini basindan alabilirdi. Hayatinin dokusu, onu
olusturan her sey kipir kipirdi, heyecanla titresiyordu. Bu fikir, atese dogru
sevkle ucan pervane gibi kanatlandiriyordu onu. Hatta o kadar ileri gitti ki
Martin’in teklifini kafasinda canlandirip kelimeleri aklindan gencin dudaklarina
yerlestirdi. Tabii kendi reddedisini de icinden prova etti, biiyiik bir nezaketle
hareket ediyor, Martin’i asil bir centilmen gibi davranmaya tesvik ediyordu.
Ozellikle sigara icmeyi birakmaliydi. Bunu sdyleyecekti. Ama hayir, Martin’in
acilmasina asla izin vermemeliydi. Onu durdurabilirdi; zaten annesine de boyle
yapacagina so6z vermisti. Kipkirmizi oldu, alev alev yandi ve zihninde
olusturdugu sahneyi silerken biiylik bir iiziintii duydu. Alacagi ilk evlenme
teklifi, daha uygun bir zamana ve daha miinasip bir kismete ertelenmis oldu.



21. Boliim

Gilinesin puslu puslu 1s1dig1, havadaki uyusukluk halini bozmayan hafif
esintilerin oradan oraya dolastigi, degisen mevsimin c¢irpintilarinin siikiinetle
bastirilip 6rtbas edildigi, California’ya 6zgii yazdan kalma, 1lik, baygin ve giizel
bir sonbahar giiniiydii. Tepelerin arasindaki kuytular, sanki sudan buharlasmig
degil de, renkli iplerden dokunmus ince ve seffaf erguvani bugu tabakalarinca
ortiilmiistii. San Francisco, bir duman karaltis1 gibi tepelere dogru uzaniyordu.
Kara parcalarinin arasina girmis korfez, yelkenlerini acmis teknelerin hareketsiz
durdugu ya da tembel akintida ufak ufak siiriiklendigi donmus bir metal
eriyigine benziyordu. Batiya dogru ilerleyen giinesin altinda soluk altin bir gecit
gibi duran Golden Gate’e® karsi boy gosteren uzaklardaki Tamalpais Tepesi, bu
giimilisi pus icinde zar zor seciliyordu. Daha da ileride, karanlik ve engin
Pasifik’teyse done yuvarlana ufuk cizgisinden karaya dogru ilerleyen bulut
kiitleleri, kisin soguk nefesinin ilk uyarisiydi.

Yazin bitmesi yakindi. Ama dyle hemen c¢ekip gitmiyordu yaz; mecalsiz
varligini tepelerin arasindan yavas yavas cekerek, vadilerin morunu daha da
koyulastirarak, azalan giiclerinden ve doymus esrimelerinden kendine puslu bir
kefen orerek, Omriinii doldurmus ve iyi yasamis olmanin verdigi sakin
hosnutlukla, yavas yavas Oliiyordu. Tepelerin arasindaki en sevdikleri kiiciik
vadideyse Martin ile Ruth yan yana oturup baglarimi ayni sayfaya egmislerdi;
Martin, diinyada parmakla sayilacak kadar az erkege nasip olmus bir sevdayla
Browning’i seven kadinin ask siirlerini okuyordu.

Etraflarinda 6lmekte olan giizelligin biiyiisii Oylesine giicliiydii ki Martin’in
sesi giderek cansizlasiyordu. Altin y1l, pismanlik duymayan giizel bir zevkiisefa
diiskiinii olarak nasil yasadiysa, yine aym sekilde Omriinii tamamlarken
esrimelerinin ve tatminlerinin hatiralarim1 havaya ytkliiyordu. Hiilyali, baygin ve
siizgiin haliyle azmin ve kararlihigin dokularim zaafa ugratiyor, pusla ve
morumsu bir buguyla ahlakin veya muhakemenin {istiinii Orterek Martin’le



Ruth’a niifuz ediyordu. Martin kendini hassas, yumusak ve erimis hissediyor,
zaman zaman her yanin ates basiyordu. Basi Ruth’unkine ¢ok yakindi, hafif bir
esinti kizin sacglarim havalandirip yiiziine dokundurdugunda gozleri kitabi
gérmez oluyordu.

Bir kere okudugu yeri kaybettiginde, Ruth ona, “Okuduklarinizdan tek kelime
bile anladiginizi sanmiyorum,” diye cikisti.

Martin kor gibi yanan gozlerle bakti ona; yine dili tutulacak gibi oldu ama
dudaklarinin arasindan bir cevap cikiverdi.

“Ben de sizin anladiginizi sanmiyorum. Son okudugum siir ne anlatiyordu?”

“Bilmiyorum,” diye ictenlikle giildii Ruth. “Unuttum. Yeter artik, daha
okumayalim. Hava cok giizel.”

Martin biiyiik ciddiyetle, “Bir siire icin burada gecirdigimiz son giin olacak,”
aciklamasinda bulundu. “Deniz kenarinda firtina bulutlar1 toplaniyor.”

Kitap elinden kayip yere diistiikten sonra goren degil, hayal eden gozlerle
hiilyali korfezi seyretmekten baska bir sey yapmayarak sessizce oturdular. Ruth
gencin boynuna yan yan bakti. Martin’e dogru egilen kendisi degildi.
Yercekiminden c¢ok daha giiclii, kader kadar giiclii bir kuvvet tarafindan ve
kendine ragmen ona cekiliyordu. Aralarinda sadece birkag santim mesafe
kalmisti ve bu ara, onun hicbir iradi miidahalesi olmadan kapaniverdi. Bir
kelebek cicege nasil konarsa, 6yle hafif bir temasla omzu Martin’inkine dokundu
ve ayni hafiflikte karsiligini aldi. Sonra Martin’in omzunu onunkine bastirdigini
hissedince icini bir iirperti sardi. Iste o an kendini geri cekmesi gerekiyordu.
Ama artik Ruth bir otomat haline gelmisti. iradesinin kontrolii disinda hareket
ediyordu ve bu doyumsuz cilginlikta kontrol veya irade gibi seyleri aklina bile
getirmedi. Martin’in kolu, sakinarak arkadan dolasip onu sardi. Kolun yavas
ilerlemesini harika bir azap olarak yasiyordu Ruth. Ne gelecegini bilmeden,
siklagmis soluklariyla, ates gibi yanan kuru dudaklariyla, hizla atan nabziyla ve
damarlarinda dolasan bir hararetle bekliyordu. Saran kol giderek yukarilara
cikiyor, bir yandan da yavasca ve oksayarak onu gence dogru cekiyordu. Daha
fazla bekleyemedi. Yorgunmuscasina i¢ cekerek énceden tasarlanmamis, giidiisel
ve ani bir hareketle bagin1 Martin’in gogsiine yasladi. Gencin basi hizla egildi,
dudaklar yaklasirken kizin dudaklari da onunkileri kargilamak {izere uzandi.

Ask denilen sey budur herhalde, diye diisiiniiyordu Ruth, o anda nasip olan
kisacik mantik aninda. Ask degilse, miithis utang verici bir sey olurdu. Asktan
bagka bir sey olamazdi. Kolu bedenine dolanmis, dudaklarini dudaklarina
bastirmis bu adami seviyordu. Biitiin viicuduyla daha da sokuldu, dudaklarini
daha siki bastirdi. Bir an sonra onun kucaklamasindan hafiften siyrilarak kabina



sigmayan bir neseyle uzanip iki elini birden Martin’in giinesten yanmis boynuna
yerlestirdi. Askin sizisindan ve arzularinin tatmin edilmesinden oyle biiyiik bir
mutluluk duydu ki, hafiften inleyerek ellerini gevsetti ve yar1 kendinden gecmis
vaziyette Martin’in kollarinda yatt1.

O ana kadar tek bir kelime edilmemisti ve uzunca bir siire daha edilmedi.
Martin iki kez egilip onu 6ptii ve her ikisinde de Ruth’un dudaklar1 bu ¢ekingen
dudaklara, viicuduysa onun mutlulukla saran hareketine karsilik verdi. Martin
gormeyen gozlerle korfezin ote tarafindaki biiyiik sehrin belli belirsiz
goriintiisiine bakarken ona asilmis vaziyetteydi kiz; gencin kendini geri
cekmesinin imkani1 yoktu, kollariyla onun viicudunu destekler vaziyette
oturuyordu. O anda beyninden hicbir goriintii gecmiyordu. Sadece giin kadar 11k
ve agk kadar sicak renkler, 1siklar ve alevler parliyordu. Tekrar kiza egildi. Ama
onun dudaklarinda sozler vardi.

“Bana ne zaman asik oldun?” diye fisildad1 kiz.

“En bastan, ilk andan, seni ilk gérdiigiimden beri. O anda cilgin gibi tutuldum
sana. Aradan gecen onca zamanda daha da ¢ildirdim. Simdiyse, mecnun gibiyim
sevgilim. Aklim basimdan gitti adeta, mutluluktan basim déniiyor.”

“Kadin olduguma memnunum Martin...” dedi kiz ve uzun bir i¢ cekisten sonra
ekledi: “sevgilim.”

Martin ona tekrar tekrar simsiki sarildiktan sonra sordu:

“Ya sen? Sen ne zaman fark ettin?”

“Ben mi? Her zaman, neredeyse en bastan beri biliyordum.”

“Yarasa kadar kormiisiim demek!” diye bagirdi Martin, sesinde hafif bir
giicenmeyle. “Biraz once... seni épene kadar hayal bile edemeyecegim bir seydi
bu.”

“Oyle demek istemedim.” Ruth, Martin’den biraz siyrilip ona bakti. “Dedim
ki senin beni sevdigini basindan beri biliyordum.”

“Peki ya sen?”

“Aniden oldu.” Son derece yavas konusuyordu; gozleri sicacikti, heyecanla
doluydu, eriyordu, yanaklarn hafifce kizarmis ve Oyle kalmisti. “Biraz 6ncesine
kadar... sen bana sarilana kadar bilmiyordum. Seninle evlenmeyi asla
diisinmedim, Martin, biraz ©ncesine kadar. Ne yaptin da asik ettin beni
kendine?”

“Bilmem,” diye giildii geng, “sadece sevdim seni. O kadar ¢ok sevdim ki birak
senin gibi capcanli bir kadinin kalbini, tasi bile eritmeye yeterdi askim.”

“Bu yasadigimiz, ask oldugunu sandigim seyden cok farkliymis,” dedi Ruth,
alakasiz bir sekilde.



“Nasil oldugunu saniyordun?”

“Boyle degil.” Bir an Martin’in gozlerine bakti, sonra soziine devam ederken
indirdi gozlerini. “Goriiyorsun, nasil oldugunu bilmiyormusum.”

Martin onu tekrar kendine ¢ekmek istedi ama kolunun mahcup hareketinden
ote bir sey yapmadi, c¢iinkii doymak bilmez biri gibi goriilmekten korkmustu.
Sonra kizin viicudunun kendi kendine teslim oldugunu hissedince, onu bir kez
daha kollarina ald1 ve o6ptii.

Durduklan anlardan birinde kiz, ani bir diisiinceyle, “Bizimkiler ne diyecek
peki?” diye sordu.

“Bilmem. Istedigimiz an hemen 6grenebiliriz.”

“Ya annem kars1 cikarsa... Ona anlatmaktan korkarim.”

“Birak ben anlatayim,” diye yigitce goniillii oldu delikanli. “Annen beni pek
begenmiyor sanirim, ama onu kazanabilirim. Seni kazanan biri, herkesi
kazanabilir. Eger...”

“Evet?”

“Bak simdi, biz birbirimize aidiz. Annenin evlenmemizi onaylamamasi gibi
bir tehlike yok. Seni cok seviyor ciinkii.”

“Ama onun kalbini kirmak istemem,” dedi Ruth diisiinceli bir halde.

Martin annelerin kalbinin 6yle kolay kolay kirllmayacagim séylemek
istiyordu, ama agzindan c¢ikan laf, “Diinyada en biiyiik sey asktir,” oldu.

“Martin, biliyor musun, bazen beni korkutuyorsun. Seni ve yasadiklarini
diisiindiigiimde simdi bile korkuyorum. Bana karsi cok, ama ¢ok nazik olman
lazim. Unutma, sonucta daha ben bir ¢ocuk sayilinm. Daha once hi¢ asik
olmadim.”

“Ben de. Ikimiz de ¢ocuguz. En biiyilk sansimiz da su ki ilk asklarimizi
birbirimizde bulduk.”

“Ama bu imkansiz!” diye cighik atarak hizli ve 6fkeli bir hareketle kendini
gencin kollarindan siyirdi. “Senin icin imkansiz. Sen denizcisin ve denizciler,
duyduguma gore... seyleri varmis ...”

Sesi giderek sondii ve sustu.

“Her limanda bir sevgili edinmek gibi bir aliskanliklar1 varmis,” diye onun
sOzlinii tamamladi Martin. “Bunu mu demek istemistin?”

“Evet,” dedi kiz alcak bir sesle.

“Ama bu ask degildir.” Martin giiven veren bir sesle konusuyordu. “Bircok
limanda bulundum, ama o aksam seni ilk gordiigiim ana kadar askin bana bir kez
bile dokunup gectigini hatirlamiyorum. Biliyor musun, o aksam sana hosca kal
deyip ciktiktan sonra neredeyse tutuklaniyordum.”



“Nasil yani?”

“Oyle iste. Bir polis benim sarhos oldugumu sand: ki ben de sarhostum ...
senin agskindan.”

“Dur simdi, ikimiz de cocuktuk diyordun, ben de bdyle bir sey olamaz
diyordum. Konudan uzaklagsmayalim.”

“Diyordum ki senden baska kimseyi sevmedim,” diye cevapladi geng. “Sen
benim ilk agkimsin, ilk ilk ilk agkimsin.”

“Bunu bir denizci diyor,” diye itiraz etti kiz.

“Ama bu benim ilk kez seni sevmemi degistirmez ki.”

“Ama bagka kadinlar vardu... bir siirii kadin... off!”

Ve bir anda, miithis sagkinlik icindeki Martin Eden’in ancak bir siirii 6piiciik
ve oksamayla dindirebildigi gozyaslarina boguldu. Bu zaman zarfindaysa
Martin’in kafasindan Kipling’in su dizeleri geciyordu: “Albay’in hanimi ve Judy
O’Grady / Dis goriiniigleri farkli, icleri aym.”®® Gerci okudugu romanlar, tam
tersine inanmasini saglamislardi, ama ne kadar da dogruymus diye diisiindii.
Romanlar, iist siniflarda sadece resmi tekliflerin gecerli oldugu fikrini sokmustu
kafasina. Alt simmiftan gelme Martin, genclerin ve deneyimsizlerin birbirlerini
temasla elde etmelerinde sorun yok diisiincesine sahipti, ama iist siniflardaki
ylice sahsiyetlerin de asklarini bdyle yasamasi, akla bile getirilemeyecek bir
seydi ona gore. Romanlar bu konuda yaniliyordu demek. Isci simifindan kizlarda
sonuca gotiiren sarilmalar, sessiz oksamalar, iist simif kizlarinda da etkili
oluyordu. Hepsi ayn etten yapilmisti ne de olsa, dis goriiniisleri disinda hepsi
birbirinin aynmiydi; Spencer’1 hatirlayabilseydi, bunu kendi basina da bilebilirdi.
Kollarinin arasindaki Ruth’u teselli ederken, kendisi de teselliyi, Albay’in
hanimiyla Judy O’Grady’nin goriiniisleri disinda birbirlerine ¢ok benzedikleri
fikrinde buldu. Ciinkii Ruth’u kendisine miimkiin kilan seydi bu. O da kendisi
gibi, herkes gibi etten ve kandan olusuyordu. Evlenmelerine hicbir engel yoktu.
Aralarindaki tek fark simif farkiydi ve sinif denilen sey, insanin icinde bulunan
degil, disaridan gelen bir seydi. Yani silkilip atilabilirdi. Okuduguna gore koleler
bile Romalilarin o mor giysisini giyebilecek kadar yiikselebiliyordu.2* Madem
oyle, o da Ruth’un sinifina yiikselebilirdi. Biitiin o0 masumiyetinin, kutsalliginin,
kiiltiiriniin, ruhunun ebedi giizelliginin altinda, temelde, Lizzie Connolly gibi,
tiim Lizzie Connolly’ler gibi bir insan vardi. O da sevebilir, nefret edebilir, hatta
histerik davraniglarda bulunabilir ve gozyaslarini Martin’in kollarinda dindirdigi
bu anda oldugu gibi, kiskanclik yapabilirdi.

Ruth aniden go6zlerini acti ve Martin’e, yukar1 dogru bakarak, “Ayrica senden
yasliyim, aramizda {i¢ yas var,” dedi.



“Ssst, sen daha kiiciik bir cocuksun. Deneyim acisindan ben senden tam kirk
yas biiyliglim,” cevabini verdi Martin.

Ashinda agkta ikisi de ¢ocuktular, sevdalarini ifade ederken dylesine saf ve
toydular; kizin {iniversitede egitim goriip bir siirii bilgiler 6grenmis bulunmasina,
gencin de kafasinin bilim felsefesi ve hayatin gercekleriyle dolu olmasina
ragmen bir cift cocuktular.

Gliniin gecip gitmekte olan giizelliginin karsisinda oturdular, biitiin sevgililer
nasil konusursa onlar da dyle muhabbet ettiler, asklarina ve kendilerini bu kadar
tuhaf bir sekilde bir araya getirmis olan kismetlerine sastilar, birbirlerini simdiye
kadar hicbir ciftin ulasamadig1 derecede sevdiklerine kesin olarak inandilar.
Sonra da 1srarla tekrar tekrar doniip birbirleri hakkindaki ilk izlenimlerini sayip
dokerek, kargilikli hislerinin tam olarak ne kadar biiyiik oldugunu umutsuzca
tahlil etmeye calistilar.

Bati yoniinde ufukta toplanmaya baslayan bulutlara, batmaya baslayan
giinesin 1siklar1 yansidi, gokyiizii giil rengine donerken tepeler kizillasti. Giil
rengi 151k etraflarini sararken Ruth, “Goodbye Sweet Day” aryasim® okumaya
bagladi. Elleri ellerinde, kalpleri birbirinde, Martin’in kollarinin besigine yatmus,
yumusacik bir sesle sdyliiyordu.2®



22. Boliim

Kiz1 eve dondiigiinde yiiziindekileri okumak icin Bayan Morse’un annelik
sezgilerine ihtiyaci yoktu. Yanaklar terk etmemis o kirmizilik hikayeyi kabaca
anlatiyor, aradaki bosluklar da iglerindeki mutlulugu yansitarak 1s1l 151l parlayan
kocaman gozler dolduruyordu.

Ruth odasina cekilene kadar vakit gecirdikten sonra yanina gelen Bayan
Morse, “Ne oldu?” diye sordu.

Ruth’un dudaklarn titredi: “Anladimz mi1?”

Cevap olarak annesi ona sarilip saclarim1 yumusak yumusak oksamaya basladi.

“Konusmadi,” diye lafa baslayiverdi sonra kiz. “Boyle bir sey olmasini hig
istemiyordum ve onun konugmasina izin vermeyecektim. Zaten o da
konusmadi.”

“Iyi de o konusmamigsa, hicbir sey olmus olamaz. Degil mi?”

“Ama oyleydi. Tam s6yledigim gibi.”

“Yavrucugum agzinda ne geveliyorsun bakayim sen?” Bayan Morse hayretler
icindeydi. “Neler olup bittigini anladigimi sanmiyorum. Ne oldu?”

Ruth biiyiik bir sagkinlikla annesine bakti.

“Anladigimizi sanmistim. Biz nisanlandik. Martin’le ben.”

Bayan Morse, kugkulu ve gergin bir kahkaha att1.

“Konusmadi,” diye aciklamaya devam etti Ruth. “Sadece beni sevdi, hepsi bu.
Ben de sizin kadar sasirdim. Tek bir kelime bile etmedi. Sadece bana sarildi. Ve
o anda... ben, ben olmaktan ciktim. Beni o6ptii, ben de onu Optiim. Engel
olamiyordum. Elimden gelmiyordu. Iste o anda ben de onu sevdigimi anladim.”

Annesinin kutsayic1 6piiciigiiniin beklentisiyle soziinii kesti, ama Bayan
Morse sessiz ve mesafeliydi.

“Feci bir sey, biliyorum,” diye alcak bir sesle tekrar bagladi. “Kendimi size
nasil affettiririm bilemiyorum. Ama kendimi tutamadim. O ana kadar onu
sevebilecegimi aklimdan bile gecirmis degilim. Babama durumu siz anlatir



misiniz?”

“Babana hi¢ anlatmasak daha iyi olmaz mi? Birak Martin Eden’la konusup
ona durumu aciklayayim. Bizi anlayacak ve seni birakacaktir.”

“Hayir! Hayir!” diye bagirarak ayaga firladi Ruth. “Beni birakmasini
istemiyorum. Onu seviyorum. Sevimek cok hos bir duygu. Onunla evlenecegim...
tabii izin verirseniz.”

“Camim Ruth’um, babanla benim senin icin bagka planlarimiz var... hayur,
yanlis anlama, senin i¢in birini belirlemis degiliz. Bu tiir bir sey degil. Bizim
babanla senin hakkinda biitiin istedigimiz, dengin olan iyi ve saygin bir
centilmen se¢men, onu sevmen ve onunla evlenmen.”

Ruth itiraz ederken aglamakli olmustu. “Ama ben Martin’i seviyorum.”

“Hicbir sekilde senin secimine karismayiz yavrum, ama sen de bizim tek
kizimizsin ve bdyle bir evlilik yaptigim gormeye dayanamayiz. Sendeki biitiin o
incelik ve zarafete karsi kabalik ve yabanilik disinda sana verebilecegi hicbir sey
yok. Hicbir sekilde senin dengin degil. Seni gecindiremez. Zenginlik hakkinda
aptalca beklentilerimiz yok, ama konfor 6nemlidir. Bizim kizimiz, en azindan
alistigi konforu kendisine verebilecek biriyle evlenmeli. Meteliksiz bir maceraci,
denizci, kovboy, kacakci, Tanr bilir bagka neci oldugu gibi kus beyinli ve de
sorumsuz bir adamla degil.”

Ruth sustu. Duydugu her s6z dogruydu.

“Yazmakla vakit kaybediyor, dehalarin ve iiniversite mezunu ender insanlarin
bile her zaman basaramadiklar1 bir seyi elde etmeye calisiyor. Evlenmeyi
diisiinen bir adam evlilige hazirlik yapar. Ama o yapmiyor. Soylediklerim aynen
dogru ve biliyorum ki sen de bu fikrime katiliyorsun, sorumsuz biri o. Zaten niye
olmasin? Denizciler hep dyledir. Hesapli, ihtiyatli davranmay: hi¢ 6grenmemis.
Savurganlikla gecirdigi yillar onu sekillendirmis. Onun hatas1 degil elbette, ama
bu durum tabiatin1 degistirmiyor. Ya azgin bir ¢apkin olarak gecirdigi biitiin o
yillar1 aklina getirdin mi hi¢? Evlilik ne demek, bilirsin.”

Ruth {irperdi ve sikica annesine sarildi.

“Getirdim.” Diislincelerini ifade edebilmek icin uzun bir siire bekledi.
“Korkung. Diisiinmek bile beni hasta ediyor. Onu sevmemin feci bir kaza
oldugunu ben de sdyliiyorum, ama kendime de engel olamiyorum. Siz babami
sevmenize engel olabilir misiniz? Bende de aym sey iste. Benim de onun da
icimizde bir sey var, bugiine kadar orada oldugunu bilmezdim, ama orada
duruyor ve onu sevmeme neden oluyor. Ona asik olacagimi aklhima bile
getirmezdim ama asigim iste,” diye bitirirken sesinde kiiciik bir zafer edasi
vardi.



Uzun uzun konustular ve sonunda belirsiz bir zaman boyunca bir sey
yapmadan beklemeyi kararlastirdilar.

Aym karar, o gece biraz daha gec bir saatte, planin1 ne kadar yanlis
ytiriittigiinii itiraf eden Bayan Morse ile kocasi arasinda da verildi.

“Zaten bagka tiirli de olamazdi,” diye yargisini dile getirdi Bay Morse.
“Cinkil kizimizin goriistiigii tek adam, bu denizci. Er ya da ge¢ uyanacakt,
uyandi ve hop! Karsisinda bizim denizci, yani elinin altinda olan tek adam. Tabii
ki kizimiz onu sever veya sevdigini sanir ki bu ikisi de ayni kapiya cikar.”

Bayan Morse, Ruth’a dogrudan karsi ¢ikmak yerine yavas yavas ve dolayli
olarak konunun {iizerinde calismay1 iisdendi. Martin heniiz evlenebilecek bir
durumda olmadigi i¢in buna bol bol zaman vardi.

Bay Morse’un tavsiyesi, “Birakalim da istedigi kadar gorsiin onu,” oldu.
“Bahse girerim tanidikca daha az sevecektir. Ayrica gencin rakiplerini bol bol
cikart karsisina. Eve siirekli gencler girip ciksin. Kizlar ve erkekler. Her alandan
gencler olsun; zeki, hayatta bir seyler basarmus, isi giicii olan, bizim sinifimizdan
cocuklar, centilmenler gelip gitsin. Onu bu genclerle karsilastirabilir. Martin’in
ne oldugunu o gencgler gosterir zaten. Netice itibariyle yirmi bir yasinda bir
cocuk. Gergi Ruth da cocuk sayilir. Bunlarinki ¢cocukluk agkidir, saman alevi gibi
parlayip soner.”

Boylece nasil davranilacagi kararlagtirllmis oldu. Ruth ile Martin’in
nisanlandig aile icinde kabul gérecek, ama aile disina duyurulmayacakti. Zaten
aile, boyle bir seyi duyurmanin gerekecegini hicbir zaman diigiinmemisti. Ayrica
zimnen anlagilmisti ki uzun bir nisanlilik dénemi olacakti bu. Martin’e is bulup
calismasini veya yazmay1 birakmasini hi¢ séylemediler. Onu kendini diizeltmeye
tesvik etmek niyetinde degillerdi. O da onlarin dostane olmayan bu tasarilarina
yardimci oldu, c¢iinkii diizenli bir is bulmak aklinin késesinden bile gecmiyordu.

Birka¢ giin sonra Ruth’a, “Bakalim yaptigimi begenecek misin,” dedi.
“Ablamin evinde oda kiralamanin bana pahaliya geldigini diisiinerek bagka bir
eve tasinmaya karar verdim. Kuzey Oakland’da, bizim mahalleden ve herkesten
uzakta kiiciik bir oda tuttum, yemeklerimi pisirebilecegim kiiciik bir yag sobasi
aldim.”

Ruth ¢ok mesuttu. Ozellikle de yag sobasi onu ¢cok mutlu etmisti.

“Bay Butler da boyle baglamisti,” dedi.

Martin icten ice bu saygin centilmenin anilmasina bozuldu ama devam etti:
“Tim metin dosyalarima pul yapistirip editorlere gondermeye tekrar bagladim.
Bugiin odama tasindim, yarin da calismaya bashiyorum.”

“Demek is buldun!” diye haykirdi, biitiin viicuduyla bu siirprizden ne kadar



hosnut oldugunu gosteriyor, Martin’e yakin duruyor, elini tutuyor,
giilimsiiyordu. “Hic de sdylemez ki! Ne is yapacaksin?”

Martin hayir anlaminda salladi bagini.

“Yazmak anlaminda ¢alismaya bagliyorum demek istemistim.” Ruth’un yiizii
golgelenirken hizla siirdiirdii s6zlerini. “Beni yanlis degerlendirme. Bu sefer
yanardoner fikirlerle vakit kaybetmeyecegim. Son derece mesafeli, siirsel
olmayan, diiz ve gercekci seyler yazacagim. Boylesi denize acilmaktan daha iyi
olacak. Oakland’daki vasifsiz bir iscinin kazanabileceginden daha iyi bir gelir
elde edecegim.

Yaptigim tatil bana bir bakis acis1 kazandirdi, anliyor musun... Calismaktan
canim ¢ikmadi, hicbir sey de yazmadim, en azindan yayimlamak amaciyla
yazmadim. Yaptigim tek sey seni sevmek ve seni diisiinmekti. Bir seyler de
okudum tabii, ama daha cok diisiinme siirecimin bir pargasiydi bunlar; bir de
esas olarak dergi okudum. Kendi hakkimda, diinya hakkinda, hayattaki yerim
hakkinda ve diinyada sana denk gelebilecek bir yer edinme sansim hakkinda bol
bol diisiindiim. Sonra Spencer’n ‘Uslup Felsefesi’ni®” okudum ve bendeki
sorunun, daha dogrusu yazi calismalarimdaki sorunun ne olduguna dair bir siirii
sey kesfettim; tabii her ay dergilerde yayimlanan yazilardaki sorunun da...

Neticeye gelirsek, biitin o diisiinmelerimden, okumalarimdan ve
sevmelerimden sonra artik Ekmekparasi Sokak’a tasimiyorum. Bagyapitlari
birakip para icin yapacagim degersiz islere geciyorum; fikralara, niiktelere, insan
oykiilerine yer veren yazilara, mizahi siirlere, {ist sinifa hos gelen hafif ve edepli
sosyete siirlerine doniiyorum; talep gordiigii belli olan bu tiir zirvaliklar
yazacagim. Sonra gazetelere, gazetelerin pazar eklerine makaleler ve hikayeler
satan ajanslar var. Onlarin istedikleri tiirden metinler iiretip iyi bir iste alacagim
maas kadar para kazamirim. Sen de bilirsin, ayda doért bes yiiz dolar kazanan
serbest yazarlar var. Onlara benzemek, benzememek benim icin hi¢ 6nemli
degil; yeter ki iyi para kazanayim ve bagka islerde oldugunun aksine vaktimin
cogunu kendime ayirayim.

Iste 0 zaman gercek calismalarima ve ciddi yazilarima vakit ayiracagim.
Angaryalar arasinda basyapitlarima el atacagim, calisip basyapitlarimi yazmak
icin hazirlanacagim. Su ana kadar katettigim mesafeye bakinca ¢ok sasiriyorum.
Kalemi elime ilk aldigimda kendimin bile dogru diiriist anlayip
degerlendiremedigim birka¢ 6nemsiz tecriibem disinda yazacak bir seyim yoktu.
Dogru diiriist fikrim yoktu. Gercekten dyle. Diisiinebilecegim kelimelerim bile
yoktu. Deneyimlerimse anlam kazanmamis bir siirii goriintiiden ibaretti.
Bilgilendikce, kelime haznemi gelistirdikce, o deneyimlerimde gériintiileri asan



seyler oldugunu gérdiim. Deneyimlerimi bilingle yorumlamaya yoéneldim. lyi
isler cikardigim, ‘Macera’yl, ‘Nese’yi, ‘Tencere’yi ‘Hayatin Badesi’ni,
‘Kalabalik Sokak’i, ‘Ask Dongiisti’'nii, ‘Deniz Giizellemeleri’'ni yazdigim bir
déonemdi bu. Bunlar gibilerini, daha da iyilerini yazacagim, ama kendime
ayiracagim vakitlerimde yapacagim bunu. Artik ayaklarim yere saglam basiyor.
Once degersiz isler ve para, sonra basyapitlar. Sirf sana gdstermek icin diin
aksam haftalik mizah dergilerinde yayimlanabilecek yarim diizine kadar fikra ve
niikkte yazdim. Tam yatiyordum ki bir de trioletleri® deneyivereyim dedim,
mizahi olacakt1 tabii ki; bir saat icinde dort tane yaziverdim. Sanirim tanesi bir
dolar eder. Yataga gitmeden once akla geliveren ii¢ bes fikir icin iste sana dort
dolar.

Elbette duygusuzca, para icin yapilan, sikici isler bunlar. Ama ayda altmis
dolara defter tutmaktan ya da 6liinceye kadar bitmek tiikkenmek bilmez siitunlar
halindeki anlamsiz rakamlarn alt alta yazmaktan daha duygusuz ya da sikici da
sayllmaz. Ustelik bu degersiz isler edebiyatla bagim siirdiirmeme ve daha
onemli yazilara yonelmeme de imkan verecektir.”

“Peki bu 6nemli yazilarin, bu bagyapitlarin sana ne faydasi olacak?” diye
sordu Ruth. “Satamiyorsun ki.”

“Evet, satabilirim,” diye soze basladi, ama Ruth susturdu onu.

“Biitlin o saydigin, iyi oldugunu diisiindiigiin yazilarin, hikayelerin tek birini
bile satamadin. Satmayan basyapitlarina giivenip evlenemeyiz.”

“O halde trioletlerimin satacagina giivenip evlenebiliriz,” diye azimle 1srar
ederek kiza sarildi, ama bir sevgiliden hi¢ beklenmeyecek bir mesafeyle
karsilasti.

Nesesini siirdiirmeye calisarak, “Sunu bir dinle bak,” dedi. “Sanat sayillmaz
ama bir dolar eder.”

“Disaridaydim ben

O geldiginde.

Buymus meger; neden,
Borg istermis benden,
Ugramis evime.

Iyi ki ctkmisim erken.
Param kaldi cebime. ”

Tekerleme tadindaki siiri okurken neseyle inip cikan sesi, bitirdiginde



yiiziinde olusan moral bozukluguyla taban tabana zitt1i. Ruth’u giiliimsetememisti
bile. Ciddi ve sikintili bakiyordu kiz ona.

“Bir dolar ediyor olabilir,” dedi, “ama saray soytarisinin iicreti olan bir dolar
0. Bunun ne kadar alcaltic1 bir sey oldugunu anlamiyor musun Martin? Sevdigim
ve onur duydugum adamin edebi degeri olmayan komik siirlerin miiellifi
olmaktan daha yiice ve daha ince olmasini isterim.”

“Benim, mesela Bay Butler gibi mi olmamui istiyorsun?” diye sordu Martin.

“Bay Butler’1 sevmedigini biliyorum,” diye s6ze basladi Ruth.

“Bay Butler’da sorun yok,” diye onun soziinii kesti Martin. “Bence asil
mesele onun hazimsizligl. Kendimi savunmak icin sdyleyeyim, bu tiir siirler ve
fikralar yazmakla daktilocu olarak calismak, steno tutmak veya birilerinin
muhasebe defterini tutmak arasinda fark géremiyorum. Bunlarin hepsi de belli
bir amaca yonelik araglar. Senin benim hakkimdaki teorine gore basarili bir
avukat veya isadami olmam icin ise defter tutarak baslamam lazim. Benim
teorimse degersiz islerle baslayip biiyiik bir yazar olmak.”

Ruth 1srarciydi. “Ama arada bir fark var.”

“Nedir?”

“Senin o giizel islerin ya da adina ne diyorsan onlarin, bir tiirlii satilmiyor.
Denedin, biliyorsun, editorler senin yazilarim almiyor.”

“Bana zaman tani,” diye rica etti. “Bu degersiz isler gecici olacak, ciddiye bile
almiyorum onlari. Iki y1l miiddet ver bana. Bu siire icinde basaracagim; editorler
benim elimden c¢ikan igleri almaya can atacak. Agzimdan ¢ikam kulagim
duyuyor, kendime inaniyorum. Icimdekinin ne oldugunu biliyorum, edebiyatin
ne oldugunu biliyorum artik; o kiiciik insanlarin siir diye, yazi diye ortaya
doktiigli onca vasat zirvayl da tanidim, bu durumda iki yilin sonunda doludizgin
basariya kosuyor olacagim. Ticarette asla basarili olamam. Zaten sevmiyorum
da. Ruhsuz, aptalca, c¢ikarci, bagkalarim kazikladigin bir is olarak goriiyorum
ticareti. Ticarete uygun biri degilim ben. Tezgahtarliktan 6teye gecemem. Azicik
tezgahtar maasiyla ikimiz nasil mutlu olabiliriz? Senin elinin altinda her seyin en
iyisi olsun isterim. Baska bir yerde daha iyisi varsa, o zaman da gider onu alir
getiririm. Basarili bir yazar, Bay Butler’1 kim bilir kac kere satin alir. ‘Coksatar’
bir kitap, elli ile yiiz bin dolar arasinda para kazandiriyor, bazen {i¢ asag1 bes
yukar1 oynuyor, ama buna yakin bir rakam oluyor.”

Ruth sessizdi. Hayal kiriklig: belli oluyordu.

“Eee?” diye sordu Martin.

“Ben bagka tiirlii umut etmis, bagka tiirlii planlamistim. Yapabilecegin en iyi
seyin steno 6grenip, zaten daktilo da biliyorsun, babamin ofisinde ise baslamak



oldugunu diisiinmiistiim ve hala dyle diisiiniiyorum. Piril piril bir zihnin var ve
ben basarili bir avukat olacagina inaniyorum.”



23. Boliim

Ruth’un, Martin’de yazarlik yetenegi olduguna inanmamasi, Martin’in
goziinde onun degerini diisiirmemisti. Kisa tatili sirasinda dinlenirken saatler
boyunca kendini tahlil eden Martin, kendine dair ¢ok sey 6grenmisti. Giizelligi
sohretten daha ¢ok sevdigini ve s6hret kazanmay1 arzu etmesinin, biiyiik oranda
Ruth’tan kaynaklandigini kesfetmisti. Zaten igindeki séhret arzusunun bu kadar
giicli olmasinin nedeni de oydu. Diinyanin goziinde biiyiik olmak, kendi
deyimiyle her seyi “iyi etmek” istiyordu ki sevdigi kadin gurur duysun ve ona
deger versin.

Kendi acgisindansa Martin, giizelligi biiyiik bir tutkuyla seviyor ve ona hizmet
etmekle bu sevdasinin yeterince karsilik gordiigiinii diisiiniiyordu. Giizellik
sevdasindan biiyiik tek sey, Ruth’a olan agkiydi. Agki diinyanin en iyi seyi olarak
gorilyordu. Icindeki devrimi baslatan, yontulmamus bir denizciyken onu bir
ogrenci ve sanatcl haline getiren, dolayisiyla da 6grenim, sanat ve ask tigliisii
arasinda diger ikisine {istiin gelen en biiyiik ve en giizel sey, agkti. Ote yandan
kendi zekasinin Ruth’un, babasinin ve kardeslerinin zekasindan iistiin oldugunu
kesfetmisti. Martin’in zihin giicii, {iniversite egitiminden gelen iistiinliigiine ve
edebiyat mezunu olmasina karsin Ruth’unkini geride birakiyordu; yaklasik bir
y1l kendi kendine calisip diinya, sanat ve hayat konularinda onun sahip olmay
hicbir zaman umamayacagi bir hakimiyet kazanmusti.

Bunlarn fark etmisti, ama bu aydinlanmadan ne onun Ruth’a olan aski ne de
Ruth’un Martin’e olan agki etkilenmisti. Ask son derece giizel ve asil bir seydi
ve Martin, kendi sevdasini kendi lekeleyecek kadar sadakatsiz bir asik degildi.
Ruth’un sanat, dogru davranis, Fransiz Devrimi ve herkese esit oy hakki
konusundaki farkl ve birbirine uymayan fikirlerinin askla ne ilgisi vardi? Bunlar
zihinsel siireclerdi. Oysa agk, aklin 6tesinde, tistiindeydi. Martin aski asla kiigiik
gormezdi. Aska tapiyordu. Akil vadisinin 6tesindeki daglarin zirveleriydi askin
memleketi. Varolusun yiice bir hali, yasamin zirvesiydi ve cok ender bulunurdu.



Sevdigi bilimsel filozoflar ekolii sayesinde askin biyolojik 6nemini 6grenmis ve
ayni rafine bilimsel akil yiiriitme siireci sayesinde insan organizmasinin en
yiliksek amacini askla elde ettigi, agskin asla sorgulanmadan hayatin en biiyiik
miikafati olarak kabul edilmesi gerektigi sonucuna varmisti. Boylece asiklari
tim oOteki varhiklardan ¢ok daha fazla kutsanmis sayiyor; diinya islerinin
listiinde, paranin, servetin ve muhakemenin fevkinde, halkin takdirinin ve
alkisinin yukarisinda, hatta bizzat hayatin bile 6tesinde oldugunu telakki ettigi
“Tanr’’nin  ¢ilgin  asigimin”, hayatim  “bir buseye” feda edebilecegini
diistiinmekten biiyiik zevk aliyordu.

Martin bu fikirlerin ¢ogunu daha 6nce diisiinmiistii, bir kismini1 da sonradan
diisiinecekti. Bu arada da Ruth’a gitmek disinda calismasina hi¢ ara vermiyor ve
bir Spartali gibi yasiyordu.?2 Nasil yapiyorsa bir siirii cocugunu besleyip
biliyiitmeyi beceren, hiizniinii ve yorgunlugunu diizenli araliklarla kosedeki
bakkaldan on bes sente aldig1 galonluk buruk sarapta bogan hamarat ve asabi
Portekiz kokenli ev sahibesi, sirret dul Maria Silva’dan kiraladig kiiciiciik odaya
ayda iki bucuk dolar 6diiyordu. Onceleri ondan ve bozuk konusmasindan
tiksinen Martin, verdigi amansiz miicadeleye tanik oldukca giderek kadina
hayran kaldi. Kiiciik evde sadece dort oda vardi; Martin’inki ¢ikarilirsa ii¢ oda
kaliyordu. Bu odalardan birine; kokboyali bir haliyla senlendirilmis ancak kiigiik
yasta goclip giden siiriiyle bebelerinden birinin cenaze resmiyle hiiziinlendirilmis
olan evin misafir odasina, sadece Onemli misafirler varken girilebilirdi.
Panjurlarn her zaman kapali tutulur ve Maria Silva’nin c¢iplak ayakli kabilesinin
tiyeleri o kutsal mintikaya ¢ok 6zel durumlar haricinde asla sokulmazdi. Gelirini
biiyiik oranda kendinden daha iyi durumdaki komgularinin kirlilerinden elde
ettigi icin pazarlarn hari¢ her giin camasir yikayip kola ve {itli yaptigi mutfakta
ayni zamanda yemek de yapilir ve yine orada yenirdi. Geriye bir tek Martin’inki
kadar kiiciik yatak odasi kaliyordu ki Maria Silva ile yedi yavrusu oraya dolusup
uyurlardi. Martin’in asla ¢6zemedigi bir mucizeydi bu. Aralarindaki ince
bolmenin 6teki tarafindan her gece onlarin yataga gidislerini en ince ayrintisina
kadar isitir, ciyak ciyak bagirttiklarini, car car dalastiklarini, dir dir didistiklerini
ve uykudan uyaninca kus yavrulart gibi civil cvil konustuklarim duyardi.
Maria’nin her sabah ve her aksam sagdig bir bagka gelir kaynag1 daha vards;
gorevleri esasen hayvan zabitalarim gozlemek olan hirpani giysili ogullarindan
en az birinin esliginde, sahipsiz bahcelerde ve kaldirimlarin iki yaninda biiyiiyen
cimlerden kacamak beslenen iki inegi.

Martin kiiciik odasinda yasiyor, uyuyor, calisiyor ve yaziyordu. Odanin, minik
on verandaya bakan tek penceresinin 6niinde, ayn1 zamanda sira, kiitiiphane ve



daktilo sehpas1 gorevi yapan mutfak masasi vardi. Odanin {icte ikisini kaplayan
yatak, arka duvara dayaliydi. Masanin hemen bitisiginde, ise yarasin diye degil,
satilip lireticisine para kazandirsin diye iiretilmis, ince cilas1 giinbegiin dokiilen
gosterisli bir cekmeceli masa bulunuyordu. Bir késede duran bu cekmeceli
masanin tam karsi kosesinde, yani mutfak masanin 6biir yanindaysa iginde
tabaklarin ve mutfak egyalarinin bulundugu, iistiinde yag sobasi duran sandiktan,
duvara cakilmis erzak rafindan ve bir kova sudan olusan mutfak vardi. Odasinda
musluk bulunmayan Martin, suyunu evin mutfagindan tasimak zorundaydi.
Yemek pisirirken biraz fazlaca buhar cikardig1 giinlerde cekmeceli dolabin
cilasinin dokiilmesine comertce katkida bulunuyordu. Yatagin iistiinde, bir halat
diizenegiyle tavana asilmis bisikleti duruyordu. Ilkin evin bodrumuna koymay:
denemis, ama zincirleri gevsetip tekerleri patlatan Silva kabilesi nedeniyle orada
barindiramamisti. Sonra on verandayr diisiindii ama bu sefer de uguldaya
uguldaya yagan bir giineydogu yagmuru biitiin gece tekerleri sirilsiklam etti.
Sonunda bisikletini odasina aldi ve tavana asti.

Giysilerini ve simdiye kadar biriktirdigi kitaplarim koydugu kiiciik dolabina,
ne masanin tistiinde ne de altinda yer vardi. Kitap okurken not alma aliskanlig1
edinmis ve o kadar ¢ok not kagidi doldurmustu ki odaciginin bir yanindan 6teki
yanina birka¢ camasir ipi gerip notlarini asmasaydi, o daracik alanda kendisine
yer kalmayacakti. Bu haliyle bile bir seylere carpmadan icinde dolasmanin ¢ok
zor olacagl kadar doldurmustu odasini. Dolabin kapagim kapatmadan odanin
kapisini acamiyordu mesela. Odanin iginde diiz bir ¢izgide bir yandan 6biir yana
ylirilyemiyordu. Kapidan yatagin basina yiiriimek, zikzak cizmeyi gerektiriyordu
ki karanlikta bir seylere carpmadan bu yolu almay: asla beceremedi. Birbirini
engelleyen kapilar sorununu hallettikten sonra mutfaga girmemek icin saga
keskin bir doniis yapmaliydi. Sonra yatagin ayagindan kaginmak icin sola
dénmesi gerekiyordu, ama bu doniis fazla keskin olursa masanin késesine denk
geliyordu. Ani bir durus ve yalpayla sola doniisiinii durdurup saga yonelince bir
tarafi yatak, diger tarafiysa masa olan bir kanala giriyordu. Odanin tek
sandalyesi, eger masanin Oniindeki yerinde duruyorsa, kanalda ilerlemek
imkansizdi. Sandalye kullanilmiyorsa yatagin iizerinde istirahata birakiliyordu,
ama Martin yemek yaparken veya suyun kaynamasim bekledigi sirada kitap
okurken sandalyeye oturuyordu. Hatta biftek tavada kizarirken sandalyeye
oturup bir iki paragraf attiracak kadar ustalagmisti. Ayrica mutfagl olusturan
kiiciik kose o kadar dardi ki ihtiyaci olan her seye oturarak ulasmasi miimkiindii.
Esasen oturarak yemek pisirmek gayet elverisli bir careydi, ayakta durunca
genellikle kendini engelliyordu.



Her seyi hazmedebilecek bir mideye sahip olmak digsinda hem besleyici hem
de ucuz gidalar konusunda bilgiliydi Martin. Bezelye corbasi ile patates ve
Meksika usulii pisirilmis fasulye, beslenme diizeninin daimi malzemeleriydi.
Amerikali ev kadinlarinin asla pisiremeyecegi ve hicbir zaman da
ogrenemeyecegi sekilde pisirilmis pilav, giinde en az bir kere konuyordu o
masanin lizerine. Kuru meyveler tazelerinden daha ucuz oldugu icin Martin’in
masasinda genellikle bir tabak pisirilmis kuru meyve bulunur ve tereyag: yerine
ekmeginin {istiinde yerini alirdi. Nadiren de olsa sofrasini biftek veya kuzu
haslamayla zenginlestirirdi. Kremasiz ve siitsiiz olmak sartiyla giinde iki kez
kahve icer, aksamlar1 bunun yerine cay demler ve her ikisini de milkemmelen
yapardi.

Hesapli davranmasi sartti. Camasirhaneden tiim kazandiklar tatilde gitmisti.
Ustelik piyasadan o kadar uzak kalmusti ki degersiz islerden ilk kazanclarin
gelmesi icin bile birka¢ haftanin ge¢mesi gerekiyordu. Ruth’la goriismek veya
ablasi Gertrude’a ugramak disinda miinzevi bir hayat siiriiyor ve her giin, siradan
bir insanin en az ii¢ giinde yapabilecegi kadar calisiyordu. Giinde sadece bes saat
uyuyordu; ancak demirden yapilmis adamlar, Martin’in yaptig1 gibi giinde on
dokuz saat calisabilirdi. Tek bir anin1 bile kaybetmiyordu. Aynasinin kenarinda
kelimelerin anlam ve telaffuz listeleri asiliydi; tiras olurken, giyinirken, sacini
tararken bu listelerin {izerinden bastan sona bir kez geciyordu. Yag sobasinin
tistiindeki duvarda da benzer listeler vardi ve yemek pisirirken veya bulasik
yikarken de buradaki listelerin {izerinden geciyordu. Siirekli eskilerin yerine yeni
listeler geliyordu. Okumalarinda rastladigi, bilmedigi veya kismen bildigi her
kelime bir kenara not alimyor, sonra da yeteri kadar birikince daktilo edilip
aynanin kenarina veya duvara igneleniyordu. Hatta cebinde de liste tasiyor ve
sokakta buldugu bos vakitlerde, kasapta veya bakkalda sira beklerken gozden
geciriyordu.

lyice ilerlemisti bu konuda. Yazilar gazete ve dergilerde basilan yazarlarin
calismalarim okuyor, onlarin elde ettigi biitiin sonuclar1 not ediyor ve bu
sonuclar1 elde ettikleri piif noktalar1 neyse; anlatim, ifade, iislup, bakis acisi,
tezat, niikte, hepsini coziimliiyor ve {izerinde calismak iizere listeliyordu.
Maymun gibi taklit etmiyordu ama. Ilkeleri bulmaya calisiyordu. Etkili ve cazip
tislup 6zelliklerini listeliyordu; bircok yazar tarafindan yazilmis bir siirii yazidan
listeler olusturunca genel bir tislup ilkesi damitmasi miimkiin olacak, boylece
kendi yeni ve 6zgilin {islubunu olusturmanin miicadelesini verirken, tisluplari
degerlendirip tartabilecegi bir olciiyle donanacakti. Yine aymi sekilde giiclii
climleleri, yasayan dili okurun karsisina getiren ibareleri, asit gibi yakan ve ateg



gibi alazlandiran ifadeleri veya giindelik dilin c¢oliinde biitiin parlakligi, lezzeti
ve hosluguyla insanin goziinii alan soézleri listeledi. Altta yatan ana ilkeyi
artyordu daima. Nasil yapildigin1 68renmek istiyordu; sonra kendisi de Oyle
yapabilirdi. Dis giizellikten tatmin olmuyordu. Disarida yemek kokular: arasinda
Silva kabilesinde kizilca kiyamet koparken, Martin sikis tikis odasindaki
laboratuvarinda giizelligi tesrih edip parcalarina ayiriyor, anatomisini 6grenip
kendisinin de giizellik yaratabilecegi giinlere dogru ilerliyordu.

Yaradilisi 6yleydi, sadece kavrarsa calisabilirdi. Urettiginin ne oldugunu
gormeden, yarattig1 etkinin dogru ve giizel olmasi icin sansina ve dehasinin
yildizina giivenerek, karanlikta ve korlemesine calisamazdi. Yarattigi etkinin
sansa bagli olmasina tahammiilii yoktu. Neden ve nasil olmasin bilmesi
gerekiyordu. Onunki her seyi enine boyuna dikkate alan bir yaratic1 dehaydi; bir
siire veya hikayeye baslamadan 6nce her sey kafasinda canlamiyor, goziiniin
oniinde final beliriyor ve o finali elde etmesini saglayacak yol ve araclar
bilincinin tasarrufuna geciyordu. Aksi takdirde miicadelesi basarisiziga
mahkiimdu zaten. Ote yandan fazla diisiinmeden, kolayca, sansina beyninde
beliren kelime ve ifadeleri de takdir etmiyor degildi; tiim giizellik ve giic
testlerinin sinamasinda ayakta kalan bu kelime ve ifadelerle miithis, tarifsiz
climleler olusturuyordu. Herhangi bir insanin istemli yaratisinin sinirlarinin
otesinde oldugunu bildigi boylesi kelime ve ifadelerin 6niinde saygiyla egilir,
onlara hayran olurdu. Temelini olusturan ve onu miimkiin kilan ilkeleri
arastirmak amaciyla giizelligi onca tesrih etmis olsa da, farkindaydi ki giizelligin
en derinlerine, kendisi ve insanoglu tarafindan hicbir zaman tamamen niifuz
edilememistir. Insanin bir sey hakkindaki nihai bilgiyi asla elde edemeyecegini;
giizelligin gizeminin hayatin gizeminden hi¢ de az olmadigini, hatta giizelligin
telleriyle hayatin iplerinin birlikte dokundugunu; kendisinin de giines 15181,
yildiztozu ve harikalardan olusan o akil sir ermez dokunun kiiciiciik bir
parcasindan baska bir sey olmadigini sevgili Spencer’i sayesinde gayet iyi
biliyordu.

Nitekim elestirinin bagslica ilkeleri iizerine degil, basta gelen elestirmenler
hakkinda yazdig1 “Yildiztozu” isimli makalesini yazarken de boyle diisiincelerle
dolup tasiyordu. Derinlikli, felsefi ve harika bir mizah tinisina sahip, parlak bir
yaziydi. Yine de gonderildigi biitiin dergilerden geciktirilmeksizin iade edildi.
Gerci fikren netlesmisti artik, siikiinetle bildigini yapmaya devam etti. Aligkanlik
edinmisti, bir konu iizerinde uzun uzun diisiiniiyor, belli bir fikri olgunlasmaya
ulasiyor; sonra da bu diisiincelerle hemen daktilonun basina oturuyordu. Basilip
basilmamasi o kadar da biiyiik bir mesele degildi. Konunun yazilmasi uzun bir



zihinsel siirecin tepe noktasiydi, etrafa sacilmig diisiince parcaciklarinin toplanip
aklini dolduran tiim veriler temelinde ve nihai bir genelleme silsilesi
cercevesinde bir araya getirilmesiydi. Boyle bir makale yazmak, zihnini
temizleyip bosaltarak yeni malzemelere, yeni meselelere amade kilmak iizere
giristigi bilingli bir cabaydi. Bir acidan hakiki veya hayali tasalarla dertlenen
erkek ve kadinlarin, uzun ve cileli sessizliklerini diizenli fasilalarla bozup
sOyleyeceklerini bitirene kadar “fikirlerini hararetle beyan etme” seklindeki
ortak aligkanliklarina benziyordu.



24. Boliim

Haftalar gelip geciyordu, Martin’in parasi tilkenmisti; yayincilarin ¢ekleriyse
her zamanki gibi uzaklardaydi. iade edilen tiim ©nemli dosyalari tekrar
yollamisti; degersiz islerin gidisati da parlak degildi. Kiiciik mutfagi artik gesit
cesit yiyeceklerle dolup tagsmiyordu. Cuvalin dibinde birka¢ avucg pirincle bir
miktar kuru kayisi kalmis, bes giinliik yazma faaliyeti boyunca giinde ii¢ 68iin
pilavla kayisidan bagka bir sey yememisti. Sonra biiyiik bir sagkinlikla kredisinin
sinirlarin1 kegfetti. Yakin zamana dek aligverigini nakitle yaptigi Portekizli
bakkal, Martin’in borcu devasa bir miktar olan {ic dolar seksen bes sente
ulasinca, bu gidise dur dedi.

“Eh iste, isin giiciin yok. Zararim biiytir.”

Martin bir cevap veremedi. Bunu anlatmanin yolu yoktu. Tasi siksa suyunu
cikarabilecek isci sinifindan bir gence, eger calismayacak kadar tembelse kredi
acmak, basiretli esnafin is anlayisina sigmazdi.

“Git is bul, bu miktar artar,” diye Martin’e giivence verdi bakkal. “Is yoksa
ekmek de yok. Isler béyle yiiriir.” Sonra bunun kisisel ényarg1 degil de, sadece
igle ilgili bir 6ngorii oldugunu gostermek icin, “Hadi birer kadeh icelim,” dedi,
“bendensin. Arkadaslar boyle yapar.”

Martin de arkadasligini gostermek icin miiessesenin bu ikramim uysallikla
kabul ederek ickisini i¢ip a¢ karnina yatagina gitti.

Martin’in sebze aldigi Amerikali manav, is ilkeleri hayli zayif olmaliyd: ki,
bes dolara yiikselene kadar veresiyesini kesmedi. Firinci iki dolarda, kasapsa
dort dolarda veresiye defterini kapatti. Martin biitiin borglarim1 toplayarak
diinyada toplam on doért dolar seksen bes sentlik kredi itibarinin oldugunu gordii.
Daktilosunun kirasinin da zamani gelmisti, ama o konuda kendisine iki aylik
kredi taninacagini hesapladi ki bu sekiz dolar ederdi. Bununla birlikte tiim olasi
kredisini tiilketmis olacakti.

Manavdan son aldig1 sey bir ¢uval patates oldugu icin bir hafta boyunca giinde



sadece ii¢ 6giin patates yedi. Ruth’larda yedigi bir aksam yemegi, giiclinii
korumasina yardimci olmus ve Martin, gozlerinin Oniine serilen onca yemek
karsisinda istah1 adeta kudurmusken bu yardimin daha da ileri gitmesini
reddetmeyi yeterince kiskirtici bulmustu. Gizliden yasadig1 utangtan mustarip
olsa da, arada sirada yemek zamami ablasina ugruyor ve ciiret edebildigince
yemek yiyordu; Morse’larin evindekinden daha ciiretkardi burada.

Martin her giin calisip yeni metinler iretirken, postaci da her giin iade
dosyalarinmi getiriyordu. Pul alacak parasi kalmadigindan masanin altinda biriken
yaz1 yigini giderek biiyliyordu. Giin geldi, kirk saat boyunca agzina bir sey
koymad. Iki hafta gecirmek iizere San Rafael’e gittigi icin Ruth’larda ve artik
utanctan yerin dibine gectigi icin ablasinda yeme umudu da kalmamisti. Biitiin
bunlarin {izerine sanki tiily dikmek istermis gibi postaci o giin elinde bes iade
dosyayla geliverdi. Iste o giin Martin kabanim sirtina atip Oakland’a indi ve sirt1
kabansiz ama cebinde singirdayan bes dolarla déndii. Dort esnaftaki hesabina
birer dolar yatirdi, tavada biftekle sogan kizartti, kahve pisirdi ve koca bir kase
kuru erik kompostosu yapti. Yemegini yedikten sonra da masasina oturup gece
yarisindan énce “Tefecinin Itibar1” adim verdigi makalesini yazip bitirdi. Yaziy
daktilo ettikten sonra masanin altina firlatti, ¢iinkii bes dolardan pul alacak tek
kurus kalmamist.

Sonra saatini, ardindan bisikletini rehine verdi, yiyecege ayirdig1 parayi
kisarak tiim dosyalar icin pul alip hepsini tekrar gonderdi. Yazilar1 nedeniyle
hayal kiriklig1 yasiyordu. Kimse satin almiyordu onlarl. Gazetelerde, haftalik
dergilerde, ucuz yayinlarda gordiigii yazilarla karsilastirdi ve kendisininkilerin
daha iyi olduguna karar verdi; ortalamaya gore ¢ok daha iyiydi, ama yine de
kimseye satamiyordu. Sonra gazetelerde “levha” denilen bir seyin basildigim
gordii ve bu levhalar1 gazetelere tedarik eden birligin adresini buldu. Onlara
gonderdigi yazi, gereken levhalarn gazetelere kendi iiyelerinin sagladigim
bildiren klise bir cevapla birlikte geri dondii.

En 6nemli genglik dergilerinden birinde kissalar ve anekdotlarla dolu siitunlar
gordii. Buradan bir seyler yakalayabilirdi. Yazdig1 tiim kissalar iade edildi,
defalarca gondermesine karsin tek birini bile dergiye sokamadi. Cok daha
sonralari, arttk onun icin hicbir 6nem tasimazken, dergideki yazi isleri
miidiiriiyle editorlerin kissalar1 kendilerinin yazip ek gelir elde ettiklerini
ogrenecekti. Mizah dergileri fikralarim1 ve mizahi dizelerini iade ederken, hafif
ve eglenceli siirleri yetiskinlere yonelik dergilerde yer bulamadi. Ardindan
gazetelerde gordiigii dykiiler geldi. Yayimlananlarin ¢ok daha iyisini yazdigini
goriiyordu. Iki gazete grubunun adresini buldu ve dykiilere bogdu onlari. Yirmi



oyki yazip tekini bile yayimlatamayinca birakti. Sonra gazetelerde ve dergilerde,
hicbiri kendisininkilerle kiyaslanmaya bile degmeyecek onlarca 6ykii okumaya
devam etti. Biiyiik bir moral bozuklugu icinde yargilarinin gecerli olmadig,
kendi yazdiklarindan biiyiilenip, kendini kandirdigi1 sonucuna vardi.

Insaniyetsiz editoryal makineyse her zamanki gibi en ufak bir aksama
olmaksizin calismaya devam ediyordu. Pulunu yapistirip bir metni posta
kutusuna attig1 andan itibaren {i¢c hafta ila bir ay sonra, postaci merdivenlerden
cikip o metni eline tutusturuyordu. Obiir ucta kanh canli bir editér yoktu, kesin...
Carklardan, dislilerden, yagdanliklardan ibaret bir sey, otomatlar tarafindan
igletilen akilli bir mekanizma vardi sadece. Hatta umutsuzluk noktasina
yaklastig1 asamalarda diinyada editér diye bir seyin olup olmadigindan siiphe
etmeye basladi. Simdiye dek bir editoriin varligina dair tek bir isaret almamaisti;
biitiin yazdiklan reddedilirken hicbir gerekce gosterilmediginden, editoér denen
seyin, miistahdemler, dizgiciler ve matbaacilar tarafindan {iretilmis ve onlar
tarafindan siirdiiriilen bir mitten ibaret oldugu fikri bile artik gayet makul
geliyordu ona.

Sadece Ruth’la birlikte oldugu saatlerde mutluydu; {istelik o anlarin da
hepsinde degil. Onun agkina sahip olmadig eski giinlere gore icini ¢ok daha
fazla kemiren bir huzursuzluktan mustaripti, c¢linkii kizin agkina sahipse de
kendisine sahip olmaktan her zamanki kadar uzakti. Ondan iki yil istemisti;
zaman akip gidiyor ve hicbir sey elde edemiyordu. Ayrica yaptigi seyin Ruth
tarafindan onaylanmadiginin da farkindaydi. Kiz bunu dogrudan séylemiyordu.
Ancak dolayli imalar bile acikca ifade edilmis gibi net bir sekilde anlasiliyordu.
Dargin veya gilicenmis degildi Martin’e, sadece onaylamiyordu; daha sert bir
kadin boyle bir durumda karsisindakine giicenebilirdi ama Ruth’un yasadigi,
hayal kirikhigindan ote bir sey degildi. Hayal kirikligina neden olansa,
sekillendirmek tizere eline aldig1 adamin, kaliba sokulmay1 reddetmesiydi. Belli
bir noktaya kadar cok esnek ve istedigi gibi yogrulabilir oldugunu sandig:
hamurda sonradan bir diren¢ gelismis, Bay Butler érnegine uygun bicimde
sekillendirilmeye itiraz etmisti.

Martin’in icinde biiyiik ve giiclii ne varsa, kiz onu ya anlamamis ya da yanlis
anlamisti. Insan varolusuna dair kac tane kiiciiciik kus yuvasi varsa hepsinde
yasayabilecek kadar esnek bir hamura sahip bu adamin, kendi fikrinde sonuna
kadar inat eden laf anlamaz biri oldugunu diisiiniiyor, ¢iinkii onu bildigi tek yer
olan kendi kus yuvasinda yasayacak sekle sokamiyordu. Martin’in zihninin
seyrini takip edemiyor, bu seyir kendisinin yetisemeyecegi yerlere ulasinca onu
delibozuk addediyordu. Hayati boyunca kimsenin zihni onu asamamisti ¢iinkii.



Babasinin, annesinin, kardeglerinin ve Olney’nin zihnini her daim takip
edebilmis oldugu icin Martin’in zihninin akigini izleyemeyince kabahatin onda
olduguna kanaat getirmisti. Sadece kendi diinyasiyla sinirli dar goriisliiniin,
evrensele akil hocalig1 yapmaya calismasinin kadim tragedyasiydi bu.

Bir keresinde Praps ve Vanderwater hakkinda tartisirlarken Martin ona,
“Miiesses nizamin mabedine tapiniyorsun,” demisti. “ABD’nin en 6nde gelen
edebiyat elestirmeni olduklarini dile getiren otoritelerden hareketle muhtesemlik
payesini ben de tammmistim kendilerine. Nitekim bu topraklardaki her okul
ogretmeni, Vanderwater’a Amerikan elestiri okulunun dekam goziiyle bakar.
Sonra yazdiklarini okudum ve en miinasip ifadeyle beyhudeligin kemaline
ulastigim diisiindiim. Ciinkii yazdiklari, agir ve sikici beylik laflar disinda bir sey
degildi (var olasin Gelett Burgess).”? Praps da ondan farkli degil. Onun o
‘Hemlock Mosses’1t ne kadar giizel yazilmistir. Tek bir virgiil bile yerini
sasmamistir; hele o {islup yok mu, ne afili, ne azametli, ne yiice. ABD’nin en iyi
kazanan elestirmenidir kendisi. Ama Tanri1 sahidimdir, adam elestirmen bile
sayllmaz. ingiltere’de ¢ok daha iyi elestiri yapiliyor.

Asil mesele su ki herkesin agzindaki yemi geveliyorlar; hem de pek giizel,
ahlakli, hallerinden memnun halde yapiyorlar bunu. Elestirileri bana Ingilizlerin
pazar yemegini hatirlatiyor. Herkesin yedigi naneler. Onlar sizin Ingiliz edebiyati
profesorlerinizin sirtin1 kasiyor, sizin profesorleriniz de onlarinkini. Kafalarinin
tas1 icinde tek bir 6zgiin fikir yok. Sadece miiesses nizami biliyorlar. Esasen
kendileri de o nizamn pargasi. Iradesiz adamlar bunlar; bir bira iireticisi yaptig
biranin sisesine damgasini ne kadar kolay basarsa miiesses nizam da onlar1 o
kadar kolay etkiliyor. Islevleri iiniversiteye giden tiim gencleri izlemek ve sans
eseri zihinlerinde zerre kadar 6zgiinliik pariltis1 kalmigsa onu def edip oraya
miiesses nizamin damgasini basmak.”

“Bence yerlesmis gelenekleri hice sayan ikona kiricisi bir Giliney Denizi
Adalis1 olarak ortalikta 6fkeyle dolasan senin gibi birinin yaninda durmaktansa
miiesses nizamin yaninda olmak, hakikate daha yakin olmak demek.”

“Aslinda o ikonalar1 kirma isini misyonerler yapiyor,” dedi gen¢ kahkahalar
icinde. “Ama maalesef biitiin misyonerler kafirlerin yanina gittigi icin artik Bay
Vanderwater ile Bay Praps adli kadim ikonalar kiracak kimse de kalmadi.”

“Bir de tiniversite profesorlerini tabii,” diye ekledi kiz.

Martin basiyla hayir dedi. “Hayir, bilim profesérleri durmali. Onlar gercekten
onemli. Ama Ingiliz edebiyati profesérlerinin, mikroskobik beyinli o kiiciik
papaganlarin onda dokuzunun kafalarini1 kirmak lazim.”

Profesorler hakkindaki bu agir laflari, Ruth’un kutsal saydig1 degerlere



hakaretti. Diizgiin, diizenli, alimane tavirli, iistlerine oturan kiyafetleri icinde
kiiltiir ve zarafet soluyan ve iyi ayarlanmig sesleriyle konusan profesorleri,
giysileri {izerine uymayan, ne kadar agir isler yapmis oldugu gelismis
kaslarindan belli olan, konustukca heyecana kapilarak siikiinetle edilmis
climleler yerine edepsiz sozlere, sogukkanh ifadeler yerine hararetli laflara
bagvuran ve biitiin bunlara karsin bir sekilde gonliinii celmeyi basarmis olan
tarifi imkansiz su karsisindaki gengle karsilastirmadan duramiyordu. En azindan
profesorler yiiksek maaslar kazanirken ve evet, bununla yiizlesmek zorunda
hissediyordu kendini, birer beyefendiyken, onun ne kazandigi tek bir peni vardi
ne de onlar gibi zarafeti.

Aslinda Martin’in sézlerini onlarla 6l¢miiyor, savlarina onlara goére hiikiim
vermiyordu. Gayriiradi bicimde, digsal unsurlarn kiyaslayarak gencin savlarinin
yanlis oldugu yargisina varmigti zaten. Onlar, yani profesorler edebi
hiikiimlerinde hakliydi, ¢iinkii basar1 kazanmislardi. Martin’in edebi yargilariysa
yanlisti, ¢linkii yazdiklar1 satmiyordu. Martin’in kendi lafiyla, onlar islerini iyi
etmis, o ise bunu becerememisti. Ayrica daha suncacik zaman 6nce bu evin bu
salonunda kipkirmizi yiizii ve biitiin sakarligiyla dikilirken ilk kez tamistigi,
dalgalanan omuzlarinin tehdidi altindaki kiiciik biblolara korkulu gézlerle bakan,
Swinburne 6leli ka¢ zaman gectigini soran ve sisinerek “Excelsior” ile “Psalm of
Life”1 okudugunu sdyleyen gencin hakli olmasi, ona hi¢ de mantikli gelmiyordu.

Boylece Ruth farkinda olmadan, gencin kafasinda olusan, miiesses nizama
tapindigina dair fikri kanitlamis oluyordu aslinda. Martin onun diisiince
silsilesini izlemis ve daha ileri gitmemek icin kendini tutmustu. Onu sevmesinin
nedeni Praps, Vanderwater ve Ingiliz edebiyati profesorleri hakkinda
diigiindiikleri degildi. Nitekim kizin asla kavrayamadigi veya varhigini hicbir
zaman bilmedigi diislince alanlarina ve bilgi sahalarina kendinin sahip oldugunu
fark etmeye baslamisti ve giderek buna daha c¢ok ikna oluyordu.

Ruth onun miizikte de makul olmadigini diisiiniiyor, opera konusundaysa
sadece mantiksiz degil, 6zellikle aksi davrandigina inaniyordu.

Bir gece operadan eve donerken, “Begendin mi?” diye sordu.

O gece Martin, bir aylik siki perhiz pahasina onu disar1 ¢ikarmisti. Gencin
konusmasimi bosuna bekledikten sonra orada izleyip dinlediklerinden dolay1
duygular harekete gecmis olan Ruth, heyecandan titreyerek sormustu bunu.

“Uvertlirii begendim,” cevabi gelmisti gencten. “Harikaydi.”

“Peki ya eserin kendisi?”

“Eser de harikaydi. Yani orkestra ¢ok iyiydi de idman yapan askerler gibi
kollarini bir agip bir kapatarak ortalikta gezinen o tipler seslerini kesseler veya



sahneden inselerdi daha ¢ok keyif alirdim.”

Ruth dehset icinde donakalmisti.

“Yani Tetralani ya da Barillo mu?”

“Hepsi, biitiin tayfa.”

“Ama onlarin hepsi de biiyiik sanatcilar,” diye itiraz etti Ruth.

“QOyle olsa bile maskaraliklar1 ve yapmacikliklariyla miizigi berbat ettiler.”

“Demek Barillo’nun sesini sevmedin. Caruso’dan’! sonra o geliyormus
dediklerine gore.”

“Sevdim tabii, hatta Tetralani’yi daha ¢ok sevdim. Kadinin sesi muhtesem ya
da en azindan, ben dyle diisiiniiyorum.”

“Ama... ama...” Ruth kelimeleri bir tiirlii ¢ikaramamisti agzindan. “O zaman
sOyledigini ben anlamadim. Seslerine hayransin ama miizigi berbat ettiler
diyorsun.”

“Aynen Oyle. Konserlerine gitmek icin her seyimi veririm, ama orkestra
calarken sOylemesinler diye daha da fazlasini veririm. Korkarim ben iflah olmaz
bir realistim. Biiyiik ses sanatcilar1 biiyiik oyuncu olacak diye bir sey yok.
Barillo’nun melek gibi sesiyle bir ask parcasi sOylemesini, Tetralani’nin bir
baska melek gibi ona cevap vermesini ve insana miithis keyif veren 1siltili, renkli
bir miizik climbiigiiniin onlara eglik etmesini dinlemek biiyiileyici bir sey, insanin
aklim basindan aliyor. Mecburen kabul ediyor degilim, iddia ediyorum. Ama
onlara baktigim an biitiin bu etki dagihp gidiyor. Bacagina coraplar cekmis
1.75’1ik, 90 kiloluk Tetralani’nin karsisina zar zor 1.60 gelen, gobekli, bodur bir
demircinin godgsiine sahip Barillo’yu c¢ikartip cift olarak birbirlerine
sarilmalarini, imarhanedeki deliler gibi kollarim1 havalara acarak karsilikli poz
kesmelerini bana izletip tiim bunlar incecik, zarif ve giizel bir prenses ile genc,
yakisikli ve romantik bir prens arasinda gecen agk sahnesinin aslina sadik
goriintiisii olarak kabul etmemi beklerlerse, kusura bakmasinlar hi¢ de kabul
edemem, hepsi bu. Zirva ¢iinkii, sacma, gercekdisi. Sorun burada. Sahici degil.
Sakin bana gercek diinyada da herkesin askini o sekilde yasadigini sdyleme.
Eger ben de sana olan askimi bdyle dile getirseydim, kulagima tokadi ¢oktan
patlatmistin.”

“Yanlis anlamigsin,” diye itiraz etti Ruth. “Sanatin her biciminin kendine 6zgii
simrlant vardir.” (Universitede sanatlarin uzlasmalan {izerine dinledigi dersi
hatirlamaya c¢alisti bir siire.) “Resimde tuvalin sadece iki boyutu vardir ama
ressamin sanat giiciiyle tuvale aktardig1 seyi {icboyutlu bir goriintii olarak kabul
edersin. Yazarin da her seye kadir olmasi gerekir. Yazarin kaleminden yansiyan
kahramanin gizli diigiincelerini, onun yalniz basina diisiindiigiinii ve ne yazarin



ne de herhangi bir baskasinin bu diisiinceleri duyabilecegini bilsen de, tamamen
gercek kabul edersin. Sahnede de bdyledir, heykelde, operada, sanatin diger
biitiin bicimlerinde de. Gercekle bagdasmayan bazi seylerin kabul edilmesi
gerekir.”

“Evet, bunu anliyorum,” diye cevap verdi Martin. “Biitiin sanatlarin kendi
uzlagsmalar1 vardir.” (Ruth, bu kelimeyi kullanmasina ¢ok sasirmisti. Sanki
Martin kiitiiphanede gelisigiizel g6z attig1 kitaplardan edinilmis eksikli bir
miiktesebata sahip degilmis de, bizzat iiniversitede okumus gibiydi.) “Ama bu
uzlasmalarin da gercekci olmasi gerekir. Diiz bir tuvale resmedilmigse ve her
yerde varsa, agaclari orman olarak kabul ederiz. Yeterince gercekci bir
uzlasmadir bu. Ote yandan denizi orman olarak kabul etmeyiz. Edemeyiz.
Duyularimizla celisir. Yoksa o iki divanenin abuk sabuk so6zlerini,
kivranmalarini, acilar iginde egilip biikiilmelerini sen de askin inandirici bir
resmi olarak kabul edebilirdin veya daha dogrusu etmek durumunda kalirdin.”

“Peki ama kendini biitiin miizik uzmanlarindan {istiin gérmiis olmuyor musun
boyle?” diye kars1 cikt1 kiz.

“Hayir, hayir, tek bir an bile. Ben sadece birey olarak hakkimi savunuyorum.
Ben sadece Madam Tetralani’nin fil gibi hoplamalariyla orkestradan aldigim
zevki kacirmasi konusunda diisiindiiklerimi sana anlatmaya c¢alisiyorum.
Diinyanin tiim miizik uzmanlan istedikleri kadar hakli olsun. Ben yine de kendi
hazlarimi insanoglunun ittifakla verdigi hiikiimlerden 6nemsiz gérmeyecegim.
Eger bir seyi sevmediysem sevmedim demektir, o kadar. Su giinesin altindaki
hicbir sebep sadece tiirdeslerim c¢ogunluk olarak onu begeniyor veya
begenilmesi gerektigine inamyor diye o begeniyi benim de taklit etmemi
gerektirmez. Hoslandigim ya da hoslanmadigim seylerde moday1 takip edecek
degilim.”

“Ama biliyorsun, miizik egitim gerektirir,” diye tartismay: siirdiirdi Ruth,
“operaysa daha cok egitim ister. Eger...”

“Opera egitimim yoksa m1 demek istiyorsun?”

Kiz basiyla onayladi.

“Tam da onu diyorum,” dedi Martin. “Kiigiikken bu egitime maruz kalmamig
olmaktan otiiri kendimi sanshi sayiyorum. Aksi olsaydi bu aksam hisli
gozyaslari dokmekle kalmaz, o kiymetli ciftin soytariliklarinin, seslerinin
giizelligini ve orkestranin caldigi miizigin nefasetini giiclendirdigini
diigiiniirdiim. Hakhisin. Bu bir egitim meselesi. Artik yasim gecti. Ya gercek
neyse onu isterim ya da hicbir sey istemem. Beni ikna etmeyen bir goriintii
diipediiz sahtedir ve bir taskinlik am sirasinda Barillocugun kendi de cosmus



koca Tetralani’yi kollarinin arasina alip sikica sardigi ve biitiin tutkusuyla onu
cilginca sevdigini séyledigi bir grand opera’?, sahtekarliktan baska bir sey
degildir.”

Ruth onun diisiincelerini digsal unsurlarla ve miiesses nizama olan inanciyla
karsilastirarak bir kez daha tartti. Kendini ne saniyordu bu genc; biitiin kiiltiirlii
diinya haksiz, o hakliydi, 6yle mi? Martin’in sozleri ve diisiinceleri Ruth’un
lizerinde bir etki birakamamisti. Devrimci fikirlere sempati gostermeyecek
olclide saglam bir sekilde bagliydi miiesses nizama. Her zaman miizik dinler,
cocuklugundan beri operadan hoslanirdi; sadece kendisi degil, biitiin cevresi de
boyleydi. Bu Martin Eden, ragtime miiziginin ve isci sinifi sarkilarinin icinden,
tistelik de yenilerde cikip gelmis biri olarak, hangi hakla diinyanin her yerinde
gecerli olan miizik iizerine hiikiim beyan ediyordu? Cam sikilmisti kizin, gencin
yaninda ytiriirken belli belirsiz de olsa hakarete ugramis hissetti kendini. En iyi
durumda, en hayirhah ruh hali i¢indeyken bile Martin’in diisiincelerini dile
getirmesini bir kapris, kendisini ise davetsiz gelen yontulmamis bir delibozuk
olarak goriiyordu. Ama ne zaman ki Martin kapinin éniinde Ruth’u kollarina alip
dudaklarina sevecen bir 6piiciik kondurdu, ona olan askinin depresmesiyle her
seyi unuttu. Sonra da son zamanlarda sik sik oldugu gibi cevresinin
onaylamadig1 bdylesine tuhaf birini nasil sevdigi konusunda kafasi karigsmis
halde yataginda doéniip durdu.

Ertesi giin Martin Eden degersiz isleri bir kenara birakti ve miithis sicak bir
havada, “Yanilsamanin Felsefesi” adim verdigi makalesini kafasinda tartisarak
yazmaya basladi. Bir pul esliginde yola ¢ikan makalenin kaderinde, izleyen aylar
boyunca iizerinde bir siirii pul gérmek ve bir siirii yolculuga ¢cikmak vardi.



25. Boliim

Maria Silva, yoksullugun biitiin bicimlerini gayet iyi bilen yoksul bir kadindi.
Ruth’a goreyse yoksulluk, nahos bir varolusu niteleyen bir sozciiktii. Konu
lizerindeki tiim bilgisi buydu. Martin’in yoksul oldugunu biliyor ve onun
kosullarim1 sonradan biiyiik basar1 kazanan Bay Butler, Abraham Lincoln gibi
adamlarin ¢ocukluguyla iligkilendiriyordu. Hi¢ de arzu edilir bir sey olmadigini
gayet iyi bildigi yoksullugun gelistirici oldugu yoniinde, rahatlatici bir orta sinif
duygusuna sahipti; timitsiz koleler durumuna diisecek kadar alcalmayan
adamlar basariya iten sivri bir mahmuzdu yoksulluk. Béylece Martin’in saatini
ve kabanini rehine verecek kadar yoksul olmasi onu rahatsiz etmiyordu. Hatta bu
duruma iyi tarafindan bakiyor, eninde sonunda Martin’in akillanmasini ve
yazmay1 birakmasini saglayacagina inaniyordu.

Ruth, giderek zayiflayan ve yanaklarn siiziilen Martin’in yiiziinde aclig1
okumadi hic. Tersine onun suratindaki bu degisikligi hayra yoruyordu.
Yiiziindeki fazla kilolarin ve bir yandan kendisini cezp ederken bir yandan da
iten hayvansi zindeligin biiyiik oranda gitmesi sonucunda daha ince, daha kibar
geliyordu ona. Bazen gencin gozlerinde her zamankine benzemeyen pariltilar
yakaliyor, bu sayede Martin, olmasini istedigi ve onun da olmak istedigi gibi
daha sairane ve alimane goriiniiyordu goziine. Oysa Maria Silva’nin siiziilmiis
yanaklarda ve yanan goézlerde okudugu oykii tamamen farkhydi; gilinbegiin
onlardaki degisikligi takip ediyor, onlar araciligiyla delikanlinin bahtinin inig
cikislarim izliyordu. Kabaniyla evden cikisini ve hava insanin icini titretecek
kadar soguk olmasina ragmen onsuz gelisini gordiikkten hemen sonra
yanaklarinin hafiften dolgunlastigina ve agligin pariltisinin gozlerinden gittigine
tanik olmustu. Aym sekilde bisikletiyle saatinin yok olmasinin ardindan gencin
yanaklarina yine renk geldigini, dinglesip gii¢ kazandigim fark etmisti.

(Calismalarini da izliyor, gece yaktigi gazyaginin miktarim takip ediyordu.
(Galismak! Tamamen farkli bir sey yapiyor olmasina ragmen gencin bu konuda



kendini yaya biraktigini gézlemlemisti. Onun daha az yedikce daha c¢ok
calistiginin farkina vardiginda ¢ok sasirdi. Maria Silva, achigin Martin’i en ¢ok
zorladigini diisiindiigi zamanlarda, sadece ondan daha iyi as¢1 oldugunu kabul
ettirmek istermis gibi acemice bir bahanenin altina gizleyerek firinindan taze
cikardigi bir somun ekmek yolluyordu gence. Bazen kendi etinden ve kanindan
olanlarin bogazindan kesmesinin dogru olup olmadigini sorgulamaktan da geri
durmadan, veletlerden biriyle koca bir kase sicak corba gonderiyordu. Martin
yoksullarin hayatini ne denli iyi biliyorsa bu davraniglarin degerini de o kadar
takdir ediyordu; diinyada hayirseverlik diye bir sey varsa, buydu iste.

Civcivlerini evde ne kalmissa onunla doyurdugu bir giin, Maria, son on beg
sentini bir galon ucuz saraba yatirdi. Mutfaga su almaya gelen Martin, oturup
icmeye davet edildi. Maria’nin saghgina, serefine icti; o da onunkine. Sonra
Maria, Martin’in ¢calismalar1 sonucunda ulasacagi muvaffakiyete icti; o da James
Grant’in yakinda ortaya cikip camagir yikama faturasimi 6demesi umuduna.
Faturalarim diizenli 6demeyen James Grant, Maria’ya {i¢ dolar borcu olan bir
marangozdu.

Maria da Martin de aci sarabi bos mideyle ictikleri icin kisa siirede baglar1
tuttu. Birbirinden tamamen farkl varliklardi, ikisi de kendi sefaletini tek basina
yasityordu ve zimni bir anlasmayla goz ardi etseler de onlar1 birbirine ceken bag,
bu sefaletti. Maria, on bir yasina kadar yasadigi Asor Adalari’na Martin’in
gitmis oldugunu 6grendiginde cok sasirdi. Yine yakinlariyla beraber oradan géc
ettigi Hawaii Adalari’nda onun da bulundugunu 6grenince iki kat sevindi.”2 Ama
bu seving, evlenip kadinhiga eristigi Maui’ye de gittigini duydugunda tiim
sinirlari asti. Kocasiyla tanistigi yer olan Kahului’ye iki kez gitmisti hatta! Evet
tabii ki hatirhyordu sekerkamisi tasiyan o buharli gemileri, iste onlarin
birindeydi Martin. Diinya amma da kiigiiktii yahu... Ya Wailuku! Tabii, oras1 da!
Plantasyonun sefini tanir mi1 acaba? Tamimaz mi, hatta birlikte iki kadeh
icmiglikleri de vardi.

Boylece ikisi de hatiralara dalarak ucuz sarabin aci tadinda acliklarim
bogdular. Martin’e gelecek o kadar da karanlik gériinmiiyordu artik. Basari ona
goz kirpiyordu. Elini uzattigi an onu yakalayacakti. Zorlu islerin tiikettigi
karsisindaki kadinin derin ¢izgilerle dolu yiiziinii incelerken, onun corbalarini ve
firrndan taze cikmis ekmeklerini hatirlayinca samimi bir minnet ve sevgiyle
dolup tastigini hissetti.

“Maria,” diye bagirdi aniden, “dile benden ne dilersen.”

Kadin saskin, ona bakiyordu.

“Eger elde edecek olsan, su anda, tam su anda ne isterdin?”



“Cocuklarin hepsine ayakkabi. Yedi c¢ift.”

“Ayakkabilar1 alacaksin,” diye kararimi bildirirken kadin da biiyiik bir
ciddiyetle basiyla onayladi. “Ama benim dedigim biiyiik bir dilek; istedigin
biiyiik bir sey.”

Gozlerinde munis bir parilti belirdi kadinmin. Belli ki kendisiyle egleniyordu
delikanli; Maria’yla, bu aralar pek kimsenin eglenmedigi kadinla.

Tam agzimi acip cevabinmi verecekti ki, “Ama iyi diisiin bak,” diye uyardi onu
Martin.

“Tamam,” dedi. “Iyice diisiindiim. Ev isterim, bu evi isterim, tamamen benim
olacak, kimseye ayda yedi dolar kira vermeyecem.”

“Alacaksin,” diye taahhiitte bulundu genc, “hem de kisa siirede. Simdi sen asil
biiyiik dilegini soyle. Diisiin ki ben Tanr’’yim ve diledigin herhangi bir seye
sahip olacagini sdyliiyorum sana. Sen de o dilekte bulunuyorsun.”

Maria bir an kutsal bir vakar icinde diisiindii.

“Korkmuyo musun?” diye sordu uyaran bir tavirla.

“Yok, yok,” diye giildii karsisindaki, “korkmuyorum. Haydi.”

“Ama hakkaten cok biiyiik,” diye yine uyarida bulundu kadin.

“Tamamdir. Dokiil bakalim.”

“Eh iyi o zaman.” Hayatinin dilegini, yasami boyunca icten ice istedigi en ug
seyi dile getirmeden 6nce cocuklar gibi kocaman bir nefes cekti icine. “Bi
mandiram olsun, soyle giizel bi ciftlik. Bi siirii inek, bi siirii arazi, bi siiri cayir
cimen. Ciftlik, San Lean’da olsun, kiz kardesim orada oturur. Oakland’a siit
satarim. Cok da para kazamirim. Artik Joe ile Nick inek giitmek zorunda kalmaz,
okula gider. Bimeby miihendis cikar, demiryolunda calisir. Evet, dilegim
mandiradir.”

Sonra durup parlayan gézlerle Martin’e bakti.

“Alacaksin,” diye cevap verdi Martin derhal.

Basimi sallayip dudaklariyla ©nce kadehine, sonra da hicbir zaman
alamayacagin gayet iyi bildigi ihsanin sahibine hiirmetle dokundu. Ne kadar
temiz kalpliydi genc; sanki dilegi gerceklesmis gibi ictenlikle hosuna gitmisti
onun bu iyi niyeti.

“Hayir Maria,” diye devam ediyordu Martin, “Nick ve Joe artik sokak sokak
dolasip siit satmayacak, biitiin cocuklar okula gidecek ve biitiin yi1l boyunca
hepsinin ayaklarinda ayakkabilar1 olacak. Mandiran da birinci simif olacak.
Hicbir eksigi olmayacak. icinde oturacagin bir evle inekler ve atlar icin bir ahur
olacak. Tavuklar, domuzlar, sebze ve meyve agaclari, her sey olacak; bir iki kisi
istihdam edebilecek kadar da inek. Baska hicbir is yapmadan sadece ¢ocuklarina



bakacaksin. Hatta ciftligi c¢ekip cevirebilecek iyi bir adam bulursan
evlenebilirsin.”

Bu comertlik icindeki Martin, ertesi giin kendi geleceginden feragat ederek
sahip oldugu tek giizel takim elbisesini rehinciye gotiirdii. Bu vahim durum
karsisinda iyice caresiz kaliyor, clinkii Ruth’tan kopmus oluyordu. Kasabin,
bakkalin, hatta duruma gore ablasinin karsisina cikabilecek halde sayilirsa da
Ruth’un karsisina cikabilecegi ikinci bir giizel takimi olmadigi gibi, iistiinde
basinda dogru diiriist bir sey yokken Morse’larin evine girmek haysiyetsizligini
aklina bile getiremezdi.

Sefalet icinde ve neredeyse tamamen umutsuz vaziyette didinmeye devam etti.
Ikinci muharebeyi de kaybettigini ve tekrar calismak zorunda kalacagim
anlamaya basladi. Boylece herkes mutlu olacakti: Bakkal, ablasi, Ruth, hatta bir
aylik kira borclu oldugu Maria... Daktilosunun kirasi da iki ay gecikmisti ve
siirekli olarak ya paray1r édemesini ya da daktiloyu geri gotiirmesini talep edip
duruyorlardi. Teslim olmaya, taze bir baslangi¢ yapincaya kadar talihiyle ategkes
yapmaya hazir ve caresizlik icinde, gidip Demiryollar1 Posta Dairesi’nin
memuriyet smavina girdi. Birinci geldigine sasirdi. Isi hazirdi, kendisini
cagirdiklar1 anda gidip kimsenin haberinin olmadig1 vazifesini iistlenecekti.

Tikir tikir isleyen editoryal makine, tam bu noktada, gelgitin dibinde
arizalanmisti. Kiigiik bir disli yerinden oynamis veya bir yagdanlik yagsiz kalmis
olmaliydi ki postaci ona bir sabah kiiciik ve ince bir zarf getiriverdi. Martin hizla
list sol koseye bakip Transcontinental Montbly’nin adim1 ve adresini okudu. Bir
anda kalbi carpmaya, bayilacakmis gibi hissetmeye basladi; dizleri de bu
duyguya eslik edercesine tir tir titriyordu. Sendeleyerek odasina gitti, elinde
heniiz agmadig1 zarfla yataginin iizerine oturdu ve olaganiistii giizel bir haber
alan insanlarin nasil birden diisiip 61d{igiinii o anda anlad.

Elbette iyi haberdi gelen. Gonderdigi dosyanin iadesi o incecik zarfa
sigamazdi, demek ki gelen sey, kabul ihbar1 olmaliydi. Hikayesinin
Transcontinental’in elinde oldugunu biliyordu. Bir korku hikayesi olan “Can
Sesleri”, tam bes bin kelimeydi. Birinci simif dergiler daima kabulde 6deme
yapti81 icin tabii ki ¢cek de zarfin icinde olmaliydi. Kelime basina iki sent, bin
kelime yirmi dolar eder; demek cek yiiz dolarhkti! Zarf1 acarken biitiin borglari
kalem kalem aklina dolustu: Bakkala 3.85, kasaba 4.00, finnciya 2.00,
meyveciye 5.00; toplam 14.85 dolar. Sonra oda kiras1 2.50, avans olarak bir
aylik oderse 2.50 daha, iki aylik daktilo kirasi 8.00, bir de pesin 6deme, 4.00;
toplam 31.85 dolar. Son olarak rehine koydugu esyalarin rehin kaldirma ticreti
art1 faizi: saat 5.50, kaban 5.50, bisiklet 7.75, takim elbise 5.50 (faiz yiizde 60 idi



ama olsun, ne fark eder?); son toplam 56.10 dolar. Bu rakamin da icinde oldugu
bir cikarma islemi sonucunda, 1sikli rakamlarla havaya yaziyormuscasina
gozlerinin 6niinde 43.90 dolar beliriverdi. Biitiin bor¢larin1 6deyip rehindeki tiim
esyasini kurtardiktan sonra bile bdyle devasa bir miktar, 43.90 dolar cebinde
singirdayacakti. Ustelik odasiyla daktilosunun birer aylik kirasim da pesin
odemis olacakti.

Bu arada elindeki zarfin icinden daktiloyla yazilmis tek yapraklik bir mektup
cikarmig ve onu acmisti. Cek falan yoktu. Zarfin igine iyice bakti, 1518a dogru
tutup evirdi cevirdi ama yine de gozlerine inanamayip zarfi yirtarak ikiye ayirdi.
Cek yoktu. Editoriin hikayeyle ilgili 6vgiilerini hizla gecip asil meseleye gelmek,
ceki neden gondermedikleri konusundaki ciimleyi bulmak icin mektubu satir
satir okumaya basladi. Boyle bir ciimle yerine bir anda biitiin mecalini yok eden
bagka bir sey buldu. Mektup ellerinin arasindan kaydi. Go6zlerinin feri sondii,
basini yastigin iizerine koydu, battaniyesini {izerine alip cenesine kadar cekti.

“Can Sesleri”’ne bes dolar: Bes bin kelimeye bes dolar! Bir kelimeye iki sent
yerine bir sente on kelime! Editér cok begenmis, vah vah! Ayrica ceki ancak
hikaye basildiginda alabilecekmis. Demek kelime basina en az iki sent ve
hikayenin kabuliinde 6deme falan, hep fasa fisoymus. Demek onun bu kétii yola
sapmasina neden olan sey bir yalanmis. Bunu bilseydi asla yazar olmaya
kalkismazdi. Ruth icin diizenli bir is bulup calisirdi. Yazarliga ilk heves ettigi
giinii ve israf ettigi zamani diisiinerek dehsete diistii; hem de sadece bir sente on
kelime karsiliginda. Tabii bu durumda diger yazarlara verilen yiiksek iicretlere
dair okuduklar1 da yalan oluyordu. Yazarlik hakkindaki kulaktan dolma fikirleri
hepten yanlist1 ve kaniti da elindeydi.

25 sente satilan Transcontinental, agirbagh ve artistik kapagiyla birinci simif
dergiler arasinda yer aldigim ortaya koyuyordu. Istikrarli, saygin bir dergiydi ve
Martin’in dogdugu tarihin ¢ok 6ncesinden beri kesintisiz yayimlaniyordu. Her ay
derginin kapaginda diinyanin en biiyiik yazarlarindan birinin, vaktiyle ilk kez
yine ayni kapagin iizerinde 1s1ldamis olan edebiyat yildizlarinin kelimeleri yer
alir ve Transcontinentarm yaratic1 vazifesini ortaya koyardi. O yiice, azametli,
magrur, ilahi esinle dolu Transcontinental da bes bin kelimeye bes dolar 6derdi!
Gecenlerde yabanci bir memlekette sefalet icinde 6liip giden biiyiik bir yazarn
hatirladi Martin; yazarlarin aldigi bu muhtesem {icret diisiiniiliirse hi¢ de
sasilacak sey degildi.

Her neyse, kendisi de yemi yutmus, iki koca yilin1 gazetelerin yazarlar ve
kazandiklan paralar konusundaki yalanlariyla harcamisti. Iste simdi o yuttugu
yemi ¢ikarmanin vaktiydi artik. Bundan bdyle tek bir satir bile yazmayacakti.



Ruth’un kendisinden istedigini, herkesin istedigi seyi yapacak ve bir ise
girecekti. Ise gidip gelme diisiincesi, yapacak isi olmayanlarin memleketinde
avare gezinen Joe’yu getirdi aklina. Giptayla derin bir i¢ ¢ekti. Giinler boyunca
giinde on dokuz saat calismaya olan tepkisi, heniiz giicliiydii icinde. Ama Joe
kimseye asik degildi, sevdanin getirdigi yiikiimliilikleri yoktu ve isi
olmayanlarin memleketinde istedigi gibi avare gezebilirdi. Halbuki kendisi,
Martin, ugruna calisacagi bir seye sahipti ve bunu yapacakti. Yarindan tezi yok
cikip is arayacakti. Bir de fikrini degistirdigini ve babasinin ofisinde calismay1
artik can1 goniilden istedigini Ruth’a sdyleyecekti.

Bes bin kelimeye bes dolar, on kelimeye bir sent; sanatin piyasa fiyati buydu
iste. Dislinceleri, bunun hayal kinkhgiyla, yalaniyla, rezilligiyle doluydu;
gozlerini kapatti, gozkapaklarinin altinda, ates icindeki rakamlar, bakkala borcu
olan 3.85 dolann gosteriyordu. Urperdi, kemiklerinin sizladifimi fark etti.
Ozellikle sirtimin alt taraflarinda bir sanc1 vardi. Bas1 agridi, kafasinin tepesi,
arkas1 agridi, kafatasinin icinde beyni sanki sisiyormuscasina agridi, alnina
dayanilmaz bir sanci girdi. O amansiz “3.85 dolar”, alninin hemen altina,
gozkapaklarinin icine yerlesmis, kok salmisti. Ondan kagmak icin gozlerini acti
ama odanin icindeki beyaz 151k gozlerini alip gozkapaklarim1 kapamaya
zorlayinca karsisinda tekrar “3.85 dolar ”1 buldu.

Bes bin kelimeye beg dolar, on kelime basina bir sent. Bu diislince beynine
yerlesmisti; gozkapaklarinin altindaki “3.85 dolar’dan nasil bir tiirli
kurtulamiyorsa o da gitmiyordu. Sonra rakamlarda bir degisiklik olmaya basladi
ve Martin merakla izlerken, 6ncekinin yerine alev alev “2.00 dolar” yanmaya
bagladi. Firinciydi bu. Bir sonra beliren rakam “2.50 dolar” idi. Bu rakam
Martin’i ¢ok sasirtti, hayati buna bagliymis gibi diistii iizerine. Birine iki dolar
elli sent borcu vardi, bu kesindi ama kimdi 0? Buyurgan evrenin bu kisiyi bulma
gorevini verdigi andan itibaren Martin, zihninin bitmek tiikenmek bilmez
koridorlarinda dolasiyor, her tiirlii eski piiskii egya tikili odalar1 ve hatirlanacak
wir zivirla, bilgi kinntilariyla dolu salonlar1 acip kapatarak bosuna bu cevabi
artyordu. Sanki birkag yiiz yil gecmisti ki kolayca, hi¢ ¢aba harcamadan geldi
aklina; Maria’ydi. Biiyiik bir rahatlamayla go6zkapaklarinin altinda siiren
iskenceye cevirdi ruhunu. Cevabi bulmustu, artik biraz dinlenebilirdi. Ama
nerede... “2.50 dolar” sonmiistii, ama yerinde “8.00 dolar” yaniyordu. Peki bu
kimdi? Cevabi1 bulmak icin zihnindeki o sikintili turuna tekrar c¢ikmasi
gerekecekti.

Bu sorusturmalar ne kadar siirdii bilmiyordu, ama belli ki muazzam bir zaman
dilimi gectikten sonra kapinin vurulmasi ve Maria’nin hasta olup olmadigini



sormasiyla kendine geldi. Kendinin bile taniyamadigi boguk bir sesle biraz
kestirdigini soyledi. Odaya gece karanhginin ¢6kmiis oldugunu goériince biiyiik
saskinlik yasadi. Mektubu 6gleden sonra saat ikide almisti; rahatsizlanmis
oldugunu anlad.

Sonra gozkapaklarinin icinde kor gibi tekrar “8.00 dolar” yaninca eski
esaretine dondii yine. Ama akillanmisti. Zihninin icinde dolasmasina gerek
kalmamisti. Ne kadar da salakmis... Bir kolu cekip zihninin devasa bir
carkifelek, hafizadan olusmus bir atlikarinca, ekseni etrafinda devridaim eden bir
hikmet kiiresi gibi kendi cevresinde dénmesini sagladi. Giderek hizlanan
doniisiiyle sonunda Martin’i girdabina cekti ve icinde doniip durdugu karanlik
kaosun icine firlatt.

Martin, tamamen dogal bicimde bir merdaneye kolali mansetleri verir halde
buldu kendini. Ama verirken mansette bazi sekiller oldugunu goérdii. Demek
keteni bdyle isaretlemeye baslamislar diye diisiiniip biraz daha yakindan
baktiginda, gordiigii rakamin “3.85 dolar” oldugunu anladi. Sonra bunun
bakkalin faturasi oldugunu ve biitiin faturalarinin makinenin ¢evresinde ucusup
durduklarini fark etti. Aklina bir cin fikir geldi. Faturalarn yere atip 6demekten
kurtulabilirdi. Bu diisiince aklina geldigi anda gercek oldugunu gérdii. Sonra
mangetleri biiyiik bir kinle burusturarak olagantistii kirli bir zemine firlatip atti.
Asagidaki yi1gin biiytidiikge biiyliyor ve her fatura binlerce kere karsisina c¢iksa
da oniinde sadece Maria’ya borcu olan iki bucuk dolar1 buluyordu. Bunun
anlami suydu; Maria 6deme icin kendisini sikistirmayacakti, ama Martin
comertce 0deyecegi tek faturanin bu olduguna karar verdi, boylece yerdeki y18in
icinde onu aramaya bagsladi. Umarsizca ariyordu faturayi, yillarca aradi; otelin
miidiiric sisko Hollandali geldiginde hala ariyordu. Adamin yiizii hiddetten
kipkirmizi olmustu, biitiin evrende yankilanan sesiyle giimbiir gilimbiir
bagiriyordu: “O mangetlerin parasini iicretinizden kesecegim!” Manset yigin
koca bir dag kadar olmustu ve Martin onlar1 6demek icin binlerce y1l calismaya
mahk{im oldugunu biliyordu. Miidiirii 6ldiiriip camasirhaneyi yakmaktan baska
yapacak bir sey kalmamisti. Ama koca Hollandali onu ensesinden yakalayip
asagl yukar1 dans ettirerek bunu engelledi. Martin’i iiti masalarinin, biiyiik
itliniin, mengenelerin {izerinde, sonra oradan c¢ikarip yilkama odasinda,
makinenin ve merdanenin orada oynatti. Disleri birbirine ¢arpana, basina agrilar
girene kadar dans eden Martin, Hollandalinin kuvvetine de hayran kald.

Sonra kendini yine merdanenin karsisinda, bu kez bir derginin editori
tarafindan merdaneye verilen mangetleri alirken buldu. Her manset bir cekti
aslinda, Martin merakla bakiyordu ama birkag istisna disinda hepsi bostu. Orada



dikildi ve bir milyon yil boyunca bos ¢ekleri alip durdu; iclerinde dolu olanlar da
vardir korkusundan tek birini bile elinden kagirmiyordu. Sonunda aradigini
buldu. Titreyen parmaklariyla 1s18a tuttu. Bes dolarlikti. Mengenenin karsi
tarafindaki editér “Ha! Ha! Ha!” diye kahkaha atti. “O zaman ben de seni
oldiirecegim,” dedi Martin. Baltay1 almak icin yikama odasina gittiginde Joe’nun
hikayesinin miisveddelerini kolaladigin1 goérdii. Onu bundan vazgecirmeye
calisti, sonra baltay1 ona savurdu. Ama balta havada asili kaldi, ¢iinkii Martin bir
anda kendini {itii odasindaki bir kar firtinasinin icinde buldu. Hayir, aslinda
yukaridan diisen sey kar degildi, biiyilk meblaglar yazili ceklerdi; en diisiik
meblag 1000 dolardi. Cekleri toplayip tasnif ederek yiizliik paketler halinde
sicimle siki sikiya bagladi.

Elindeki isten kafasim kaldirdiginda karsisinda Joe’nun durdugunu, iitiilenmis
giysileri, kolalanmis gomlekleri ve miisveddeleri jonglor gibi havaya atip
tuttugunu gordii. Catidan cikarak devasa bir dairede gozden kaybolan bu ucan
nesnelere arada sirada ¢ek demetlerinden birini ekliyordu. Sonra Martin’i de
tuttugu gibi daireye dahil etti. Martin catidan c¢ikarken taslaklar1 yakalamaya
bagladi, dyle ki asag1 indiginde elleri kollar1 onlarla doluydu. Ama hemen sonra
tekrar yukar1 uctu, sonra ikinci ve li¢lincii kez ve ardindan da sayisiz kez o
dairede dolandi. Uzaklardan ince cocuk sesiyle sdylenen bir sarki duyuyordu:
“Tekrar vals edelim Wille, donelim, donelim, dénelim.”

Ceklerden, kolali gomleklerden ve miisveddelerden olusan Samanyolu’nun
ortasinda baltay1 buldu; asag1 indiginde Joe’yu 6ldiirmeye hazirlandi. Ama asagi
inmedi. Tersine, aradaki incecik duvardan onun iniltilerini duyan Maria,
titlilenmis sicak kumaglar1 viicuduna, nemli bezleri de agriyan gozlerine basmak
lizere sabahin ikisinde odasina geldi.



26. Boliim

Martin Eden ertesi sabah is aramaya cikmadi. Icinde bulundugu nébetten
kurtulup sizlayan gozlerle etrafina bakinmasi aksamdiistiinii buldu. Onu gézleyen
Silva kabilesinden sekiz yasindaki Mary kendine geldigini goriince c¢igligi
basiverdi. Maria mutfaktan odaya kostu. Nasirl elini ates icindeki alnina koydu
ve nabzina bakt.

“Yiyecek bi sey ister misin?”

Basiyla hayir dedi. En az istedigi seydi yemek; bundan sonra hayati boyunca
asla actkmamay diledi.

“Maria, ben kotiiylim,” dedi zayif sesiyle. “Ne oldu bana, biliyor musun?”

“Grip,” diye cevapladi Maria. “Iki {i¢ giine bi seyin kalmaz. Ama simdi bi
seyler yemen lazim. Bimeby bu durumda ¢ok yer, yarin belki sen de yersin.”

Martin, hastaliga alisik degildi, Maria ile kiiciik kizi gittiginde kalkip
giyinmeye calisti. Catlar gibi agriyan basi ve acmay1 bir tiirlii basaramadigi
sizlayan gozlerine ragmen istiin bir irade kuvvetiyle yataktan cikti ama
duyularinin kendisini terk ettigini hissederek masaya coktii. Yatagina tekrar
girmeyi becermesi, yarim saat alacakti. Gozlerini kapatip yatmaktan mutluluk
duyarak cesitli yerlerindeki agrilar1 ve sizilar tahlil etti. Maria alninda soguyan
bezleri degistirmek icin birka¢ defa geldi. Konugmalariyla onu bunaltmayacak
kadar akillica davranarak sessizce girip cikiyordu. Buna minnet duyan Martin,
kendi kendine, “Maria, mandirani alacan, tamamdir, tamam,” diye mirildandi.

Sonra da iyice diplere gomiilmiis olan 6nceki giinii hatirladi.

Transcontinental’dan mektup alali bir 6miir gecmis gibiydi; bir 6miirdii ¢iinkii
gecip gitmis ve yeni bir sayfa acilmisti. Kapiyr kapatmus, iistelik carparak
kapatmisti, ama simdi sirtiistii yerdeydi iste. Eger kendini aclhiga mahkiim
etmeseydi, La Grippe tarafindan da yakalanmayacakti siiphesiz. Kuvvetten
diismiistli, viicudunu istila eden mikroplar1 kovacak giicii yoktu. Sonuc iste
buydu.



“Kiitiiphane dolduracak kadar yazmak, kendi hayatimn kaybeden adama ne
fayda saglar?” diye sordu yiiksek sesle. “Benim yerim burasi degil. Artik
edebiyat yok. Muhasebe biirosu, defterikebir, aylik maas ve Ruth’la birlikte
kiiciik evimiz var.”

Iki giin sonra, bir yumurta ve iki dilim kizarmis ekmek yiyip bir bardak da cay
ictikten sonra postasin istedi, ama goézlerinin okumasina imkan vermeyecek
kadar sizladigim gordii.

“Sen okusana Maria,” dedi. “Biiyiik, uzun zarflar1 bos ver. Onlar1 at masanin
altina. Kiiciik mektuplar1 oku bana.”

“Okumam yok. Teresa okula gidiyor. O okur.”

Boylece dokuz yasindaki Teresa Silva mektuplart agip ona okudu.
Daktilocunun alacagim isteyen uzun mektubunu dalgin dalgin dinlerken kafasi
diizenli bir is bulmanin yol ve yontemleriyle doluydu. Sonra aniden sarsilip
kendine geldi.

“Teklif ettigimiz degisiklikleri yapmaniz sartiyla,” diye Teresa okuyordu
yavas yavas, “hikayenizin tefrika halinde yayin hakki icin size kirk dolar
oneriyoruz.”

“Hangi dergiymis bu?” diye ciglik cighgaydi Martin. “Dur, sunu ver
bakayim.”

Simdi okuyacak kadar gorebiliyor ve bu eylemin getirdigi siziy1 fark
etmiyordu bile. Ona kirk dolar éneren dergi White Mouse,”* hikaye ise, ilk
yazdig1 korku hikayelerinden “Girdap”ti. Mektubu tekrar tekrar okudu. Edit6r
temay1 yeterince isleyememis oldugunu yaziyor ve fikrini satin aldiklarini,
clinkii 6zgiin oldugunu soyliiyordu. Eger iicte bir oraninda kisaltmalarina izin
verirse hikayeyi alacaklar ve bu konudaki cevabi ellerine gecer gecmez 6demeyi
yapacaklardi.

Hemen kaleme sarilip, editoriin istiyorsa hikayeyi {icte {i¢ oraninda
kisaltabilecegini, kirk dolarini hemen géndermesini yazdi.

Mektup, Teresa tarafindan posta kutusuna atildiktan sonra Martin uzanip
diistindli. Meger yalan degilmis. White Mouse, hikayeyi kabuliinde parasin
odiiyormus. “Girdap”, ii¢ bin kelimelik bir hikdyeydi. Ugte birini kes, kaliyor iki
bin kelime. Kirk dolar aliyorsa, demek ki kelime basina iki sent ediyor. Kabulde
odeme ve kelime bagina iki sent; demek gazetelerin yazdig1 dogruymus. Bir de
White Mouse’un iic¢lincii sinif oldugunu diisiiniiyordu! Belli ki dergileri hic
tamimiyordu. Transcontinental’in birinci sinif dergi oldugunu sanirken oradan on
kelime basina bir sent almisti. White Mouse’u dergi yerine bile koymazken de
otekinin yirmi kat1 para veriyor, iistelik 6demesini de kabulde yapiyordu.



Netice itibariyle su anda kesin olan tek sey vardi: lyilestigi zaman kalkip is
aramaya Cikmayacakti. Aklinda en az “Girdap” kadar giizel bir siirii hikayesi
vardl ve parca basina kirk dolarla, bulabilecegi herhangi bir isten cok daha iyi
para kazanacakti. Savasi kaybettigini diisliniirken kazanmisti. Basarisini
kanitlamisti. Yolu belliydi artik. White Mouse ile baslamisti; yazdiklarim satin
alanlar listesine dergi iizerine dergi ekleyecekti bundan sonra. Degersiz isleri
tamamen kenara atabilirdi. Bir siirii zaman kaybettigi boylesi yazilarla tek kurus
kazanamamisti. Artik kendini iyi islere adayacak, icindeki en iyi seyleri
dokecekti ortaya. Ruth’un yaninda olmasini ve negesini paylasmasim diledikten
sonra yataga uzanmis halde gelen postay1 gozden gecirirken, ondan bir mektup
geldigini gordii. Hos bir serzenis vardi mektupta, bu kadar uzun zaman
kendisinden uzak durmasina neden olan seyin ne oldugunu soruyordu. Kizin el
yazisinl inceleyerek, kaleminin her darbesini severek ve sonunda imzasini
operek sevgi ve hayranlikla bir kez daha okudu mektubu.

Cevabinda hi¢ saklamadan en iyi takimi rehinde oldugu icin gelemedigini
yazdi. Hastalandigin1 ama simdi iyilesmek iizere oldugunu ve on giin veya iki
hafta icinde (dergiye yazdigi mektup New York’a ulastiktan sonra parasi gelir
gelmez) takimi rehinden kurtarip onu gérmeye gelecegini soyledi.

Ruth on giin veya iki hafta falan beklemedi. Sevgilisi hastaydi. Ertesi giin
Ogleden sonra, sokagin veletleriyle Silva kabilesini sinirsiz keyif icinde ve
Maria’y1 saskinliktan donakalmis halde birakarak ailesinin arabasina binip
Arthur’la birlikte cikageldi. Misafirlerin etrafim sararak kiiciiciik verandayi
dolduran Silva’larin kulaklarina indirdigi birer samardan sonra Maria, her
zamankinden daha feci bir Ingilizceyle iistii bas1 icin oziir dilemeye calisti.
Yukan kivrilmis kollarindaki benek benek sabun izleri ve belini saran 1slak guval
bezi, hangi isi yaparken yakalandigini ortaya koyuyordu. Tantanayla gelen bu iki
gosterisli gencin kiracisin1 sormasina o kadar sasirmisti ki oturmalar i¢in onlar1
evinin kiiciik salonuna davet etmeyi unutuverdi. Martin’in odasina gitmek icin,
yikanan camasirlardan gelen 1si, nem ve buharla dolmus mutfaktan gectiler.
Maria heyecandan yatak odasinin kapisini dolabin kapagina kistirinca yari agik
kalan kapidan buhar bulutlari, sabun kokular1 ve kirler bes dakika boyunca
kiiciiciik odaya dolusuverdi.

Saga, sola ve sonra tekrar saga basariyla zikzak yaptiktan sonra masayla yatak
arasindaki daracik gecitten gecen Ruth’un tersine Arthur koseyi donerken viraji
biraz genis alinca Martin’in yemek pisirdigi kosedeki tencere ve tabaklarin
giirilti ve patirtisiyla karsilandi. Zaten fazla oyalanmadi orada. Odadaki tek
sandalyeye Ruth oturmustu; Arthur gorevini ifa etmis olarak disar1 ¢ikt1 ve evin



dis kapisinin 6niinde, sanki karsilarinda kiiciik bir gosteri varmiscasina kendisini
biiyiik bir ilgiyle izleyen yedi biiyiilenmis Silva’nin ortasinda dikildi. Arabanin
etrafiysa biiyiik bir hevesle acayip bir sey olmasimi bekleyen cevredeki
sokaklarin cocuklar1 tarafindan sarilmisti. Bu sokaklarda araba, ancak
diigiinlerde ve cenazelerde goriiliirdii. Oysa simdi ne diigiin ne de cenaze vardi:
Demek ki agkin bir deneyim yasatacak bir olaya tanik olacaklardi, beklemeye
degerdi.

Martin, Ruth’u goriince deli divane olmustu. Aslen bir sevgi adamiydi o,
ortalama insandan daha fazla sempatiye ihtiyac duyardi. Onun goéziinde zekice
anlayis demek olan sempatiye her zaman acti; Ruth’un gosterdigi sempatinin
biiyiikk oranda duyarhligindan ve zarafetinden kaynaklandigini, sempati
gosterdigi seylere iligkin bir anlayistan ziyade nezaketinden ileri geldigini heniiz
bilmiyordu. Ruth’un elini tutan Martin memnuniyet icinde konusurken bu
oksamalara kizin karsilik vermesini saglayan sey ona olan sevgisi, gozlerinin
1slak ve 1siltih olmasinin nedeniyse gencin icinde bulundugu caresizlige ve
hastaligin yiiziinde biraktig1 izlere tanik olmasiydi.

Martin aldig1 iki mektuptan, Transcontinental’dan gelen postayla yasadigl
umutsuzluktan ve White Mouse’un yazdig1 satirlari okurken hissettigi sevingten
bahsederken kiz onu dinlemiyordu. Kulaklari onun agzindan ¢ikan kelimeleri
duyuyor, beyni anlamsal degerlerini algiliyordu, ama umutsuzlugunda ve
sevincinde onunla birlikte degildi. Kendinden siyrilamiyordu Ruth. Onun
meselesi dergilere hikaye satmak degil, evlenmekti. Ancak Martin’in bir makam
ve mevki sahibi olmasin istemesinin anneligin koruma icgiidiisiinden
kaynaklandiginin ne kadar farkinda degilse, kendisi i¢in 6nemli olan seyin
evlilik oldugundan da en az o kadar habersizdi. Bu durum kendisine béyle acik
ve net kelimelerle ifade edilseydi yiizii kizarir, bozulur ve asil meselesinin
sevdigi adam oldugunu, onun hayatta hak ettiginin en iyisini elde etmesinden
bagka bir sey istemedigini soylerdi. Boylece geng, kendi sectigi alanda kazandig1
ilk basariyla cosmus halde ona icini dokerken, kiz ise sadece onun kelimelerini
dinliyor ve bakiglarim arada sirada odada gezdirerek gordiikleri karsisinda
sarsiliyor, dehsete diisiiyordu.

Ruth yoksullugun sefil yiiziine ilk kez kendi goézleriyle bakiyordu. Acglik
ceken asiklar ona her zaman romantik gelmisti, ama o asiklarin nasil yasadigina
dair en ufak bir fikri yoktu. Bdéyle olabilecegini aklina bile getirmemisti.
Bakislar arada sirada gence yonelip tekrar etrafa doniiyordu. Mutfaktan gelen
buharla karisik kirli giysi kokusu ¢ok rahatsiz ediciydi. Eger bu feci kadin sik
camasir yikiyorsa bu koku Martin’in iyice igine islemistir sonucuna vardi.



Insamin itibarim yitirmesi de béyle bulasicidir. Martin’e bakuginda cevresinin
izerinde biraktig1 kara damgay1 goriiyordu artik. Daha 6nce hi¢ tiras olmamis
halde ¢itkmamisti karsisina; simdi yiiziindeki {i¢ giinliik sakal son derece iticiydi.
Martin’i Silva’larin evinin i¢indeki ve disindaki karanlik ve kasvetli ortamla ayni
boyuta getirmekle kalmiyor, kizin hep nefret ettigi o hayvani kaba kuvvetini
daha da vurguluyordu. Gururla anlatip durdugu iki hikayesinin kabul dykiisiiyle
ne kadar cilgin biri oldugunu bizzat kanitlayan adam, karsisindaydi iste.
Reddedilisi biraz daha siirseydi, teslim olup bir ise girecekti. Halbuki simdi, bu
feci evde yasamaya ve aclik icinde yazmaya birkac ay daha devam edecekti.

Birden, “Bu koku da ne?” diye sordu Ruth.

“Maria’nin yikadig1 camasirlardir herhalde,” cevabi geldi. “Ben artik iyice
alistim.”

“Hayir, o degil. Baska bir koku var. Bir sey bayatlamis gibi, mide bulandiran
bir koku.”

Martin havay1 koklayip cevabini dyle verdi.

“Bayat tiitiin kokusundan baska bir koku almiyorum.”

“Tamam iste, 0. Feci bir koku. Neden bu kadar cok tiitiin i¢ciyorsun Martin?”

“Bilmem. Tek bildigim, yalmzken daha ¢ok iciyorum. Cok uzun zamandir
icerim. Cok kiiciik yasta bagladim.”

“Biliyorsun ki hi¢ de iyi bir aliskanlik degil,” diye sitem etti ona. “Baksana,
kokusu goklere kadar ¢ikmis.”

“Tiitlin yiiziinden. En ucuzunu alabiliyorum. Hele sen su kirk dolarlik ¢cekimi
alayim da gor. Melekleri bile rahatsiz etmeyecek bir tiitiin icecegim. U¢ giinde
iki hikayemin kabul edilmesi hi¢ de fena sayilmaz, degil mi? Elime gececek kirk
bes dolar biitiin borclarimi 6demeye yetecek.”

“Iki y1llik calismanin karsihg1 bu mu?” diye sorguland.

“Yok canim, bir haftay1 bile bulmaz. Masanin ucundaki su defteri verir misin
bana, gri kapl hesap defterini.” Defteri acti, hizla sayfalar cevirdi. “Evet iste,
yanilmamigsim. ‘Can Sesleri’ icin dort giin. ‘Girdap’ icin iki giin. Haftada kirk
bes dolar, ayda yiiz seksen dolar eder. Bu kadar iicreti hicbir yerde kazanamam
ben. Ustelik bu daha baslangig. Senin sahip olmam istediklerim igin ayda bin
dolar ancak yeter. Bes yiiz dolar az gelir. Kirk bes dolar sadece baslangic. Hele
bir hizimi alayim da o zaman goér sen beni. Asil o0 zaman seyreyle benim tozumu
dumanimi.”

Ruth bu lafi yanhs anlayip sigara konusuna dondii.

“Gereginden fazla sigara iciyorsun, hangi marka oldugu fark etmez. Sigara
icmenin kendisi hi¢ hos bir sey degil, hangi marka olursa olsun. Baca gibisin,



duman piiskiirten yanardaga, yiiriiyen bir fabrika bacasina benziyorsun; seni son
derece kiiciik diisiiren bir sey ve bunu sen de biliyorsun canim.”

Gozlerinde bir yakarisla gence dogru egildi; Martin onun ince yiiziine, masum
ve duru gozlerine bakarken, eskiden oldugu gibi kendi degersizliginden dehsete
diistii.

“Artik sigara icmeni istemiyorum,” diye fisildadi ona Ruth. “Liitfen, hatirnm
i¢in.”

“Tamamdir, icmeyecegim,” diye bagirdi Martin. “Senin i¢in her seyi yaparim
sevgilim, bunu bilirsin.”

Neredeyse seytana uyacakti. Israrci ve dayatmaci yaklastiginda Martin’in
kisiliginin ne kadar kalender, verici olabilecegini gérmiis ve ondan yazmayi
birakmasini bile istese bu dilegini geri cevirmeyeceginden emin olmustu. Hizla
gelip gecen bir an icinde o sozler dudaklarinda titresti. Ama cikmadi. O kadar
cliretkar degildi, cesaretini o kadar toplayamamisti. Bunun yerine Martin’e
dogru egildi, gencin kollarinin arasinda soyle mirildandi:

“Sen de biliyorsun ki aslinda benim hatirim icin yapmiyorsun bunu Martin,
kendin icin yapiyorsun. Eminim sigara sana da zarar veriyordur. Ayrica herhangi
bir seyin kélesi olmak, tiitiin bile olsa hic iyi bir sey degildir.”

Martin giiliimsedi. “Ben her zaman senin kolen olacagim.”

“Bu durumda sana emir vermeye baslayacagim.”

Muzipge ona bakarken derinlerinde bir yerde daha simdiden bunun yerine en
onemli istegini s0ylemedigine pisman olmustu bile.

“Emirleriniz can bas {istiine majesteleri.”

“Ilk emrim, her giin tiras olmay1 ihmal etmeyeceksin. Baksana yanaklarimi
nasil ¢izdin.”

Boylece oksamalar ve ask dolu kahkahalarla bu konu kapandi. Yine de Ruth
bir sey elde etmisti; her seferinde birden fazla sey elde etmeyi bekleyemezdi.
Martin’e sigaray1 biraktirmasiyla kadinlik gururu oksanmisti. Baska sefere de
dogru diiriist bir is bulmasi konusunda ikna ederdi onu. Istedigi her seyi
yapacagini soylememis miydi?

Martin’in yanindan kalkip odayi kesfe basladi; basinin iizerindeki camasir
iplerine asili duran notlar1 inceledi, bisikletini tavana asmak icin basvurdugu
halat diizeneginin gizemini 6grendi ve gencin israf ettigi zamanin gostergesi olan
masanin altindaki dosya yigimini goriip kederlendi. Yag sobasi olmasi hosuna
gitti, ama yiyecek raflarina baktiginda tamtakir buldu.

“Neden boyle, neden yiyecek bir seyin yok sevgilim?” diye sordu sefkat ve
merhametle. “Aclik m1 cekiyorsun yoksa?”



“Yiyeceklerimi Maria’nin kilerinde sakliyorum,” diye yalan sdyledi Martin.
“Orada daha iyi korunuyor. Ne aclik cekmesi. Baksana suna.”

Tekrar yanina gelen Ruth, kolunu dirsekten biikiince gémleginin kolu altinda
gencin pazisinin biiyiik ve siki bir kas yiginina déndiigiinii gérdii. Bu goriintii
onu rahatsiz etti. Duygusal acidan begenmiyordu. Ama her nabiz atisinda
damarlarina pompalanan kaniyla, viicudunun her bir dokusuyla seviyordu o
bedeni, 6zlem duyuyordu ona. Her zamanki gibi aciklamasi miimkiin olmayan
bir sekilde Martin’e dogru cekilmeye basladi. Bir sonraki an, Martin kizi
kollariyla simsiki sardiginda, hayatin yiizeysel boyutlariyla ilgilenen beyni
isyanlardayken; kalbi, yani hayatin esasina bakan icindeki kadin, biiyiik zaferiyle
oviiniiyordu. Martin’e olan askinin biiyiikliigiini en c¢ok bdyle anlarda
hissediyordu, ciinkii ona sikica sarilan ve tutkuyla kavradiginda canini acitan bu
giiclii kollar1 duyumsamak, kendinden gecirecek kadar haz veriyordu kiza. Bu
anlarda sahip oldugu standartlara ihanetini, kendi yiiksek ideallerini ihlalini ve
en ¢ok da annesiyle babasina sessiz itirazini1 gerekcelendirecek hakli sebepler
buluyordu. Annesiyle babasi bu adamla evlenmesini istemiyordu. Martin’i
sevmesi, onlar1 cok sarsmis, dehsete diisiirmiistii. Aslinda onun yaninda olmadig1
zamanlarda soguk ve mantikli bir yaratiga doniistiigiinde, kendisi de dehsete
kapiliyordu. Yanindayken onu seviyordu; aslina bakilirsa kimi zaman sikinti1 ve
endise kaynag bir askt1 bu, ama agkti iste, kendisinden daha giiclii bir agk.

Martin, “La Grippe ne ki,” diyordu, “azicik kirniklik yapar insanda, bir de pis
bas agrisi1; deng hummasinin yanina bile yaklasamaz.”

Gencin kollarinda buldugu cennete layik teselliye dalip gitmis vaziyette,
“Yoksa onu da m1 gecirdin?” diye sordu Ruth kayitsizca. Anlatilanlardan irkilip
kendine gelene kadar da dalgin dalgin dinlemeye devam etti.

Hawaii Adalar’’ndan birindeki otuz kisilik gizli ciizzamh kolonisinde
gecirmisti bu hastalig1 Martin.

“Iyi de orada ne isin vardi?”

Insanin kendi bedenini bu denli umursamamast bir suctu adeta.

“Cinkil bilmiyordum,” dedi Martin. “Ciizzam denilen sey hi¢ aklima
gelmemisti. Uskunadan kacip kiyiya ciktigimda saklanacak yer bulmak icin
adanin i¢ kesimlerine yoneldim. Uc giin boyunca ormanda biten yabani guava,
ohia elmasi ve muzla doyurdum karmimi. Doérdiincii giin patikayr buldum,
kiiciiciik bir keciyoluydu. iclere dogru gidiyordu, ben de izledim. Benim gitmek
istedigim taraflara gidiyordu ve daha yenilerde iizerinden birilerinin ge¢cmis
oldugu belliydi. Bir yerde ancak bicak sirt1 kadar ince olan bir dag sirtinin asiti
boyunca ilerliyordu. Asitin {istiinde patikanin genisligi 90 santim bile yoktu.



Sirtin diger yaniysa belki yiizlerce metrelik sarp kayalik ve ucurum. Elinde
yeterli cephanesi varsa tek bir adam bile o sirt1 yiiz bin kisiye karsi koruyabilir.

Saklanma yerine giden tek yol orasiydi. Patikay1 bulduktan ii¢ saat sonra
daglarin arasindaki kiiciik bir vadiye, lav tepelerinin ortasinda kalmis bir cebe
ulastim. Golevez tarlalar icin teraslama yapilmis, meyve agaclar dikilmisti ve
etrafta sekiz on saman kuliibe vardi. iclerindekileri gérdiigiim anda yiiregime
indi. Bir kere gérmek bile yeterdi.”

Nefes bile almadan dinleyen Ruth, sasiran ve biiyiilenen her DesdemonaZ>
gibi “Ne yaptin peki?” diye sordu.

“Yapacak bir sey yoktu. Liderleri yash ve kibar bir adamdi, goceli hayli
olmustur simdi, krallartymis gibi y6netiyordu onlari. Bu kiiciik vadiyi bulup
yerlesimi kuran oydu ki kanunlara tamamen aykiriydi bu yaptigi. Ama adamin
silah1 ve cokca cephanesi vardi. Yabani biiyiikbas hayvanlarla domuzlar vurmak
icin egitilmis Kanakalarsa keskin nisanciydi. Sonugta Martin Eden’in kacacak
vaziyeti yoktu. Orada kaldi; tam ii¢ ay boyunca.”

“Peki nasil kagtin?”

“Eger yar1 Cinli, ceyrek beyaz, ceyrek Hawaiili o kiz olmasaydi hala
oradaydim. Zavalli, cok giizeldi ve c¢ok da iyi egitimliydi. Annesinin
Honolulu’da bir milyon dolarlik serveti varmis. Neyse sonunda bu kiz oradan
cikartti beni. Annesi yerlesimi maddi agidan destekliyordu ya, tabii kiz benim
oradan cikmami sagladigl icin cezalandirilmaktan korkmuyordu. Ama ©nce
saklanma yerini hayatim boyunca kimseye sdylemeyecegime yemin ettirdi bana,
ben de yeminimi tuttum. Ilk defa sana anlatiyorum. Kizda ciizzamn ilk
belirtileri goriiliiyordu. Sag elinin parmaklari hafiften egrilmisti, kolunda da bir
leke vardi. Hepsi bu. Simdiye kadar 6lmiistiir herhalde.”

“Peki korkmadin m1? O feci hastalik sana da bulasmadan oradan kactin diye
sevinmedin mi?”

“Aslinda,” diye baglad: itirafina, “ilk baglarda biraz korkmadim desem yalan
olur, ama sonra alistim. Esas o kiza iiziilirdim hep. Bu nedenle korkumu
unuttum. Hem bedenen hem de ruhen miithis bir giizellikti ve hastalik onu ¢ok
az etkilemisti heniiz ama orada, ilkel vahsiler gibi yasamaya ve yavas yavas
clriiylip gitmeye mahkiimdu. Ciizzam, tahayyiil edebileceginden cok daha feci
bir sey.”

“Zavalli kiz,” diye hafifce mirildandi Ruth. “Seni oradan c¢ikarmasina
sagsmamak lazim.”

“Nasil yani?” diye sordu Martin, gayriihtiyari.

Ruth’un sesi hala yumusacikti. “Muhakkak seni seviyordu. Dogru soyle,



sevmiyor muydu?”

Martin’in gilines yamgi teni camasirhanedeki giinleri ve halen yasamakta
oldugu ev hayati nedeniyle acilmis, yiiziiyse aclik ve hastaliktan iyice solmustu;
iste bu solgun benzinden bir kizariklik dalgasi gecti agir agir. Agzim agiyordu ki
Ruth susturdu onu.

“Tamam, tamam, cevap vermene gerek yok,” diye basti kahkahay:.

Ama kizin kahkahasinda metalik bir tin1 ve gézlerinde soguk bir 151k var gibi
geldi Martin’e. O anin diirtmesiyle gozlerinin 6niine Kuzey Pasifik’te yasadigi
siddetli riizgarin goriintiisii geldi: Geceydi, hava acikti, dolunay vardi, devasa
dalgalar ay 1s18inda soguk soguk parliyordu. Sonra ciizzam kolonisindeki kizi
gordii ve oradan kurtulmasim saglayan seyin onun Martin’e duydugu ask
oldugunu hatirladi.

“Asil bir kizdi,” dedi sadece. “Bana hayatimi geri verdi.”

Konu hakkinda konusulan sadece buydu ama yine de Ruth’un hickirigim
bastirdigini duydu, kizin yiiziinii kendinden oteye, pencereye dogru cevirmis
oldugunu fark etti. Yiiziinii dondiigiinde sakinlemisti, artik gozlerinde siddetli
riizgarlardan eser yoktu.

“Ne aptalim,” dedi hiiziinlii bir sesle. “Ama elimden bir sey gelmiyor. Seni
oyle cok seviyorum ki Martin, seviyorum, seviyorum. Zamanla daha acik fikirli
olacagim, ama su anda gecmisin hayaletlerini kiskanmadan duramiyorum ve sen
de gayet iyi biliyorsun ki gecmisin hayaletlerle dolu.”

Martin’in itirazlarini susturarak, “Gerci 6yle de olmaliydi,” dedi. “Baska tiirlii
olamazdi. Baksana zavalli Arthur artik gidelim diye isaret ediyor. Beklemekten
sikilmis. Simdilik hosca kal sevgilim.”

Kapidan cikarken, “Eczacilarin yaptig1 bir karisim varmis, adamlara sigarayi
biraktirtyormus,” diye seslendi, “sana génderirim.”

Kap1 kapandi ve tekrar acildu.

“Seni seviyorum, seni seviyorum,” diye fisildadi ve bu kez gitti.

Maria, hayran ama bir yandan da elbisesinin dokusuna ve kesimine (gizemli
ve giizel bir etki yaratan, pek bilinmeyen bir kesimdi) dikkat eden go6zlerle
Ruth’un arabaya binisini izledi. Mahallenin hayal kirikligina ugramis
bacaksizlarinin olusturdugu kalabalik, go6zden kaybolana kadar arabayi
izledikten sonra bakiglarim bir anda sokagin en ©6nemli kisisi haline gelen
Maria’ya cevirdi. Bu ihtisamli misafirlerin kiracilarina geldigini duyurarak
Maria’nin sanim yerle bir edense, kendi kanindan biriydi. Bu olaydan sonra
Maria kimsenin onu fark etmedigi hayatina dénerken, Martin ise mahallenin
veletlerinin  saygida kusur etmediklerini fark edecekti. Maria’nin



degerlendirmesinde kiracisinin itibar1 tami tamina yiizde yiiz yiikselirken, ayni
arabali ziyarete tanik olan Portekizli bakkalsa Martin’e {i¢ dolar seksen bes
sentlik ek kredi imkan1 taniyacakt1.Z8



27. Boliim

Martin’in bahti acilmisti. Ruth’un ziyaretinin ertesi giinii, New York’ta ¢ikan
bir magazin dergisinden ii¢ trioleti icin ii¢ dolarhk cek geldi. iki giin sonra
Chicago’da cikan bir gazeteden, “Hazine Avcilarn” adl yazisini kabul ettigini
bildiren ve basilinca on dolar 6deme taahhiidiinde bulunan bir mektup geldi.
Ucret azdi ama ilk makalesiydi bu, diisiincelerini bir yayimn organinda ifade etme
yolundaki ilk girisimiydi. Tiim bunlarin {istiine hafta sona ermeden ikinci
hikayesi olan ergenlere yonelik bir macera dizisi Onerisinin, yine ergenlere
yonelik Youth and Age adli aylik dergi tarafindan kabul edildigi haberi geldi.
Macera dizisinin yirmi bir bin kelimeden olustugu ve yayimlandiginda
odeyecekleri on alt1 dolarin bin kelime basina yaklasik yetmis bes sent olarak
hesaplandig1 dogruydu; ama bunun yazmaya giristigi ikinci hikaye oldugu ve
acemilik donemi {iriinii oldugunu Martin’in gayet iyi bildigi de dogruydu.

Ote yandan Martin’in ilk girisimleri bile vasatlikla malul degildi. Onlar
niteleyen sey, fazlasiyla biiyiik bir giiciin sakarligi ve hoyrathgiydi; kelebekleri
kovalarken kogbasi, nakiglara sekil verirken topuz kullanarak toylugunu ortaya
koyan acemi bir caylakti heniiz. Bu yiizden de ilk c¢abalarini yok pahasina
satmaktan gayet memnundu. Onlarin ne oldugunun farkindaydi ve bu bilgiyi
elde etmesi icin hi¢ de uzun bir siire gecmesi gerekmemisti. Asil umudunu
bagladig1 sey, sonraki calismalariydi. Dergi yazari olmaktan ¢ok daha fazlasiydi
miicadelesini verdigi sey. Bir sanat¢cinin donanimini edinmek, onun silahlarini
kusanmak istiyordu. Ote yandan giiciinden de vazge¢cmemisti. Bilingli hedefi,
asir1 giic kullanimindan sakinarak giiciinii artirmakti. Gergeklik sevdasindan da
kopmus degildi, ama bu realizmi hayal giiciiniin yarattigi kurgularla ve
giizelliklerle kaynastirmaya caba gostermisti. Insamin arzu, inan¢ ve
heyecanlariyla dolu bir gercekgiligin pesindeydi. Hayati, oldugu gibi, insanin
ruhunu titreten, icine isleyen her seyiyle birlikte yansitmak istiyordu.

Okumalarn sirasinda edebi kurguda iki ekol bulundugunu kesfetmisti. Biri



diinyevi kokenini ihmal ederek insani Tanr katina koyuyor; 6tekiyse cennetten
cikma hayallerini ve ilahi imkanlarini gézden 1rak tutarak ona bal¢ik muamelesi
yapiyordu. Oysa Martin’in degerlendirmesine gore, hem Tanr1 hem de balcgik
ekolleri yaniliyordu, yanlislarinin nedeniyse kendilerini tekil bir goriintiiye ve
hedefe adamalariydi. Balcik ekoliiniin kaba yabaniligini sorgularken Tanr1
ekoliine de meyletmeyerek hakikate yaklasabilecek bir uzlasi mevcuttu. Ruth’un
fazla begenmedigi “Macera” adli hikayesinde ideal gercekcilige ulastigina
inaniyordu; “Tanrn ve Balgik” adli makalesinde ise genel olarak bu konu
lizerindeki goriislerini ifade etmisti.

Oysa “Macera” ile en iyi isleri olarak gordiigii ne varsa hala editérler arasinda
siiriinmeye devam ediyordu. ilk yazdiklarina deger vermezken birakin en iyisini,
iyi isler olarak bile gormedigi korku hikayelerinden ikisini satmisti bile. Aslina
bakilirsa kuvvetli bir hayal giiciiniin iiriinii ve fantastik olmalarina ragmen, ona
gore bu hikayelerinin esas giicii, gercegin cazibesini tasimalariydi. Tuhafla
imkansizin gerceklikle bu bicimde kaynastirilmasini bir numara olarak
goriiyordu; en iyi durumda ustaca bir numaraydi. Biiyiik edebiyat buradan
cikmazdi. Gerci s6z konusu hikayelerdeki sanatsal nitelik de hayli yiiksekti, ama
Martin insanlikla ilgisini kesmis bir sanatsalligin degerli oldugunu
diistinmiiyordu. Sanatsalliginin  iistiine kacamak bir insanlik maskesi
firlativermisti ki “Macera”, “Nese”, “Tencere” ve “Hayatin Badesi” gibi
zirvelere cikmadan 6nce yazdig: alti yedi kadar korku hikayesinde uyguladigi
numara buydu.

White Mouse'un ceki gelene kadar trioletlerden aldig ii¢ dolarla idare etti. Ug
dolarlik ceki, bir dolarim biraktigi kuskucu Portekizli bakkalda bozdurup diger
iki dolan firinciyla manav arasinda paylastirdi. Heniiz et alacak kadar zengin
degildi ve White Mouse’un ceki geldiginde yine kredisini doldurmak {izereydi.
(Ceki bozdurup bozdurmama konusunda kararsiz kaldi. Bankada hesap a¢gmak
sOyle dursun, hayatinda hi¢ bankaya girmemisti; Oakland’daki biiyiik
bankalardan birine girip kirk dolarlik ¢ekini sdyle bir ortaya atmak gibi saf ve
cocuksu bir hayali vardi. Sagduyusu ise cekini bakkala bozdurmasini, béylece
ileride kredi degerinin artmasi saglayabilecek iyi bir izlenim birakmasin
soyliiyordu. Istemeyerek de olsa bakkala gitti ve biitiin hesabini kapatarak
cebinde singirdayan bir avu¢ dolusu madeni parayla cikti oradan. Rehin parasini
da tamamen Odeyerek takim elbisesini ve bisikletini aldi, daktilonun bir aylik
kirasim verdi, Maria’ya gecikmis kirasiyla birlikte bir aylik da avans yatirdi.
Boylece acil durumlar icin cebinde yaklasik ii¢ dolar kald.

Bu kiiciiciik miktar bile koca bir servet gibiydi ona gore. Takimim alir almaz



giyip Ruth’u gérmeye giderken cebinde kalmis giimiis paralar1 singirdatmadan
duramiyordu. O kadar uzun zamandir parasizdi ki aclhiktan 6élmekten son anda
kurtarilan biri yiyecekleri nasil goziiniin 6niinden ayirmazsa o da elini
giimiiglerinin {izerinden ¢ekemiyordu. Pinti veya paragdz degildi, ama o para
onun icin dolarlardan ve sentlerden ¢ok daha biiyiik bir anlam ifade ediyordu.
Basar1 demekti; o dolarlarin {izerine hakkedilmis bulunan kartallar, onun icin
nice nice kanath zaferler anlamina geliyordu.

Cok iyi bir diinyada yasiyormus gibi geliyordu ona. Bir kere goziine kesinlikle
daha giizel goriiniiyordu. Haftalardir cok sikici ve kasvetli bir alemde yasarken
simdi hemen hemen biitiin bor¢larin1 6demis, cebinde singirdayan ii¢ dolarn ve
zihninde bagarisinin idrakiyle giinesi ¢ok daha sicak ve parlak goriiyor,
kacamayan yayalarn sirilsiklam eden ani saganagi bile hos bir olay olarak
degerlendiriyordu. Aclik cekerken aklina diinyanin dort bir yaninda acliktan
Olmek iizere olan binlerce insan gelmisti, ama simdi ziyafetten yeni
kalkmigscasina toktu ve acglik ceken insanlar artik zihnini mesgul etmiyordu.
Onlar unutmustu ve simdi bir asik olarak diinyadaki sayisiz asigi diisiiniiyordu.
Ozellikle iizerinde diisiinmemisti ama agk siirine dair cesitli motifler
kendiliginden gelip zihnini kigkirtmaya basladi. Yaratic1 giidiisiiniin etkisi altina
girerek inmesi gereken yerden iki sokak énce tramvaydan atladi.

Morse’larin evinde bagkalarinin da oldugunu goérdii. San Rafael’den Ruth’un
iki kuzini ziyarete gelmisti. Bayan Morse da onlar1 eglendirme bahanesinin
ardina siginarak Ruth’un etrafina gencleri toplama planim1 uyguluyordu.
Martin’in zorunlu yoklugunda baslayan kampanya, tam hiz siiriiyordu. Ozellikle
meslek sahibi adamlar1 davet ediyordu. Boylece kuzinler Dorothy ve Florence
disinda evde biri klasik edebiyat, 6teki Ingiliz edebiyat béliimlerinden iki
profesor; Ruth’un eski okul arkadasi olan Filipinler’den yeni dénmiis genc bir
subay; San Francisco Bankasi’nin baskani Joseph Perkins’in 6zel kalem miidiirii
Melville adl1 bir gen¢ ve Stanford Universitesi mezunu, Nil Kuliibii ile Unity
Kuliibii iiyesi, secim kampanyasinda Cumhuriyetci Parti’deki muhafazakarlarin
sozciiliigiinii yapmis, kisacasi her acidan yiikselmekte olan Charles Hapgood
adinda otuz bes yaslarinda biri vardi. Kadinlardansa bir portre ressami, bir
profesyonel miizisyen ve San Francisco’nun kenar mahallelerindeki sosyal
yerlesim calismasiyla bolgede iin kazanmis sosyoloji doktorasi sahibi biri
gelmisti. Ger¢i kadinlar, Bayan Morse’'un plam icin ©Onemli degildi.
Bulundurulmasi gereken aksesuarlardi, en fazla. Asil meslek sahibi adamlarin
eve cekilmesi gerekiyordu.

Tanmigsma cilesi baglamadan 6nce Ruth, Martin’e, “Konugurken heyecanlanip



kendini kaptirma,” uyarisinda bulundu.

Martin baslarda, 6zellikle eskiden oldugu gibi mobilyalar1 ve siis esyalarini
tehdit eden omuzlarinin yarattig1 tehlike yiiziinden ici daralinca kendini biraz
kasti. Ayrica misafirlerin varligi da onun kendini gézden gecirmesine neden
olmustu. Hayatinda bu kadar cok sayida énemli kisiyle bir arada bulunmamuisti.
Bankaci Melville onu biiyiiledi; ilk firsatta onu biraz eselemeye karar verdi. Zira
Martin’in kapildigr husunun altinda kendi iddiali egosu yatiyordu; kendini bu
genc kadin ve erkeklerin Ol¢iisiine gore tartma diirtiisii hissediyor, hayattan ve
kitaplardan onlarin 6grenip de kendinin bir tiirlii alamadig1 dersin ne oldugunu
anlamak istiyordu.

Ne vaziyette oldugunu goérmek icin sik sik Martin’e goéz atan Ruth,
kuzinleriyle ne kadar rahat iligki kurdugunu goriince sasirdi ve sevindi. Yerine
oturtulunca omuzlariyla ilgili endigeleri de ortadan kalkan genc, hi¢ de heyecan
icindeymis gibi goriinmiiyordu. Yiizeysel ve gosterisli goriinseler de kuzinlerinin
akilh kizlar oldugunu bilen Ruth, o gece yatak odasinda Martin i¢in yagdirdiklar
ovgiileri anlamakta zorlanacakti. Halbuki sinifina mensup insanlar arasinda
niiktedan ve eglenceli biri olan, dans partilerinin ve pazar giinii pikniklerinin sen
sakrak adami Martin, bu cevrede de giinilinii giin etmeyi ve kendisine yonelen
mizraklar1 zarar gérmeden kirmay1 kolayca basarmisti. Nitekim o aksam basar1
tanricas1 Martin’le birlikteydi; pat pat omzuna vurarak gayet iyi gittigini ve yiizii
kizarip utanmadan kahkaha atabilecegini, hatta baskalarini da giildiirebilecegini
soyliiyordu.

Oysa Ruth’un endiselerinin haksiz olmadigi, daha sonra anlasilacakti. Goze
carpan bir kosede Profesér Caldwell’le bir araya gelen Martin, gerci artik
elleriyle havay1 taramiyorsa da, Ruth’un elestirel bakislarinin saptamasina goére
gozlerinin haddinden sik parlayip isildamasina izin veriyor, gereginden hizli ve
hararetli konusuyor, iyice yogunlasiyor ve damarlarinda siiratlenen kanin
yanaklarin1 kizartmasina miisaade ediyordu. Davraniglarim kontrol etmeyi ve
gorgii kurallarini bir kenara birakmus, geng Ingiliz edebiyati profesoriiyle kararl
bir zitlasma icine girmis gibi goriiniiyordu.

Oysa Martin gortntiilerle ilgilenmiyordu! Karsisindakinin egitimli zihninin
aninda farkina varmis ve bilgiye hakimiyetini takdir etmisti. Profesor Caldwell,
Martin’in kafasindaki ortalama Ingiliz edebiyati profesérii tasavvurunu
bilmiyordu. Martin onu isi hakkinda konusturmak istiyordu ve onceleri adam
karsi c¢iksa da sonunda bunu basardi. Zaten Martin bir adamin neden isinden
bahsetmemesi gerektigini bir tiirlii anlamamaisgti.

Haftalar 6nce “Isten bahsetmeye bu sekilde karsi cikmak sagma ve haksiz,”



demisti Ruth’a. “Iclerindeki en iyi seyi birbirlerine vermeyeceklerse erkekler ve
kadmlar hayatta niye bir araya gelir ki? Iclerindeki en iyi seyse ilgilendikleri,
gecimlerini sagladiklar, gece giindiiz calistiklari, riiyalarinda bile goriip iyice
uzmanlagtiklar1 seydir. Mesela Bay Butler’in gorgii kurallarinin gerektirdigini
yapip Paul Verlaine”Z veya Alman tiyatrosu ya da D’Annunzio’® romanlar
lizerine fikirlerini beyan ettigini diigiin. Sikintidan patlardik. Kendi adima, Bay
Butler’1 dinlemem gerekse, kanunlar hakkinda konugsurken dinlemek isterim.
Ondaki en iyi sey bu ve hayat o kadar kisa ki tanistigim her erkek ve kadindan
en iyi seyi almak isterim.”

Ruth ise, “Iyi de herkesin ilgisini ceken genel alanlar da var,” diye itiraz
etmisti.

“Iste bunda yamliyorsun,” diye hemen cevabim almisti. “Toplumdaki tiim
bireyler, toplumun tiim kesimleri (daha dogrusu hemen hemen tiim bireyler ve
kesimler) kendinden {istiin olanlarn taklit eder. En iistiinler kimdir? Aylaklar,
zengin aylaklar. Kural olarak bunlar calisan kimselerin bildigi seyleri bilmez.
Bunlara dair konugsmalardan sikilacaklarn icin aylaklar bu tiir sohbetleri isten
bahsetmek diye karalayip uygunsuz olarak ferman etmistir. Yine is kapsamina
girmeyen, yani iizerine konusulmasi miinasip konulari da ferman ederler ki
bunlar son operalar, yeni ¢ikmis romanlar, iskambil oyunlari, bilardo, davetler,
otomobiller, at yarislari, alabalik ve orkinos balikciligi, avcilik, yatciliktir ve yaz
bir kenara, bunlar da aylaklarin iyi bildigi seylerdir. isin en komik tarafiysa akill
insanlarin ve akilli gibi goriinenlerin cogu aylaklarin kendilerine bu sekilde
tahakkiim etmesine izin verir. Bense bir kisinin en iyi seyi neyse onu olmak
isterim; sen ister buna isten bahseden kaba adam de, ister bagka sey.”

Ruth anlamamisti. Miiesses nizama yonelik bu saldiriy1 fikrinde inat etmek
olarak goérmiis ve kasten yaptigini diisiinmiistii.

Netice itibariyle Martin, ictenligini Profesér Caldwell’e de bulastirarak onu
icindekileri dile getirmeye tesvik etti. Ruth bir ara ikilinin yanindan gecerken
Martin’in s6yle dedigini duydu:

“California Universitesinde bu tiir aykin diisiinceleri dile getirmiyorsunuzdur
herhalde.”

Profesér Caldwell ise omuz silkti. “Vergisini veren diiriist halkimiz ve
siyasetcilerimiz...  Bizim  tahsisatimiz =~ Sacramento’dan  geldigi igin
Sacramento’nun, miitevelli heyetinin, parti gazetesinin, daha dogrusu iki partinin
de gazetesinin kargisinda boynumuz kildan incedir.”

“Evet, anlasiliyor ama siz?” diye desti Martin, “Sudan c¢ikmis baliga
dénmiissiiniizdiir.”



“Universite géliinde en fazla benim gibi birka¢ balik daha vardir herhalde.
Bazen tamamen sudan ¢ikmis oldugumdan iyice emin oluyorum ve Paris’e veya
bir kesis magarasina ait oldugumu veya Quartier Latin’deki’? ucuz lokantalarda
Bordo sarab:i (artik San Francisco’da buna italyan kirmuzisi diyorlar) icerken
gelmis gecmis tiim yaratiklar {izerine radikal fikirlerini bagira cagira seslendiren
serkes ve acinasi bir bohem topluluga mensup olmam gerektigini diisiiniiyorum.
Gergekten de radikal olmak icin bicilmis kaftan oldugumdan o kadar sik emin
oluyorum ki... Ama sonra aklima o kadar da emin olmadigim sorular dolusuyor.
Insani zayiflik ve kirilganhigim beni iirkeklestiriyor ve herhangi bir sorunu tiim
boyutlariyla ele almaktan men ediyor. Insani, hayati sorunlardan bahsediyorum.”

O boyle konusup durdukca Martin dudaklarinda bir sarkinin dolastigim fark
etti, “Alize Riizgarinin Sarkis1”ydi bu:

“Sert eserim dgleleri
Ay cikinca, geceleri
Sisiririm yelkenleri. ”

Neredeyse sarkinin sozlerini mirildanmaya baslayacakken, karsisinda konusan
adamin ona kuzey alizelerini, kuzeybatidan giineydoguya esen siirekli, serin ve
sert riizgarlarnn hatirlatigim fark etti. Dengeli, giivenilir biriydi, ama insani
sasirtan bir sey vardi onda. Alizelerin hicbir zaman biitiin siddetiyle esmeyip her
zaman yedekte biraz gii¢ tuttugunu hissetmesine benzer bicimde, onun da icini
asla tamamen a¢madigi duygusuna kapildi. Kendisinin hayal gilicii ve
onsezileriyse her zamanki gibi tamamen acikti. Bellegi, istedigi anda
ulasabilecegi bir olgular ve imgeler deposuydu; icindekiler, énceden siparis
edilmis gibi daima Martin’in incelemesine amade olurdu. O an hayatta ne
gerceklesirse gerceklegsin, Martin’in zihni, ilgili karsithk veya benzerligin,
hemen goziiniin 6niine gelen goriintiilerle kendini ortaya koymasimi saglardi.
Tamamen kendiliginden, otomatik bicimde olurdu bu; =zihninde beliren
goriintiiler yasadig1 anin ayrilmaz refakatcisiydi. Ruth’un bakislarindaki bir anlik
kiskanchigin, ay 1s1ginda esen siddetli riizgarin goriintiisiinii goziiniin Oniine
getirmesi gibi; Profesér Caldwell’in, mor denizin i{izerinde kabaran kopiiklii
dalgalar1 oniine katmis gotiiren kuzeydogu alizelerini zihninde canlandirmasi
gibi, ahengini bozup endise yaratan degil, tanimlayan ve tasnif eden yeni
goriintiiler aklinda beliriyor veya bilincinin perdesine sagiliyorlardi. Bu
goriintiiler gecmisin faaliyetlerinden ve hissiyatindan, diin ve gecen hafta



gordiigli seylerden, yasadig1 olaylardan ve okudugu kitaplardan cikmis, uyur
halde veya uyanik vaziyette, ebediyen Martin’in zihninde beklesen ¢cok sayida
hayallerdi.

Boylece Profesoér Caldwell’in birbiri ardina akip giden kelimelerden olusan
konusmasini, yani akilli ve kiltiirli bir adamin s6zlerini dinlerken, Martin
aslinda kendi gecmisine bakiyordu. Dar kenarli Stetson® sapkali, kare kesimli
kruvaze paltolu, kasila kasila yiiriiyen bir bickin ve polisin miisamaha gosterdigi
olciide kabaday1 olma idealini yasattigi gilinlerde gordii kendini. Ne bu
kiyafetlerle olmayan bir kimlik yaratmis ne de kendinde olanin iistiinii 6rtmiisti.
Hayatinin bir doneminde gercekten de kabadayiydi, polisi rahatsiz eden ve
diiriist, emekci halki korkutan bir cetenin reisiydi. Ama sonra idealleri
degismisti. Etrafindaki iyi terbiye gormiis, giizel giyimli kibar kisilere bakip
cigerlerine kiiltiir ve zarafet havasi cektigi o anda, dar kenarli sapkasinin
altindaki ve kruvaze paltosunun icgindeki ilk gencliginin hayaleti, kasila kasila
yliriyerek odanin karsi tarafindan geldi. Martin bu sokak kabadayisinin
kendisinin icine girdigini ve bir tiniversite profesoriiyle karsilikli oturup sohbet
ettigini gorddi.

Ait oldugu yeri bulamamisti ¢linkii. Kendini buldugu her yere uyum saglamus,
iste ve eglencede iyi olmas1 sebebiyle, haklari icin savasma ve karsisindakinde
saygl uyandirma istegi ve yetenegi sayesinde her zaman ve her yerde sevilen biri
olmustu. Ama hicbir yere kok salamamigti. Etraftakileri memnun edecek kadar
uyum saglamis ama kendisi tatmin olamamisti. Her zaman bir huzursuzluk
hissiyle altiist olmus, daima Otelerden gelen bir cagriy1 duymus, kitaplari, sanati
ve aski buldugu ana kadar hep dolasmis ve aramisti. Sonunda buradaydi iste,
simdiye kadar maceralarina yoldas olanlarin icinde kendini Morse’larin evine
girmeye miinasip goriilecek noktaya getirebilen tek kisi olarak, etrafindakilerin
arasindaydi.

Bu diisiince ve goriimler Profesér Caldwell’i yakindan takip etmesini
engellemiyordu. Onun soylediklerini anlayarak ve kafasinda evirip cevirerek
siirdiirdiigii bu takip sirasinda, karsisindakinin bilgisinde islenmemis alanlar
oldugunu fark etti. Mevzuya tamamen asina olmamakla beraber zaman zaman
konusmanin akisinda bosluklar ve acik alanlar goriiyordu. Spencer sag olsun,
bilgi alaninda kabaca bir cerceveye sahip oldugunu anladi. Bu cercevenin i¢ini
doldurmak, zaman meselesiydi artik. iste o zaman dikkat edin, diye diisiindii;
dikkat, balik siiriisii! Agzindan ¢ikan her kelimeyi sindirmek isteyerek hayran
hayran profesériin dizinin dibine oturmus, ama onun hiikiimlerindeki bir zaaf
dikkatini c¢cekmisti: Son derece tesadiifi ve anlagilmasi zor bir zaafti,



yakalayamayabilirdi de. Ama yakaladig1 anda aralarinda bir esitlik kurmak iizere
atladi.

Martin konusmaya basladiginda, Ruth ikinci kez yanlarindan geciyordu.

“Hatanizin, daha dogrusu yargilarinizin zaafinin nerede oldugunu
soyleyeyim,” dedi. “Biyoloji bilmiyorsunuz. Sizin diinyanizda ona yer yok.
Gercek ve yorumlayici biyolojiden, tabandan gelen, laboratuvardan, test
tiiplerinden canlanip cikarak en genis estetik ve sosyolojik genellemelere varan
dirilmis inorganikten bahsediyorum.”

Ruth sagkina donmiistii. Profesér Caldwell’in iki dersine girmisti ve onu
mevcut tiim bilgilere sahip ayakli bir kiitiiphane olarak goriiyordu.

Profesor, “Pek anlamadim,” dedi, siipheyle.

Martin, tam olarak emin olmasa da aklina geleni esirgemedi.

“O halde izah edeyim,” dedi. “Misir tarihinde arazi meselesini ¢alismadan
Misir sanatini anlamanin miimkiin olmadigi yolunda bir seyler okudugumu
hatirhyorum.”

“Tamamen dogru,” dedi profesor.

“Bana gore bu durumda, arazi meselesinde oldugu gibi tiim meseleler, hayatin
madde ve yasalarinin bilgisine sahip olmaksizin anlagilamaz. Kanunlar ve
kurumlari, dinleri ve gelenekleri, bunlar1 yapan varliklarin dogasini bir yana
koyun, bu varliklarin yapildigi maddenin dogasini bilmeden nasil anlayabiliriz?
Edebiyat, Misir mimarisinden veya heykelinden daha mi az insanidir? Bilinen
evrende, evrim yasalarina tabi olmayan tek bir nesne var midir? Cesitli sanatlarin
evriminin ayrintiyla ortaya kondugundan haberim var ama bana biraz fazlaca
mekanik gelir bu. Ciinkii isin i¢inde insan yoktur. Enstriimanin, mesela harpin
evrimi, miizigin, sarkinin ve dansin evrimi iyice ayrintilandirilmistir, ama ya
insanin kendi evrimi? Ilk enstriimani yapmadan veya bogazindan ¢ikan anlamsiz
seslerle ilk sarkiy1r sdéylemeden once insanin icinde var olan temel ve hakiki
seyler? Iste sizin gdz oniine almadigimz, benimse biyoloji dedigim seyler bunlar.
En genis boyutuyla biyoloji.

Kendimi tutarh bigimde ifade edemedigimin farkindayim, fikirlerime bir sekil
vermeye calisiyorum. Siz konusurken aklima geldiler, bu yiizden tam olarak
isleyip dile getirilecek hale getiremedim. Siz insanin kirilganhigini dile getirdiniz
ve biitiin faktorleri dikkate almasinin bu yiizden engellendigini sdylediniz. Sonra
da bunun karsiliginda, ya da ben 6yle anladim, sanatlarin hepsinin dokusunu
olusturan seyi, insanin tiim eylem ve basarilarinin ¢ozgiisiinii ve atkisini, yani
biyoloji faktoriinii bir kenara biraktimz.”

Ruth’un hayretle izledigi gibi Martin hemen ¢6kmedi; profesérse Martin’in



gencligini hosgoren bir tutumla cevap vererek Ruth’u sasirtti. Koca bir dakika
boyunca saatinin zincirini parmaklariyla yoklayarak suskun vaziyette oturdu.

Sonunda, “Biliyor musunuz,” dedi profesor, “bir kere daha ayni bu sekilde
elestirilmistim. Cok biiyiik bir adam, biiyiik bilim insan1 ve evrimci Joseph Le
Conte8! tarafindan. Sonra o &ldii ve ben de nasil olsa kimse beni yakalayamaz,
diye diisiiniiyordum. Simdiyse sen ¢ikip beni ifsa ediyorsun. Gercekten de ileri
siirdiigiin tezin bir anlami oldugunu diisiiniiyorum; itiraf ediyorum, aslinda hayli
anlamli. Ben fazla klasik kaliyorum, yorumlayici bilim dallarinda giinceli
yeterince yakalayamiyorum. Tek savunmamsa egitimimin getirdigi dezavantajlar
ve calismami engelleyen, yaradilistan gelen ilisengecligim. Simdiye kadar bir
kere bile fizik veya kimya laboratuvarina girmedigime inanir miydin acaba?
Ama bu dogru. Le Conte hakhydi, siz de dyle Bay Eden, en azindan bir yere
kadar; nereye kadar, ben de bilmiyorum.”

Ruth bir bahane uydurup Martin’i bir kdseye cekti ve fisildayarak:

“Profesor Caldwell’i bu sekilde tekeline alamazsin. Onunla konusmak isteyen
bagkalar1 da olabilir,” dedi.

“Hata ettim,” diye itirafta bulundu Martin suclulukla. “Onu biraz costurdum
galiba ama adam da hi¢ sanmadigim kadar ilgin¢ biri ¢ikti. Biliyor musun,
simdiye kadar konustugum en zeki, en entelektiiel adam o. Sana bir sey daha
sOyleyeyim. Bir zamanlar {iniversiteye giden, toplumun {ist tabakalarina mensup
herkesin en az onun kadar zeki ve entelektiiel oldugunu sanirdim.”

“O istisnai biridir,” diye cevapladi Ruth.

“Bence de. Simdi kimle konugsmamu istersin? Dur, dur, hadi beni su bankaciya
gotir.”

Martin adamla on bes dakika kadar konustu. Ruth sevgilisinden daha iyisini
bekleyemezdi. Bir kere bile gozleri parlamadan, yanaklarn kizarmadan
siirdiirdiigii sohbet esnasinda gosterdigi siikiinet ve sogukkanlilik, kiz1 saskina
cevirdi. Martin’e goreyse ciimle bankaci milleti bes para etmezdi ve gecenin
kalan kisminda bankaci ile yavan konusmanin esit anlamli oldugu izlenimini
kafasindan bir tiirlii silemedi. Subayinsa, icine dogdugu kosullar ve bahti
sayesinde hayatin kendisini getirdigi yerde bulunmaktan gayet memnun olan iyi
huylu, sade, saglikli ve erdemli bir gen¢ oldugunu diisiindii. Universitede iki yil
gecirdigini duydugunda 6grenmis olmas1 gereken onca bilgiyi nereye sakladig:
konusu biraz kafasini meggul etti, ama yine de onu yavan bankacidan daha cok
sevdi.

“Basmakalip laflara hakikaten itirazim yok,” dedi sonradan Ruth’a, “asil
asabimi bozan sey, bu sozlerin afra tafrayla, kibirli bir memnuniyetle, kesin bir



iistiinlik duygusuyla séylenmesi ve buna harcanan zaman. Adamimn bana Isci
Partisi’nin Demokratlarla birlestigini anlattigi zamanda ben ona biitiin Reform
tarihini anlatabilirdim. Biliyor musun, profesyonel bir poker oyuncusu kendine
verilen kagitlari masadan nasil siyirip alirsa, onun sozleri de dyle cikiyor
agzindan. Ne demek istedigimi bir giin sana gosteririm.”

Ruth’un cevabi, “Ondan hoslanmadigina iiziildiim,” oldu. “Bay Butler onu
cok sever. Diiriist ve giivenilir oldugunu sdyler. Ona ‘Kaya Petrus’82 der ve onun
lizerine bir banka kurulabilecegini soyler.”

“Gordiigim ve duydugum azicik seye bakilirsa, buna siiphem yok. Ama
benim bankalarla fazla isim olmaz. i¢imi bu sekilde dskmeme kizmiyorsun degil
mi sevgilim?”

“Yoo, tersine ¢ok ilging.”

“Oyledir,” diye ictenlikle devam etti Martin, “uygarlik hakkinda ilk
izlenimlerini edinen barbarlardan farkim yok. Bu izlenimler uygar kisilere ilging
bir yenilik gibi geliyordur mutlaka.”

“Kuzinlerim hakkinda ne diisiiniiyorsun?”

“Onlan diger kadinlardan daha cok sevdim. Hem neseliler hem de olduklari
gibi davramyorlar.”

“Demek ki diger kadinlar1 da sevdin.”

Basiyla hayir dedi Martin.

“Sosyal yerlesim calismalarini®® vyiiriiten kadin, sosyolojik arastirmalari
papagan gibi tekrar eden biriydi yalnizca. Yemin ederim onu Tomlinson gibi
semalara ucursan® tek bir 6zgiin diisiince bulamayiz. Portre ressami tath bir can
sikintisi. Bankaci igin iyi bir es olur. Miizisyen kadin! Parmaklarinin hiineri,
tekniginin miitkemmelligi, yiiziindeki ifadenin harikuladeligi beni ilgilendirmez;
gercek olan tek sey var ki kadin miizikten hi¢ anlamiyor.”

“Ama ¢ok giizel caliyor,” diye itiraz etti Ruth.

“Evet, miizigin jimnastigini yapiyor ama i¢ini, miizigin ruhunu
kavrayamamis. Miizigin ona ne anlam ifade ettigini sordum, bilirsin 6zellikle
bunu hep merak etmisimdir; miizige taptigl, en 6nemli sanat oldugu ve kendisi
icin hayattan daha biiyiik bir anlami oldugu disinda bir sey ¢ikmadi agzindan;
miizigin kendine ne ifade ettigini bilmiyordu.”

“Sen onlar1 meslekleri hakkinda konusturuyorsun,” diye iizerine geldi Ruth.

“Itiraf ediyorum, dogru. Meslekleri konusunda bile sagmalarlarsa, artik baska
konularda sohbet edersem benim halimi diisiin. Bir de boyle yiiksek tabakalarda
kiiltlirtin biitiin avantajlarim1 yasiyorlar sanirdim...” Bir an durdu, dar kenarh
sapkasi, kare kesimli paltosuyla kapidan girip odada kasila kasila yiirliyen



gencin golgesini izledi. “Ne diyordum, buradaki biitiin erkek ve kadinlarin
aydinlk, 1s11 1511 oldugunu sanirdim. Oysa simdi, gordiigim kadariyla
soyliiyorum ki bir avu¢ ahmakmis bunlar. Geriye kalanin yiizde doksani can
sikintisi. Profesér Caldwell farkli. Adam gibi adam o, her santimi, beyninin her
zerresiyle.”

Ruth’un yiizii aydinlandi.

“Bana biraz onu anlatsana. En biiyiik, en parlak yani ne, aslinda ben gayet iyi
biliyorum ama sen hep en ters seyleri hissedersin. Bilmek istiyorum.”

Martin bir an isi mizaha vurarak, “Bak su ise, kendimi zora soktum,” dedi.
“Varsay ki 6nce sen bana soyliiyorsun. Ya da her seyinin dort dortliik oldugunu
diisiiniiyorsun.”

“Onun iki dersine girdim, iki yildir taniyorum. Senin ilk izlenimlerini bunun
icin merak ediyorum.”

“Kotii izlenim mi bekliyorsun? Evet, iste geliyor. Bence onun hakkinda
diistind{igiin biitiin giizel seyleri hak ediyor. En azindan benim tanistigim
entelektiiel adam tiiriiniin en iyi 6rnegi ama bir de gizli utanci var.”

“Hayir, hayir, sandigin gibi degil,” diye ekledi hemen Martin. “Edepsiz veya
degersiz bir sey degil. Demek istedigim su; her seyin temeline inmis ama orada
gordiiklerinden o kadar korkmus ki asla dyle bir sey gormedigine kendini
inandirmis biri gibi geldi bana. Iyi anlatamadim herhalde. Bir de soyle
anlatayim. Bir adam gizli mabede giden yolu buluyor ama gitmiyor; belki
mabedi sOyle bir goriiyor, ama sonra kendini yapraklarin arasindan bir serap
gordiigiine ikna etmeye calisiyor. Bagka bir sekilde daha anlatayim. Bir seyler
yapabilecek bir adam, bunu degerli bulmadig1 icin yapmiyor ve kalbinin
derinliklerinde, her zaman bunu yapmadigi igin pismanhik duyuyor; bunu
yapmanin getirecegi ddiilleri gizliden gizliye alaya aliyor, ama daha da biiyiik bir
gizlilik icinde, bunu yapmis olsaydi yasayacagi keyfin ve alacagi o6diillerin
ozlemini cekiyor.”

“Ben onu bu sekilde yorumlamiyorum,” dedi Ruth. “Bu yiizden ne demek
istedigini tam olarak anlayamadim.”

“Zaten benimki de belli belirsiz bir his,” diye gecistirdi Martin. “Temelsiz bir
sey. Oyle hissettim, ama herhalde yanhstir. Tabii ki sen onu benden ¢ok daha iyi
tanirsin.”

Ruth’lardaki o aksamdan Martin’de tuhaf bir karmasa, birbiriyle celisen
duygular kaldi. Hedefinde, yani birlikte olmak icin yanlarina tirmandigi insanlar
konusunda hayal kirikligi yasiyordu. Ama bir yandan da kendi basarisindan
cesaretlenmisti. Beklediginden daha kolay tirmanmisti yanlarina. Tirmanma



konusunda {istiindii (sahte bir algakgoniilliiliikle kendinden gizlemedigi bir seydi
bu); Profesér Caldwell hari¢ yanlarina yiikseldigi varhiklardan iistiindii. Hayat
hakkinda, kitaplar hakkinda onlardan daha fazlasim biliyor, aldiklar egitimi
hangi kose bucaga, hangi kuytuya attiklarini merak ediyordu. Heniiz nadir
rastlanir bir beyin giiciine sahip oldugunun bilincine varmadig1 gibi,
derinlemesine arastirmalara ve biiyiik fikirler tasavvur etmeye merakli insanlara
Morse’larin salonunda yer olmadiginin da farkinda degildi. Bu tiir insanlarin,
vicir vicir slri hayatimin  kalabalik yiikiini omuzlanmis diinyanin hayli
yukarisinda, mavi semalardaki kartallar gibi yalniz dolastiklari, yine onun
tahayyiil etmedigi bir seydi.



28. Boliim

Bu arada basar1 tanricasi Martin’in adresini unutmus, ulaklar1 artik ona
ugramaz olmustu. Pazar ve tatil giinleri dahil yirmi bes giin boyunca otuz kiisur
bin kelimelik “Giinesin Utanc1” bashikli uzun makalesi icin calisti. Maeterlinck®
mistisizmini elestiren makale, pozitif bilim kalesinden mucize pesindeki bu
hayalcilere yonelik incelikli bir saldir1 olmakla birlikte, gercekligi dogrulanmig
olgularla uyum icinde olan bircok giizellik ve mucizeyi de satirlar1 arasinda
barindiriyordu. Kisa bir siire sonra bu saldiriyl, “Mucize Hayalcileri” ile
“Egonun Mihenk Tag1” bashikh iki kisa makalesi takip etti. Ister uzun ister kisa
olsun biitiin bu makaleler yine dergi dergi gezecek ve seyahat masraflar1 Martin
tarafindan karsilanacakti.

“Gilinesin Utanci”na harcanan yirmi bes giin esnasinda Martin alti dolar elli
sentlik degersiz is satt1. Bir niiktesi ona elli sent, daha kaliteli bir haftalik mizah
dergisine sattig1 ikinci niiktesi de bir dolar getirdi. Sonra iki mizahi siiri, sirasiyla
iki ve lic dolar kazandirdi. Sonug olarak etraftaki ticaret erbabi nezdindeki
kredisini tiikettigi gibi (6te yandan bakkaldaki itibar1 bes dolara yiikselmisti)
bisikletiyle takim elbisesi tekrar rehinciye gitti. Daktilocular yine yaygara ediyor
ve aralarindaki anlasmaya gore Onden avans Odemesi gerektigini soyleyip
duruyorlardi.

Kiiciik satislarindan cesaret bulan Martin tekrar degersiz iglere dondii. Belki
de gecimini saglayacag asil yer burasiydi. Daha 6nce reddedilen yirmi hikayesi,
masasinin altinda duruyordu. Bir hikayenin nasil yazilmayacagini bulmak ve
dolayisiyla da miikemmel formiilii elde etmek amaciyla hepsini sirayla ve
dikkatle okudu. Sonucta gazetede yayimlanacak hikayelerin asla trajik
olmamasi, hicbir zaman mutsuz sonla bitmemesi; iislupta edebilik, diisiinsel
zenginlik ve duyguda hassasiyet gibi unsurlarn katiyen icermemesi gerektigini
kesfetti. Hikayede bulunmasi gereken sey, iistelik ¢okca bulunsa gayet iyi
olurdu, ilk gencliginde fakirler ve egitimsizler gibi kendisinin de hayli



alkisladign “Ulkem, Tanrim ve Kralim igin” hamasetiyle saf ve asil “fakir
olabilirim ama namusluyum” hissiyatiydi.

Bunlan kesfettikten sonra Martin, “Diises” adli esere bakarak bir iislup
ayarlamasina giristi. Formiil {i¢ kisstmdan olusuyordu: 1) Sevgililer birbirinden
ayrilir. 2) Bazi zorlu miicadelelerden ve cesitli olaylardan sonra tekrar bir araya
gelirler. 3) Diigiin canlan calar. Uciincii kisim degismezdi, ama ilk iki kisim
sayisiz degisik halde yazilabilirdi. Mesela asikla masuk yanhis anlamalar
sonucunda, kaderin cilvesiyle, kiskang¢ rakiplerin hilesiyle, kizgin ana babalar
tarafindan, diizenbaz vasilerce, entrikaci akrabalar yiiziinden vs, vs, birbirinden
ayrilabilir; erkek olan asigin cesurca eylemleriyle, kadin olan masugun yine ayni
olciide ciiretkar hareketleriyle, ikisinden birinin fikir degistirmesiyle, diizenbaz
vasinin, entrikac1 akrabalarin veya kiskanc rakibin yaptiklarim zorla veya
goniillii olarak itiraf etmesi sonucunda, bir surin agiga cikmasiyla, asigin
masugun kalbini fethetmesiyle, sevgililerden birinin uzun siireli ve asilane bir
fedakarlikta bulunmasiyla vs, vs, sayisiz bicimde bir araya gelebilirlerdi.
Sevgililerin tekrar birlesmesi teklifini kiza yaptirtmak cok cazip bir seydi ki
Martin bunun disinda okura buruk bir tat veren ve biiyiileyici cazibesi olan bagka
numaralar1 da teker teker kesfetti. Sondaki diiglin canlar1 béliimiindeyse
ozgiirliigii kisitlamyordu; gok kubbe bas asag1 yuvarlansa, yildizlar etrafa dagilsa
bile diigiin canlar1 hep calmaliydi. Formiilde miktar olaraksa, en diisiik doz
olarak 1.200, en yiiksek doz olaraksa 1.500 kelime 6ngoriiliiyordu.

Hikaye sanatinda biiylikk mesafe katetmeden 6nce Martin, bundan bdyle
yazacagl kisa hikayelerde her zaman basvurmak tiizere yarim diizine kadar kalip
fisi olusturdu. Akilli matematikgilerin kullandigi; tistten, alttan, sagdan, soldan
girilebilen, onlarca satir ve siitundan olusan tablolara benzeyen bu fislerden,
kafay1 herhangi bir mantik silsilesi veya diisiinceyle yormaya gerek kalmadan,
kars1 cikilamayacak 6lciide kusursuz ve dogru olan binlerce farkli sonug elde
edilebiliyordu. Béylece Martin fislerini kullanarak yarim saat icinde bir diizine
hikayenin ana kurgusunu yapip, uygun zamanda yazmak {izere kenara
koyabilirdi. Biitiin giin ciddi calismalar yaptiktan sonra bile yatmadan 6nce bir
saat icinde bu hikayelerden bir tane yazabilecegini kesfetti. Ruth’a sonradan
itiraf edecegi gibi neredeyse uykusunda bile hikaye yazar hale gelmisti. Asil
mesele cerceveyi oturtmakti ki bu da son derece mekanik bir isti.

Formiiliiniin etkinliginden en ufak siiphesi olmadig1 ve artik editoryal kafay1
iyice tamidig1 icin yolladigr ilk iki hikayenin karsiliginda ceklerin gelecegine
inaniyordu. Gercekten de on iki giiniin sonunda her biri dérder dolar olmak
lizere iki cek geldi.



Bu arada Martin dergiler konusunda taze ve endise verici kesiflerde
bulunuyordu. “Can Sesleri” Transcontinental’da yayimlanmis, ama heniiz ceki
gelmemisti. Martin’inse paraya ihtiyaci vardi ve dergiye bunu yazdi. Yeni isler
isteyen bastan savma bir cevaptan baska karsilik alamadi. Halbuki bu cevabi
beklerken iki giin aglik cekmis ve sonrasinda bisikletini tekrar rehine vermek
zorunda kalmigti. Diizenli olarak haftada iki kez bes dolarimi alabilmek icin
Transcontinental’a yaziyor ve karsiliginda ancak nadiren cevap alabiliyordu. Bu
derginin yillardir tehlikeli bicimde sallandigini, degil doérdiincii besinci, onuncu
sinif bir yaymn oldugunu; itibarinin bulunmadigini; kiiciik satasma ve tehditler,
vatan-millet agkina seslenen hamasi haberler ve sadaka Olciisiinii zor asan
ilanlarla ayakta kalmaya calistigini bilmiyordu. Editdr ve isletme miidiiriiniin
yegane gecim kaynaginin Transcontinental oldugunu, bu ikilinin kendilerini
gecindirecek parayi ise ancak kira 6dememek icin tasinmak dahil, miimkiin olan
her faturadan ka¢mak suretiyle dergiden cikarabildigini bilmiyordu. Yine
kendisine ait olan o bes dolarin, boyacilar sendikasinca belirlenen yevmiyeyi
odemeye giicli yetmeyince Alameda’daki evini sinifina ihanet eden sendikasiz
bir boyaciya emanet eden, ancak birinin ayaginin altindaki merdiveni ¢ekmesi
sonucunda diisiip kopriiciik kemigini kiran boyacinin hastaneye yatirilmasini
takiben mesai giinleri 6gleden sonralar1 boyay1 kendisi yapan miidiir tarafindan
i¢ edildigini de bilmiyordu.

Martin’in “Hazine Avcilari”m Chicago’daki bir gazeteye satarak kazandigi on
dolar da eline gecmemisti. Merkezdeki kiitiiphanede kesinlige kavusturdugu
lizere makale yayimlanmis olmasina karsin editérden heniiz ses seda ¢ikmig
degildi. Mektuplarina da cevap verilmiyordu. Mektuplarin yerine vardigindan
emin olmak icin birkag tane de taahhiitlii mektup gonderdi. Tam bir hirsizlikti
ona gore bu, sogukkanli bir soygundu; kendisi burada acliktan 6liirken onlar
elindeki mali, ekmek parasi kazanmak icin satabilecegi tek seyi asiriyorlardi.

Young and Age haftalik bir dergiydi ve battiginda Martin’in yirmi bir bin
kelimelik dizisinin {icte ikisini yayimlamisti. Dergiyle birlikte Martin’in on alti
dolar kazanma hevesi de batti.

Biitiin bunlar yetmiyormus gibi en iyi hikayelerinden biri olarak gordiigii
“Tencere” kaybolmustu. Umarsizca deli gibi dergilerin arasinda arayip durdu
onu, sonra baska bir niishasini sosyeteye hitap eden haftalik San Francisco
dergisi The Billow’a gonderdi. “Tencere”yi o dergiye gondermesinin asil nedeni,
Oakland’dan sadece korfezi gececek olmasiydi, boylece verilen karar ¢cok daha
cabuk ulasacakti eline. Iki hafta sonra gazete bayiinde rastladigl son sayida,
derginin onur konugu sayfasinda, hikayesinin tamamen ve resimli olarak yer



aldigin1 gérmek onu sevince bogdu. Simdiye dek yaptig1 en giizel seylerden biri
icin ne 6deyecekler acaba diye kalbi deliler gibi carpa carpa eve gitti. Hikayenin
kabul ve yayinindaki hizdan da c¢ok hoslanmisti. Editoériin kabulii ona
bildirmemesiyse, siirprizin son unsuruydu. Bir hafta bekledi, ikinci haftay:
bekledi ve sonra yarim hafta daha bekleyip umutsuzlugu mahcubiyetini yenince,
The Billow'un editoriine bir mektup yazarak biiyiik ihtimalle idarenin kusuru
olarak kiiciik alacaginin gdzden kagmis oldugunu bildirdi.

Bes dolardan ¢ok gelmez ama, diyordu Martin kendi kendine, ancak bu bile
fasulye ve nohut alir, ben de bu sayede bes alti tane buna benzer hikaye
yazabilirim, hem onun kadar iyi de olabilirler.

Editérden gelen buz gibi mektup, onceleri hayli tepkili olan Martin’in, en
sonunda takdirini kazanacakti.

“Bize yaptigimz biiyiik katkidan 6tiirii tesekkiir ederiz,” diye baghyordu
mektup. “Hikayeniz hepimize miithis zevk vermis ve goriildiigii ilizere onur
konugu sayfasinda hemen yayimlanmistir. Hikaye icin yaptirdigimiz cizimleri de
begendiginizi umariz.

Ancak mektubunuzdan, siparis etmedigimiz dosyalara 6deme yaptigimiz gibi
bir yanlis anlayisla hikayenizi kaleme almis oldugunuz anlagilmaktadir. Bu tarz
bir calisma anlayisimiz yoktur ve gonderdiginiz hikaye, tarafimizdan siparis
edilmis degildir. Dogal olarak hikayeniz elimize gectiginde sizin de bu durumu
bildiginiz varsayimiyla hareket edilmistir. Bu talihsiz yanlhs anlamadan dolay1
derin bir iiziintii duydugumuzu belirtir ve yaptigimiz degerlendirmenin
yanilmazligl konusunda sizi temin ederiz. Katkilarimz icin tekrar tesekkiir
ederken yakin gelecekte haberlerinizi alma umuduyla vs, vs.”

Mektubun sonunda, Billow'da iicretsiz abonelik olmamasina ragmen armagan
olarak Martin’i bir yil {icretsiz abonelige kabul etmekten biiyilk memnuniyet
duyacaklar1 mealinde bir de not vardi.

Gegirdigi bu tecriibeden sonra Martin biitiin dosyalarinin ilk sayfasinin en
tepesine sOyle yazmaya basladi: “Telifi, her zaman uyguladiginiz rayice gore
odenmek {izere sunulmaktadir.”

Bir giin diye teselli ediyordu kendini, kendi rayicime gére gonderecegim.

Bu donemde kendinde kesfettigi miikemmellik takintisi dogrultusunda
“Kalabalik Sokak”, “Hayatin Badesi”, “Nese” ve “Deniz Giizellemeleri” ile
diger ilk calismalarini tekrar elden gecirerek iyice cilaladi. Eskiden oldugu gibi
giinde on dokuz saat calismak bile az gelmisti ona. Miithis bir giicle okuyor,
sasirtacak bir kuvvetle yaziyor, sigarayr birakmasindan ileri gelen ani istek
dalgalarim bile unutuyordu. Ruth’un bu aliskanligin tedavisi igin getirdigi goz



ahicr etiketli ilaci odasimin en ulasilmaz késesine saklamisti. Ozellikle agliktan
midesinin kazindig1 zamanlarda tiitiiniin eksikligini hissediyor; gelen dalgalar,
onlar1 uzaklastirmada ne kadar ustalasmis olursa olsun, aymi giicle bir daha
yokluyorlardi. Simdiye kadarki en biiyiik basarisi olarak gériiyordu bunu. Ruth’a
gore de dogru olani yapiyordu. Cep hargligiyla aldigi sigara biraktirma ilacini
Martin’e getirmis ve birka¢ giin sonra bu mevzuyu tamamen unutmustu.
Martin’in nefret edip kiiciimsedigi formiillii kisa hikayeleri basarili oluyordu.
Onlar sayesinde rehindeki esyalarimi kurtardi, faturalarinin ¢ogunu o6dedi,
bisikletinin tekerleklerine yeni lastik aldi. Onlar en azindan tencereyi kaynatir ve
daha tutkulu isleri icin ona zaman kazandirirken, Martin’i asil ayakta tutan sey
The White Mouse'tan aldigi kirk dolardi. Gercek birinci simif dergilerin
taninmayan bir yazara en azindan bu kadar telif verecegine bu dergi sayesinde
giiveniyor, tiim inancini buna bagliyordu. Asil mesele, birinci simf dergilere
nasil ulasabilecegiydi. En iyi hikayeleri, makaleleri ve siirleri dergiler arasinda
siirliniirken, her ay, baska bagka yayinlarda sikici, okunmayacak kadar agir ve
sanatsalliktan uzak tomar tomar yazi okuyordu. Bazen diisiiniiyordu ki, tek bir
editor kibir koltugundan inip bana tek bir i¢ acici laf karalayiverse ne olur sanki!
Yazdiklarim alisildik seyler olmayabilir; sayfalarina alacaklar kadar sagduyulu,
miinasip degillerdir belki, ama bir yerlerinde editorlerin icini 1sitacak bir
kivilaim, séyle ya da boyle begenecekleri birkag satir vardir mutlaka. Sonra da
gonderdigi dosyalarin birini, mesela “Macera”y1 alip bu editoryal sessizligi
mazur gosterecek bir sey bulmak gibi nafile bir cabayla tekrar tekrar okuyordu.
Tatli California bahar geldiginde Martin’in bolluk déneminin de sonu geldi.
Birkac hafta boyunca hikaye ajansimin tuhaf sessizliginin endisesini yasadi.
Sonra bir giin postadan makine isi on kusursuz kisa hikayesinin iadesi geldi.
Yanlarinda bir de ajansin elinde cok fazla hikaye oldugu ve en az birkag ay
boyunca yeni hikaye ihtiyaci olmayacagi mealinde bir mektup vardi. Martin o on
hikayeye giivenip hayli acilmisti oysa. Son zamanlarda ajans kendisine her kisa
hikayesi icin bes dolar 6demeye ve gonderdigi her hikayeyi de almaya
baglamisti. Bu yilizden o on hikayenin mutlaka satilacagim diisiiniip bankada elli
dolar1 varmig gibi davranmisti. Boylece ilk donem calismalarini para 6demeyen
yayinlara sattigl, son donem calismalariniysa satin almayan dergilere sundugu
bir yokluk donemine tekrar girmis oldu. Bu arada Oakland’daki rehinciye
ziyaretlerine de tekrar bagladi. Ciziktirdigi birka¢ niikteyle mizahi siiri New
York’taki haftalik yayinlara satarak hayatini ancak idame ettirebiliyordu. Bu
donemde bazi biiyiik aylik ve ii¢ aylik dergilere yazdigi mektuplara gelen
cevaplardan, talep etmedikleri makaleleri degerlendirmeye almadiklarini,



yayimladiklar yazilarin cogunun alanlarinda otorite konumunda olan taninmis
uzmanlara verdikleri siparigler {izerine yazildigini 6grendi.



29. Boliim

Yaz, Martin icin hayli sikintili gecti. Dosyalar1 degerlendiren danigsmanlar ve
editorler tatile citkmis ve normalde kararlarini ti¢ haftada bildiren yayinlar, simdi
cevap siiresini {i¢ aya uzatmislardi, hatta daha ge¢ cevap verdikleri de oluyordu.
Her sey durunca posta masrafindan tasarruf edebilecegiyle teselli buldu.
Anlasilan sadece hirsiz yaymlar aktifti ve Martin de onlara “Inci Dalgigh@”,
“Bir Meslek Olarak Deniz”, “Kaplumbaga Yakalama” ve “Kuzeydogu Alizeleri”
gibi ilk donem calismalarinin tiimiinii génderdi. Bu dosyalardan tek bir peni bile
alamadi. Alt1 ay boyunca siiren yazismalarin sonunda “Kaplumbaga Yakalama”
icin bir jiletli tiras makinesi koparmayi basarmasi ve The Acropolis’e
“Kuzeydogu Alizeleri” icin bes dolar nakit ile bes y1llik abonelik kabul ettirmesi
harig. Tabii ki bu anlagsmanin sadece ikinci kismi uygulandi.

Dergisini Matthew Arnold tarzi ve icinde akrep olan ciizdaniyla yoneten
Bostonlu editérden, hayli ugrasarak da olsa Stevenson? iizerine yazdig bir sone
ile iki dolar koparmasim bildi. Yeni bitirdigi, heniiz dumam tiiten “Peri ve Inci”
baslikli iki yiiz dizelik zeka dolu hicviyesiyse biiyiik bir demiryolu sirketi adina
San Francisco’da dergi c¢ikaran bir editoriin gonliinii kazanmigti. Editor telifini
licretsiz ulasim olarak 6demeyi teklif ettiginde, Martin bu {icretsiz ulasimin
bagka giizergahlarda da gecerli olup olmayacagini sordu. Olmayinca siirinin
degerini diisiirmemek icin iadesini istedi. Editériin hayiflanan yazisiyla birlikte
gelen siiri yine San Francisco’ya, ama bu kez kurucusu olan parlak gazetecinin
riizgariyla en parlak takimyildizlarin arasina ucan fiyakali aylik dergi The
Hornet’e gonderdi. Oysa daha Martin diinyaya gelmeden c¢ok o©nce The
Hornet’in 15181 kararmaya yiiz tutmustu. Editor Martin’e siir karsiliginda on bes
dolar taahhiit etti, ama yayimlandiktan sonra belli ki s6ziinii unuttu. Birkac
mektubu gormezden gelinen Martin, ancak ofkeyle suclayan bir mektup
yazdiginda cevap alabildi. Mesafeli bir dille yazan yeni editor, eski edit6riin
hatalarindan sorumlu tutulmay1 reddediyor, “Peri ve Inci” konusunda pek olumlu



diisiinceleri olmadigini bildiriyordu.

Ancak Martin en kotii muameleyi, Chicago’da c¢ikan The Globe isimli
dergiden gordii. Aclik yiiziinden mecbur kalincaya dek “Deniz Giizellemeleri”ni
yayincilara 6nermekten kacinmisti. Bir diizine dergi tarafindan reddedilen siirler
en son The Globe'da yerini buldu. Otuz Giizelleme’nin tanesine bir dolar
alacakti. ilk ay dort tanesi yayimlandi ve Martin buna uygun bir sekilde dort
dolarlik cekini aldi, ama dergiye bakinca tanik oldugu katliama soyleyecek sz
bulamadi. Baz1 siirlerin baghg1 degistirilmisti: Ornegin “Hitam”1 “Son”, “Dis
Resifin Sarkisi”’m1 “Dis Mercanin Sarkis1” olarak degistirmislerdi. Bir siire
tamamen farkli ve hi¢c de uygun olmayan bir bashk koymuslardi. Martin’in
koydugu “Denizanasinin Isi1g1”n1, “Doniis Yolu” yapmuslardi. Hadi bunlar neyse,
siirlerin dizelerinde yapilan katliam dehset vericiydi. Martin homurdanmaya,
terlemeye, elleriyle havay1 dévmeye basladi. Kelimeler dizeler, kitalar kesilmis,
birbirinin yerine konulmus veya en anlasilmayacak hale getirecek sekilde oradan
oraya atilmisti. Baz1 yerlerde Martin’in dizeleri ve kitalar1 ¢ikarilip yerine ona ait
olmayanlar eklenmisti. Makul bir editériin bu tir bir muamelede
bulunabilecegine inanamiyor, aklina en anlaml varsayim olarak siirlerini bir
miistahdem veya dizgicinin kesip bictigi geliyordu. Hemen editére yazarak
yayini durdurmasi ve siirlerini iade etmesi icgin yalvardi. Tekrar tekrar yazdi,
yalvardi, yakardi, tehdit etti ama mektuplarimi dikkate alan olmadi. Otuz siir de
yayimlanana kadar katliam aydan aya siirerken, cikan siirleri icin aydan aya
cekler gelmeye devam etti.

Bu tiir aksiliklere ve giderek degersiz islere daha c¢ok mecbur olmasina
ragmen, White Mouse'tan gelen kirk dolarlik cekin hatirasi sayesinde ayakta
duruyordu. Haftalik dini dergilerde acliktan 6lecegini gordii ama haftalik tarim
dergilerinde ve ticaret gazetelerinde bir ekmek kapisi buldu. En kétii durumda
oldugu donemde, siyah takim elbisesi rehindeyken Cumbhuriyetci Parti Ilge
Komitesi’nin diizenledigi 6diillii bir yarismada hedefi tam on ikiden vurdu; daha
dogrusu ona dyle geldi. Uc dalda yapilan yarismada, biitiin branslara katilirken
hayatini siirdiirmek icin boyle darbogazlardan ge¢mek zorunda kalmasina aci aci
giiliiyordu. Siiriyle on dolarlik birincilik 6diiliinti, kampanya sarkisiyla bes
dolarhik ikincilik 6diliinii, Cumhuriyet¢i Parti’nin ilkeleri iizerine yazdigi
makaleyle de yirmi bes dolarlik biiyiik 6diilii kazandi. Paralar1 almaya c¢alisana
kadar durumdan hosnuttu. Ilge Komitesi’'nde bir seyler ters gitmis, iiyeleri
arasinda zengin bir bankaciyla bir senatér olmasina karsin komiteden para
cikmamigti. Meselenin askida kaldigi dénemde agilan benzeri bir bagka
yarismada birincilik 6diiliinii kazanan Martin, Demokrat Parti’nin ilkelerini de



gayet iyi anladigim gosterecekti. Ustelik bu kez yirmi bes dolarhik édiiliinii de
alacakti. Ancak ilk yarismada kazandig: toplam kirk dolarlik 6diiliin yiiziinii asla
goremedi.

Ruth’u kisith zamanlarda gérmek durumunda kalan ve kuzey Oakland’dan
kizin evine olan uzun mesafeyi yiiriiylip geri donmenin zaman israfi olduguna
hiikmeden Martin, takim elbisesini rehinde tutup, bisikletini aldi. Bu sekilde hem
idman yapmis oluyor hem calismak icin zamandan tasarruf ediyor hem de
Ruth’u gorebiliyordu. Diz altina gelen yiinlii pantolonuyla eski siiveteri diizgiin
bir bisiklet kostiimii oluyor, Martin de 6gleden sonra bisiklet gezmelerinde
Ruth’a eglik edebiliyordu. Ote yandan Bayan Morse’un kizimi oyalama
kampanyasini dort bagi mamur sekilde siirdiirdiigii evlerinde Ruth’u ziyaret etme
firsatim artik bulamiyordu. Orada tanistig1 ve yakin zaman éncesine kadar saygi
ve hayranlik duydugu yiice varliklar, simdi onu sikiyordu. Artik yiice falan
degildiler. Gecirdigi sikintilh dénem, yasadig1 hayal kirikliklar ve diizenli bir is
aramaya iyice yaklasmasi nedeniyle asabi ve hir¢in oldugu bir zamanda bu tiir
insanlarla sohbet etmek, onu cildirtiyordu. Ashinda durduk yerde bencillik
etmiyordu. Onlarin ne kadar sig olduklarini, okudugu kitaplardaki diisiiniirlerle
karsilastirarak oOl¢iiyordu. Profesor Caldwell sayillmazsa Ruth’un evinde biiyiik
bir beyinle karsilasmamis, onunla da sadece bir kez goriisebilmisti. Kalanlarsa
kalin kafali, andaval, yiizeysel, dogmatik ve cahildi. Martin’i en ¢ok sasirtan sey
onlarin cehaleti olmustu. Ne olmustu onlara? Egitimlerini ne yapmiglardi?
Kendisinin okudugu kitaplara onlar da ulasabilirdi. Nasil olur da kitaplardan bir
sey dgrenmezlerdi?

Biiyiik beyinlerin, derin ve rasyonel diisiiniirlerin var oldugunu biliyordu.
Bunun kaniti, Martin’e Morse’larin standardinin cok iizerinde bir egitim veren
kitaplardi. Diinyada Morse’larin ¢evresindekilerden ¢cok daha yiiksek diizeydeki
entelektiiellerin bulunabilecegini biliyordu. Kadinlarla erkeklerin bir araya gelip
siyaset ve felsefe sohbetleri yaptig1 Ingiliz sosyete romanlar1 okuyordu. Biiyiik
sehirlerde, hatta ABD sehirlerinde bile sanatcilarin ve entelektiiellerin toplandigi
salonlar hakkinda bir seyler okuyordu. Ge¢cmiste isci sinifina gore daha derli
toplu goriinen, iyi giyimli kimselerin zekanin iktidarina ve giizelligi takdir
giicline sahip oldugunu sanmakla ne biiyiik aptallik etmisti. Kiiltiiriin giyimle
atbas1 gittigine, {iniversite egitimiyle derin bilginin aym seyler olduguna
inanarak nasil da kendini kandirmisti.

Bundan béyle yoluna devam edecek ve daha iyisine ulasmak icin miicadele
verecekti. Ruth’u da beraberinde gotiirecekti. Sevgilisinin her ortamda
parlayacagindan emindi. Nasil bir zamanlar bulundugu ortamlar nedeniyle



kendisinin engellendigini berrak bicimde gordiiyse, simdi de Ruth’un benzer
engellerle karsi karsiya bulunduguna inamyordu. Kendini gelistirme sansi
verilmemisti ona. Babasinin kiitiiphanesindeki kitaplar, duvardaki resimler,
piyano ve miizik; bunlarin hepsi gosterisli bir teshirdi, o kadar. Gergek
edebiyata, gercek resme, gercek miizige bakilirsa Morse’lar ve onlar gibileri
Olmiistii. Yogun ve umarsiz bicimde cahili olduklar1 ¢ok daha biiyiik bir sey
vardi: hayat. Uniteryen® egilimleri ve muhafazakar acik fikirlilik maskeleri
icinde yorumlayici bilimin iki nesil gerisindeydiler, zihinsel siirecleri ortacaga
ozgiiydii. Varolus ve evren konusundaki nihai bilgiler iizerine diisiincelerinde
hem en toy irk kadar ham hem de magara adami kadar eski, hatta daha da
bayatlamis olan metafizik yontemi sezmek; buzul ¢caginin ilk maymun adaminin
karanhiktan korkmasini saglayan, asabi ¢6l Ibrani’sine Adem’in kaburgasindan
Havva’yl yarattiran, ideal evren sistemini kurmak isteyen Descartes’in®2 kendi
zaylf egosuna dair ongoriilerden yola c¢ikmasina yol acan ve evrimle dalga
gecerek o an bol alkis almakla birlikte ismini tarihin sayfalarina kotii bir sohretle
yazdiran {inlii Ingiliz ruhbamm gayrete getiren o zihniyeti gérmek, Martin’i
sasirtmisti.

Martin boyle diisiiniiyordu ve sonunda yeni tanistigr bu avukatlar, subaylar,
isadamlar1 ve bankacilarla, isci simifinin iiyeleri arasindaki ayrimin, yedikleri
yemeklerdeki, giydikleri  giysilerdeki ve oturduklart = mahallelerdeki
farklhiliklardan bagka bir sey olmadigi kafasina dank edene kadar diigiindii.
Kendinde ve kitaplarda buldugu sey, o fazlalik, hicbirinde yoktu. Morse’lar
sosyal konumlarinin elde edebilecegi en iyi seyleri sergilemisler, ama Martin
bunlardan etkilenmemisti. Yoksuldu ve rehincinin kdélesiydi, ama Morse’larda
karsilastig1 kisilerden iistiin oldugunu biliyor; dogru diiriist tek giysisi olan takim
elbisesini rehinciden kurtarabildigi zaman, onu giyip keci siiriileriyle beraber
yasamaya mahki{im edilen bir prensin, bu haksizlik karsisinda duyacagi 6fkeye
benzer bir duygunun etkisiyle titreyerek, hayatin efendisi gibi dolasiyordu
aralarinda.

Bir aksam, yemekte Bay Morse’a “Sosyalistlerden korkuyor ve nefret
ediyorsunuz,” dedi ve ekledi: “Ama neden? Ne kendilerini tanirsiniz ne de
fikirlerini bilirsiniz.”

Sohbet, Bay Hapgood’dan insam sinirlendirecek kadar 6vgiiyle bahseden
Bayan Morse tarafindan bu tarafa ¢evrilmisti. Adam, Martin’in en hoglanmadigi
tipti ve bos konusanlarin bu sahi1 s6z konusu oldugunda Martin’in sinirleri de
gerilmeye baslard.

“Evet,” demisti, “Charley Hapgood diye yiikselen bir gen¢ varmis bana



dediklerine gére. Gercekten de dyle. Olmeden 6nce bakarsimiz vali olur. Kim
bilir, belki de Amerika Birlesik Devletleri baskani olur.”

“Boyle diisiinmenize neden olan nedir?” diye sormustu Bayan Morse.

“Bir kampanya konusmasini dinlemistim. O kadar kurnaz bir ahmaklik kokan,
o kadar Ozgiinliikten nasibini almamis ve elbette o denli ikna ediciydi ki, bos
konusmalar1 ortalama se¢menin bos laflarina o kadar benziyordu ki partisinin
ileri gelenlerinin elinden kendisini saglam ve giivenilir bulmaktan baska bir sey
gelmezdi... Bu arada sizin de bildiginiz gibi bir insanin diisiincelerini alip,
allayip pulladiktan sonra yine ona sunarak istediginiz kisiyi kandirabilirsiniz.”

“Bay Hapgood’u gercekten kiskandigimi diisiiniiyorum,” diye araya girmisti
Ruth.

“Agzindan yel alsin!”

Bunu sdylerken Martin’in yiiziinde beliren dehset ifadesi, Bayan Morse’u ona
saldirmaya tegvik etmisti.

“Bay Hapgood’un ahmak oldugunu sdylemek istemiyorsunuzdur herhalde,”
demisti buz gibi.

“Ortalama bir Cumhuriyetciden daha fazla degil,” diye cevabini almisti. “Ya
da ortalama bir Demokrattan. Dalavereci olmayanlar ahmak oluyor ve aralarinda
cok az dalavereci var. Akilli Cumhuriyetciler, sadece milyonerler ve onlarin her
seyin farkinda olan yandaslari. Ekmeklerine hangi tarafin yag siirecegini ve
neden siirecegini iyi bilirler.”

“Ben de Cumhuriyetciyim,” dedi Bay Morse fazla kaygilanmadan. “Soyle
bakalim beni hangi sinifa sokuyorsun?”

“Siz bilingsiz bir yandassiniz.”

“Yandas mi?”

“Evet. Biiyiik bir sirkette calisiyorsunuz. Ne amelelik ettiniz ne de sug
islediniz. Geciminizi kazanmak icin karisimi dévenlerle yankesicilerden medet
ummuyorsunuz. Paranizi toplumun efendilerinden kazaniyorsunuz; bir adamin
karnini kim doyurursa onun efendisi odur. Evet, siz bir yandassiniz. Hizmetinde
oldugunuz sermayenin cikarlarim gelistirmeye calisiyorsunuz.”

Bay Morse’un yiizii hafiften kizarmisti.

“Bayim, itiraf edeyim ki hain bir sosyalist gibi konusuyorsunuz.”

Iste Martin o diisiincesini o zaman dile getirdi: “Sosyalistlerden korkuyor ve
nefret ediyorsunuz, ama neden? Ne kendilerini tanirsiniz ne de doktrinlerini
bilirsiniz.”

Ruth kaygi icinde bir ona, bir 6tekine bakarken ve Bayan Morse kizinin bagh
oldugu adamla boyle bir husumetin olusmasina firsat yarattigi icin mutlulukla



giilimserken, Bay Morse, “Sizin doktrin de kesinlikle sosyalizme benziyor,”
diye cevap verdi.

“Cumbhuriyetciler ahmaktir ve 6zgiirliik, esitlik, kardeslik patlamis balonlardir
demek beni sosyalist yapmaz,” dedi Martin giilimseyerek. “Jefferson’12? ve
onun aklina giren bilimdis1 Fransizlarn sorgulamak da beni sosyalist yapmaz.
Inanin bana Bay Morse, siz, sosyalizmin yeminli diisman: olan benden ¢ok daha
yakinsiniz sosyalizme.”

Karsisindakinin tek sdyleyebildigi, “Insanlarla alay etmekten ne kadar da zevk
aliyorsunuz,” oldu.

“Hi¢ de degil, cok ciddiyim. Hala esitlige inanmyorsunuz, ama biiyiik
sirketlerin isini yapiyorsunuz ve o sirketler giinden giine esitligin kuyusunu
kaziyor. Halbuki siz, ugruna hayatimzi verdiginiz seyi yiiziinlize sdyleyen ve
esitligi inkar eden bana sosyalist diyorsunuz. Cumbhuriyetciler esitligin
diigmanmidir, ama iclerinden ¢ogu esitlige karsi savasirken agizlarindan esitlik
lafim diistirmezler. Esitlik adina esitligi yok ederler. Bu yiizden onlara ahmak
diyorum. Bana gelince ben bireyciyim. Yarisi en hizlisi, savasi en giicliisii
kazansin derim. Biyolojiden aldigim, en azindan aldigimi sandigim ders budur.
Dedigim gibi ben bireyciyim ve bireycilik, sosyalizmin kalitsal ve ebedi
diigmandir.”

“Ama siirekli sosyalistlerin mitinglerine gidiyorsunuz” diye sorguladi Bay
Morse.

“Kesinlikle, diisman kampina sizan casus gibi. Diismaninizi bagka nasil
tanmirsimz? Ayrica sosyalistlerin mitingleri hosuma gidiyor. Bir kere
miicadeleciler, ikincisi dogru veya yanls, okuyorlar. iclerinden en siradan adamu
alin, sosyoloji konusunda, diger lojiler konusunda 6nde gelen sanayicilerden cok
daha fazla bilgi sahibidir. Dogru, sosyalistlerin bes alti mitingine gitmisimdir,
ama Charley Hapgood’un konusmalarini dinlemek beni nasil Cumbhuriyetci
yapmadiysa, bu mitingler de beni sosyalist yapmadi.”

“Maalesef,” dedi Bay Morse zayif bir sesle, “hala sizin o tarafa meylettiginize
kaniyim.”

Yemin ederim, diye icinden gecirdi Martin, adam ne dedigimi anlamadi. Tek
bir kelimesini bile. Peki nerede kald1 egitimi?

Boylece Martin, kendi gelisimi icinde kendini ekonomik ahlakla, daha
dogrusu simif ahlakiyla karsi karsiya buldu; kisa siirede onun en korkung
canavarl olacakti bu. Kendisi diisiinsel anlamda ahlak¢iydi ve etrafindakilerin
tuhaf bir ekonomik, metafizik, duygusal ve taklitci karisimdan olusan dokiintii
ahlaki yaklasimlari, basmakalip laflardan ibaret kendini begenmisliklerinden cok



daha sikint1 veriyordu ona.

Bu tuhaf ve karman c¢orman karisimin bir 6rnegine, kendi ailesinde de
rastlayacakti. Kiz kardesi Marian bir siiredir, 6nce isi adamakilli 6grenip sonra
da bisiklet tamir diikkdam1 acan Alman kokenli caliskan bir teknisyenle
goriisiiyordu. Ayrica ikinci sinif bir tekerlek firmasinin da acenteligini alan genc,
iglerini hayli yoluna sokmustu. Marian kisa bir siire 6nce Martin’in odasina
ugraylp nisanlandigini sdylemis, bu arada da neseyle onun el falina bakmusti.
Sonraki gelisinde Hermann von Schmidt’i de yaninda getirdi. Martin onlar
agirladi, son derece dogal ve nazik bir dille kendilerini tebrik etti, ancak bu tarzi
kardesinin aksi nisanlisinin koylii zihniyetine pek uymadi. Bu koétii izlenim,
Martin’in Marian’in 6nceki ziyaretini konu edinen alt1 kitalik bir siir okumasiyla
daha da giiclendi. Siir, “Falaa” adin1 verdigi, hafif, zarif ve eglenceli bir siirdi.
Martin okumay1 bitirdiginde kardesinin yiiziinde en ufak bir nese kirintisina
rastlayamadiginda biraz sasirdi. Tersine kizin gézleri nisanlisina sabitlenmisti ve
bu bakislari izleyen Martin, muhteremin asimetrik yiiz hatlarinda kasvetli ve aksi
bir kinama disinda hicbir sey gormedi. Konuyu gecistirip erkenden kalktilar.
Martin o an icin emekci sinifa bile mensup olsa bir kadinin kendisine siir
yazilmasindan hoglanmamasina hayret etse de, sonra meseleyi tamamen unuttu.

Birkac giin sonra aksam Marian tekrar geldi. Bu sefer yalmzdi. Hig vakit
yitirmeden konuya girdi ve gecen sefer yaptigindan dolay1 Martin’i azarladi.

“Kendine gel Marian,” diye ¢ikisti Martin, “sanki akrabalarindan, kardesinden
utaniyormus gibi konusuyorsun.”

“Utanmiyom,” diye pat diye bir anda soyleyiverdi kiz.

Martin, kardesinin gozlerindeki yaslardan 6tiirii hayretler icinde kaldi. Belli ki
ruh hali konusunda ictendi.

“Iyi de Marian, benim 6z kardesime yazdigim siir senin Hermann’i neden
kiskandiriyor?”

“Kiskanmiyo,” dedi i¢ cekerek, “yakisiksiz buluyomus, edepsiz oldugunu
soyledi.”

Martin inanamadigini ortaya koyan uzun bir 1shk caldiktan sonra kalkip
karbon kopyasindan “Falc1”y1 okudu.

Sonunda kagidi Marian’a uzatarak, “Ben bir sey goremiyorum,” dedi.
“Kendin oku ve neresi edepsiz bana goster. Edepsiz bir kelime ariyoruz, degil
mi?”

Tiksindigini gosteren bir bakis egsliginde elindeki kagidi sallayan Marian’in
verdigi cevap, “Kim soylediyse o bilir,” oldu. “Hermann dedi ki siiri yirtip
atman gerekiyormus. Dedi ki hakkinda herkesin okuyabilecegi bu tiir seyler



yazilan bir karisi1 olamazmis. Bunun ¢ok ayip, kiiciik diisiiriicli bir sey oldugunu,
boyle bir seye de miisaade etmeyecegini soyledi.”

“Bana bak Marian, sacmaliktan baska bir sey degil bu,” diye lafa girmisti
Martin, ama bir anda fikrini degistirdi.

Karsisinda mutsuz bir kiz gordii, onu ve nisanlisini ikna etmeye calismanin
nafile oldugunu anladi ve durumun tamamen sa¢cma ve abes olmasina karsin
teslim olmaya karar verdi.

“Peki,” diyerek siirin bulundugu kagidi parcalara ayirip ¢épe atti.

Siirin orijinal niishasinin bir New York dergisinin ofisinde yattig1 bilgisiyle
kendini rahatlatti. Bu sevimli ve zararsiz siirin yayimlanip yayimlanmayacagini
kendisi bile bilmezken Marian’la nisanlisi nereden bilsindi... Ayrica
yayimlanmasa da diinyanin bir kayb1 olmazdi.

Elindeki kagit parcalarini ¢ope atan Martin oturdu.

“Alabilir miyim?” diye sordu kiz.

Martin basiyla onayladi ve kiz vazifesinin basariyla tamamlandiginin somut
kanit1 olan kagit parcalarini toplayip cebine tikarken dalgin dalgin onu izledi.
Ger¢i Marian onun kadar tutkulu, giizelligini onun gibi gosterisle sergileyen bir
kiz degildi, ama yine de iki kez gordiigli Lizzie Connolly’yi hatirlatti Martin’e.
Ikisi aym diizeydeydi, giyim kusam ve tavir agisindan ayniydilar; iclerinden
birini Bayan Morse’larin salonunda otururken goziiniin oniine getiren hayal
giiciiyle eglenerek giiliimsedi. Ama sonra bu keyif séniip gitti ve biiyiik bir
yalnizhigin farkina vardi. Kendi kiz kardesi ve Morse’larin salonu, katetmis
oldugu mesafenin doéniim noktalariydi. Sonunda onlar1 geride birakmisti.
Etrafina, ti¢ bes kitabina sefkatle bakti. Yaninda kalan yoldaslar sadece onlardi.

“Ne dedin?” diye sordu, sagirmisti.

Marian sorusunu tekrarladi.

“Neden mi kendime bir is bulmuyorum?” Yarim agizla giildii. “Senin
Hermann mi soruyor?”

Marian basiyla hayir dedi.

Martin “Yalan soyleme,” diye buyurunca, bu sefer basiyla onayladi.

“O zaman senin o sevgili Hermann’ina soyle kendi isine baksin. Sevgilisiyle
ilgili siir yazarsam karismaya hakki var, ama bunun disinda tek bir laf bile
etmesin. Anlasildi m1?”

“Demek yazar olarak basariya ulasacagimi sanmiyorsun oOyle mi?” diye
devam etti. “Yaptigimin kotii bir sey oldugunu, basarisizliga ugradigimi ve
ailenin yiiz karasi oldugumu mu diisiiniiyorsun?”

“Kendine diizenli bir is bulsan cok daha iyi olur diye diisiiniiyom,” dedi kiz



kesin bir ifadeyle ve Martin onun gayet icten oldugunu goériiyordu. “Hermann
diyor ki...”

“Hermann’a baslatma simdi!” diye patladi babacan bir sesle. “Benim bilmek
istedigim sey ne zaman evlenecegin. Ayrica su Hermann’indan 68ren bakalim,
liituf gosterip de benden bir diigiin hediyesi kabul etmene izin verir miymis?”

Marian gittikten sonra bu olay iizerine derin derin diigiindii ve kiz kardesiyle
nisanhsini, kendi simifiyla Ruth’un sinifinin mensuplarini; yani kendi kiigiik
hayatlarin1 dar kafal kiiciik formiillere gore yasayanlari, bir araya toplasmis
siiriiler diginda var olamayan varliklari, yasamlarini baskalarinin diisiincelerine
gore kaliplara sokanlari, kolesi olduklar cocuksu kurallar nedeniyle gercekten
yasamay1 ve birey olmay1 beceremeyenleri diisiiniince bir iki kez ac1 kahkahalara
boguldu. Onlarn adeta bir gecit térenindeymisler gibi tek tek goézlerinin 6niine
getirdi: Bernard Higginbotham’la Bay Butler kol kola, Herman von Schmidt ile
Charley Hapgood yanak yanaga geciyor, kitaplardan edindigi ahlak ve kavrayis
standartlarina gére Martin tarafindan degerlendirilip azat edildikge birer ikiser
gelip gidiyorlardi. Bos yere soruyordu onlara Martin: O biiyiik insanlar, o
muazzam kadin ve erkekler nerede? Cagrisina uyup kiiciik odasina gelen bu
savruk ve 6zensiz, kaba ve inceliksiz, ahmak ve beyinsiz zihinlere ait gériimler
arasinda bulamazdi aradigim. Kirke’nin?! domuzlara kars: hissetmis olabilecegi
gibi bir tiksinti duyuyordu onlara karsi. Sonuncusunu saliverip kendini yalniz
hissettiginde, cagrilmayan ve beklenmeyen son bir tanesi daha geldi. Dar kenarh
sapkasi, kare kesimli kruvaze paltosu ve kasila kasila yiiriiyiisiiyle bir zamanlar
kendisi olan genc kabaday:.

“Sen de otekiler gibiydin, genc,” diye dudak biiktii ona. “Senin de ahlakin,
bilgin tipki onlarinki gibiydi. Kendi adina diisiiniip, kendin gibi davranmiyordun.
Senin de fikirlerin, tipki giysilerin gibi bagkalari tarafindan iiretilmis; eylemlerini
toplumsal onay bicimlendirmisti. Sen cetenin reisiydin, ciinkii digerleri senin
gercek oldugunu ilan etmisti. Cetenin basina ge¢cmek icin doviistiin ve gectin,
ama kendin istedigin icin yapmadin bunu, hatta tersine nefret ettigini sen de
bilirsin, diger cocuklar omzunu sivazlasin diye yaptin. Peynir Surat’1 paraladin,
clinkii ona boyun egemezdin. O kavgay: yarida kesemezdin, ciinkii sen asagilik
bir hayvansin. Ama sadece bu kadar degil, sana benzer varliklarin anatomilerini
bozarken, onlarin viicutlarim sakatlarken sergiledigin o hayvani gaddarhgi, sen
de etrafindakiler gibi erkekligin Olciitii sandigin icin iyice benzettin onu.
Arkadaglarinin kizlarim bile ayarttin, neden peki? O kizlan istediginden degil,
etrafinda bulunan ve senin ahlaki degerlerini olusturan herkesin icinde, vahsi
aygirin ve denizfilinin icgiidiileri vardi da ondan. Aradan onca yil gectikten



sonra ne diisliniiyorsun bakalim simdi?”

Cevap yerine goriimde hizli bir doniisiim yasandi. Dar kenarli sapka ile kare
kesimli palto gitti, yerine daha 1limh giysiler geldi; yiizdeki kati ifade,
gozlerdeki sert bakislar gitti, giizellik ve bilginin birlesimi olan bir zihinden
1s1yan, 1slah ve terbiye olup yumusamis, arinip temizlenip incelmis bir surat
geldi yerine. Su andaki haline benzeyen kendine bakarken, goriimii aydinlatan
lambay1 ve dikkatle okudugu kitab1 fark etti. Kitabin bashgina bakti: “Estetik
Bilimi.” Sonra Martin goriimiin icine girdi, lambay1 ayarladi ve “Estetik
Bilimi”ni okumaya devam etti.



30. Boliim

Onceki yil birbirine agilmalarina taniklik eden o giine benzeyen, yine pastirma
yazinin hiikiim siirdiigii giizel bir giinde Martin, Ruth’a “Agk Siirleri’ni okudu.
Vakit 6gleden sonraydi ve 6nceki sefer oldugu gibi yine bisikletle en sevdikleri
tepeye gelmislerdi. Ruth’un keyifli ¢igliklariyla sik sik araya girdigi okumanin
sonunda, Martin elindeki son kagidi da digerlerinin yanina birakip onun
hiikmiinii beklemeye bagladi.

Hemen konusmadi kiz, nihayetinde lafa basladigindaysa duralayarak,
diistincesindeki hasinligi sozciiklere dokmeye tereddiit ederek siirdiirdii s6zlerini.

“Bence giizeller, cok giizeller,” dedi 6nce. “Peki ama bunlar satabilir misin?
Ne demek istedigimi anliyorsun,” diye de ekledi neredeyse yalvarircasina.
“Senin bu yazdiklarinin bir faydasi yok. Bir sorun var, belki de piyasadadir ve
ama sonucta para kazanamiyorsun. Liitfen beni yanlhs anlama sevgilim. Cok
hosuma gitti, cok gururlandim, bagka tiirli olsaydi gercek bir kadin
sayllmazdim, ciinkii bu siirleri bana yazdin sen. Ama bu siirler bizim
evlenmemizi saglamiyor. Gormiiyor musun Martin? Paragdz oldugum icin boyle
konustugumu sanma. Askimiz nedeniyle. Gelecegimizi diisiinmem lazim ve ben
de bu sorumlulugumu yerine getiriyorum. Birbirimize acildigimizdan bu yana
koca bir y1l gecti, ama diigiin tarihimiz konusulmadi bile. Diigiinden, evlilikten
bahsettigime bakip beni haddini bilmez, arsiz bir kiz sanma; ¢linkii gercekten
kalbim seninle dolu ve ben de en az senin kadar bu isin i¢cindeyim. Neden bir
gazetede is bulmaya calismiyorsun? Neden gazeteci olmuyorsun, en azindan bir
siire i¢in?”

Alcak ve monoton bir sesle cevap geldi: “Uslubum bozulur. Uslup sahibi
olabilmek icin ne kadar ¢alistigim hakkinda bir fikrin var m1?”

“Peki ya o kisa hikayeler? Onlara degersiz isler diyorsun. Ne kadar ¢cok yazdin
onlardan. Uslubunu bozmuyorlar m1?”

“Onlar farkli. Onlar, iislup denemeleriyle gecen yorucu bir giiniin sonunda



yaziverdigim seyler. Gazetecininse sabahtan aksama yaptigi, buna benzer yazilar
yazmaktir; hayatinin esasi budur. Gazetecinin firtinal bir hayati vardir ama o ana
ozgiidiir, gecmisi ve gelecegi yoktur. Uslup derdi yoktur, tek derdi haber
yazmaktir. Yani gazetecilik kesinlikle edebiyat degildir. Su anda, tam da
tislubumun belirginlesmeye ve oturmaya basladigi béyle bir zamanda
gazetecilige baslamak, edebi intihar olur. Zaten bu halde bile yazdigim her kisa
hikaye, her kisa hikayemin her kelimesi 6ziimii, kendime duydugum saygiy1 ve
giizellige duydugum hiirmeti ihlal etmem demek. Feci bir sey bu. Giinahim
biiyiik. Bu yiizden de piyasa beni kabul etmeyince takim elbisem rehine gitse
bile gizli gizli memnun oluyorum. Ama o ‘Agk Siirleri’ni yazmanin keyfi! En
asil haliyle yaratma hazzi! Her seyin telafisi.”

Martin, Ruth’un yaratma hazzina sicak yaklasmadigim bilmiyordu. Ifadeyi
kullanan Ruth’tu oysa, Martin ilk onun agzindan duymustu bunu. Ruth sonunda
diploma aldig tiniversitede bu konunun dersini gérmiistii, ama 6zgiin ve yaraticl
biri degildi; sahip oldugu kiiltiiriin biitiin disavurumlari, bagkalarinca dile
getirilen seylerin kulaktan dolma tekrarindan ibaretti.

“Peki ya ‘Deniz Giizellemelerini elden geciren editér dogru yaptiysa?” diye
sordu Ruth. “Unutma ki bir editér, uygun nitelikte oldugunu kanitlamadan
bulundugu yere gelemez.”

“Miiesses nizamin siirekliligi iste boyle saglanir,” diye cevabi yapistirdi
Martin, editér milletine karsi harareti giderek artiyordu. “Olan sey sadece dogru
degil, ayn1 zamanda miimkiin olanin en iyisidir. Bir seyin var olmasi, varligin
siirdiirecek kadar giiclii oldugunun gostergesidir. Vasat insan suursuzca inanir ki
var olan durum, sadece mevcut kosullar icin degil, biitiin kosullar icin gecerlidir.
Tabii insanlarin boyle sagcma seylere inanmasi cahilliklerinden ileri geliyor ve
cahillikleri, Weininger tarafindan tammlanan henidik?? zihinsel siirecten baska
bir sey degil. Diisiinebildiklerini sanan bu diisiince fakirleri, hakikaten
diisiinebilen {i¢ bes kisinin hayatim belirliyor iistelik.”

Sonra agzindan ¢ikan lafin Ruth’a gittiginin farkina vararak birden durdu.

“Weininger denilen kisinin kim oldugunu bildigimi sanmiyorum,” diye aninda
geldi ters cevap. “O kadar ¢ok daldan dala athyorsun ki takip edemiyorum. Ben
editorlerin niteliginden bahsediyordum...”

“Dur da anlatayim sana,” diye araya girdi Martin. “Editorlerin yiizde doksan
dokuzunun basta gelen 6zelligi, basarisizliklari. Yazar olmayr basaramamiglar.
Sakin masabasgi isinin sikiciligini, satislarin ve isletme miidiiriiniin kélesi olmay
yazarhktan daha c¢ok istediklerini zannetme. Yazmaya calismis ve
becerememisler. Iste lanetli paradoks da tam burada. Edebiyatta bagariya acilan



her kapinin o6niinde bekci kopegi olarak onlar, yani edebiyatta basariya
ulasamamiglar durur. Editorlerin, editér yardimcilarinin ¢ogu ve dergilere,
yayinevlerine dosya degerlendirmesi yapan danismanlarin hemen hepsi, yazar
olmaya ¢alismis ama bunu basaramamus kisilerden olusuyor. Ozgiinliik ve deha
konusunda yargi makaminda oturup, matbaaya neyin gidip neyin gitmeyecegine
karar verenler, su diinyada bu isi yapmasi gereken son kisiler, yani 6zgiin bir
yanlarinin olmadig kanitlanmis, ilahi kivilcimin yanlarina bile ugramadig belli
olmus bu adamlar. Onlarin ardindan yine bir baska basarisizlik abidesi olan
elestirmenler gelir. Sakin bana o riiyayr gérmediklerini, siir ya da roman
yazmayl denemediklerini anlatma; denemis ama becerememislerdir. Neden
ortalama bir elestiri, balikyagindan bile fazla mide bulandirir? Elestirmenler ve
kendini elestirmen sananlar hakkinda ne diisiindiigiimii zaten biliyorsun. Biiyiik
elestirmenler yok degil, ama sayilar1 kuyrukluyildizlar kadar azdir. Yazar olmay1
beceremezsem, editorliikte kendimi kamitlarim, merak etme. Her haliikarda,
benim i¢in kolay ekmek kapis1.”

Ruth’un islek bir zihni vardi ve sevgilisinin bakis acgisina yonelik itirazina,
onun bu sdyledikleri icinde yeni bir dayanak buldu.

“Iyi de Martin eger dyleyse, gayet ikna edici bicimde gosterdigin gibi biitiin
kapilar kapaliysa biiyiik yazarlar nasil ortaya ¢ikiyor?”

“Imkansiz1 basararak cikiyorlar. Oylesine parlak, dylesine olaganiistii eserler
oraya koyuyorlar ki onlara karsi cikanlar1 kiile ceviriyorlar. Mucize kabili
geliyor, binde bir ihtimali gerceklestiriyorlar. Geliyorlar ciinkii onlar Carlyle’1n?3
yarali devleri, zapt edilmez kisiler. Iste benim de yapmam gereken bu, imkansizi
gerceklestirmek.”

“Ya bagaramazsan? Beni de diisiin Martin.”

“Bagaramazsam, 0yle mi?” Kiz akla gelmesi bile miimkiin olmayan bir sey
sOylemis gibi bir an durup diisiindii. Sonra goézlerinde bir zeka pinltisiyla,
“Basaramazsam editor olurum, sen de editor karis1 olursun,” dedi.

Bu alaycilik yiiziinden Ruth somurtunca hemen sarilip 6perek o giizel, tapilasi
asik surati giildiirdii.

“Yeter artik,” diye silkindi Ruth, gencin kuvvetinin biiyiisiinden kendini
kurtarmak icin iradesini zorlayarak. “Annemle ve babamla konugtum. Daha 6nce
onlara hi¢ bu kadar karsi ¢ikmamistim. Anneme babama itaatsizlik yapiyorum.
Biliyorsun, sana karsilar ama ben sana olan agskimin kalici olduguna dair dyle
yeminler ettim ki sonunda babam, eger istersen, yaninda sana is vermeyi kabul
etti. Ayrica baslangic olarak evlenip kiiciik bir ev alabilecegimiz kadar da {icret
vermeyi uygun gordii. Biiyiik incelik gésteriyor. Oyle degil mi?”



Kalbine umutsuzlugun agirligi ¢éken Martin’in eli bir sigara sarmak igin
bilingsizce tiitiin kesesine uzanip (artik yaninda bulundurmuyordu) anlasilmaz
seyler mirildanirken Ruth sézlerine devam ediyordu.

“Ancak, dogruyu sdylemek gerekirse... hem bu seni incitmesin, ama sana
onunla nasil anlagsacagim anlatayim. Radikal fikirlerini sevmiyor, senin tembel
oldugunu diisiiniiyor. Tabii ben bdyle olmadigini, ne kadar cok calistigini
biliyorum.”

Oyle cok ki, sen bile bilemezsin diigiincesi gecti Martin’in aklindan.

“Peki ya sen,” diye sordu kiza, “benim fikirlerim hakkinda ne diisiiniiyorsun?
Sen de mi radikal buluyorsun?”

Gozlerinin icine bakip verecegi cevabi bekledi.

“Fikirlerinin, nasil desem, endise verici oldugunu diisiiniiyorum.”

Cevabini almisti; hayatin kasveti onu 6yle bunaltmisti ki kizin is konusundaki
cekingen Onerisini unutup gitti. Cesaret edebilecegi kadar ileri gitmis olan Ruth
ise konuyu tekrar giindeme getirecegi an gelene kadar Martin’in cevabini
beklemek istiyordu.

Fazla beklemesi gerekmedi. Martin’in de ona soracak bir sorusu vardi. O da
kizin kendisine ne 6l¢iide inandigim 6grenmek istiyordu. Bu iki soru da bir hafta
icinde cevabim bulacakti. Martin, Ruth’a “Giinesin Utanc1”n1 okuyarak cevabi
hizlandird.

Okuyup bitirdiginde, “Neden gazeteci olmuyorsun?” diye sordu Ruth.
“Yazmay1 cok seviyorsun; ben de basarili olacagindan eminim. Gazetecilikte
yiikselip iinlii olabilirsin. Ozel muhabirler var, biliyorsun. Ucretleri dolgun ve
calisma sahalar biitiin diinya. Onlar her yere gonderiyorlar, Stanley?* gibi
Afrika’min ortasina, papayla miilakat yapmaya veya kimsenin bilmedigi Tibet’i
kesfetmeye.”

“Demek yaziy1 begenmemissin,” diye yanit verdi Martin. “Gazetecilik
yapabilirim, ama edebiyatta basarili olamam diye diisiiniiyorsun.”

“Hayir, hayir, begendim. Gayet giizeldi. Ama korkarim okur seni anlamaz. En
azindan ben anlamadim. Cok giizel yazilmis, ama anlamadim. Kullandigin
bilimsel dil, beni asiyor. Biliyorsun, sen u¢ bir insansin sevgilim, sana gayet
anlasilir gelen sey, bizlere 6yle gelmeyebilir.”

Martin’in tiim soyleyebilecegi, “Belki de kullandigim felsefi dil seni
yormustur,” oldu.

Ifade ettigi en olgun diisiinceyi daha yeni okumanin hararetiyle alev alev
yanarken, kizin yargisi afallatmisti onu.

“Kotii yazilmis olabilir, ona bakma,” diye 1srarla sordu, “hicbir sey gérmedin



mi? igindeki fikri anlamssindr.”

Basini iki yana salladi kiz.

“Hayir, okudugum higbir seye benzemiyor. Maeterlinck’i okudum ve anladim
ama bu...”

Martin parladi. “Yani onun mistisizmini anladin m1?”

“Onu anladim ama senin onu elestirmek adina yazdiklarim anlamadim.
Ozgiinliik konusunda diyecek yok...”

Pesinden herhangi bir laf gelmeyen sabirsiz bir hareketle kesti kizin soziinii
Martin. Onun bir siiredir konusuyor oldugunu yeni fark etmisti.

“Neticede yazarlik senin icin bir oyun,” diyordu Ruth. “Yeterince oynadin.
Artik hayati ciddiye almanin vakti geldi Martin, bizim hayatimizi. Simdiye kadar
kendi basinaydin.”

“Yani ise girmemi istiyorsun.”

“Evet. Babamin Onerisi...”

“Biitlin bunlar1 anliyorum,” diye araya girdi Martin. “Benim asil bilmek
istedigim sey, senin bana olan inancini kaybedip kaybetmedigin.”

Kiz sessizce Martin’in elini sikti, gézleri bulanikti.

“Yazdiklarina sevgilim,” diye hafifce fisildayarak itirafta bulundu.

“Yazdigim bir siirii seyi okudun,” diye devam etti Martin sert bir tavirla. “Ne
diigiiniiyorsun? Tamamen umutsuz mu sence? Baskalarinin yazdiklarina gore
nasil?”

“Ama onlar satiyor, seninkileri... satamiyorsun.”

“Sorumun cevabi bu degil. Sence edebiyat benim isim degil mi? Bu mudur?”

“O zaman cevap veriyorum.” Kati bir cevap vermek {izere hazirladi kendini
Ruth. “Senin yazmak icin yaratildigina inanmiyorum. Kusura bakma sevgilim,
bunu sdylemeye beni sen zorladin. Umarim farkindasin, ben edebiyat iizerine
senden daha bilgiliyim.”

“Elbette, edebiyat fakiiltesi mezunusun netice itibariyle,” dedi Martin dalgin
dalgin, “tabii ki bilirsin.”

Ikisine de sancili gelen bir suskunluk sonrasinda, “Ama sdylenecek birkac sey
daha var,” dedi Martin. “icimde var olam ben herkesten iyi bilirim. Basariya
ulasacagimi biliyorum. Kimse beni tutamaz. Siirlere, hikayelere ve makalelere
dokerek soylemek istediklerimle yaniyor icim. Senden buna inanmani
istemiyorum. Bana da, yazdiklarima da inanmam beklemiyorum. Senden
istedigim tek sey beni sevmen ve askimiza inanman.

Bir y1l énce senden iki y1l istemistim. O yillarin biri gegti. inan bana, serefim
lizerine yemin ederim, bu bir y1l sona ermeden basariya ulasacagim. Ger¢i uzun



zaman oldu ama yazarlikta acemiligimi atmam icin bir c¢iraklik devresi
gecirmem gerektigini soylemistim, hatirlar misin? Iste o cirakhik devresini
gecirdim. Hazirlandim ve yogun calistim. Yolun sonunda beni bekleyen sen
oldugun icin asla kaytarmadim. Bilir misin, huzur icinde uykuya dalmak nedir,
tamamen unuttum. Doyasiya uyumus halde yataktan kalkmayali milyonlarca yil
olmustur. Hep saatle kalkiyorum. Erken de yatsam, gec de yatsam saati kurarim;
zaten gece uyumadan Onceki son hareketim saati kurmak ve lambay1 sondiirmek.

Uykum geldiginde elimdeki agir kitab1 birakir, daha kolay okunan bir kitap
alinm. Onu okurken kafam diismeye basladiginda uykum kacsin diye kafami
yumruklarim. Uyumaktan korkan bir adamla ilgili bir seyler okumustum.
Kipling’in hikayesiydi. Adam bir mahmuzu o sekilde ayarlamis ki kafasi
diistiigiinde mahmuzun demir disleri etine batiyormus. Ben de aynisini yaptim.
Saate bakiyorum, mesela saat 12.00’de veya gece 1.00’de, 2.00’de, 3.00’te
uyuyacagim diye karar veriyorum ve ancak o zaman geldiginde mahmuzu
cikartyorum. O saate kadar da mahmuz beni uyanik tutuyor. Aylardir o
mahmuzla beraber yatiyorum. O kadar caresizim ki giinde bes bucuk saat uyku
bile bana asir1 geliyor. Arttk dort saat uyuyorum. Uykuya hasretim.
Uykusuzluktan sersem gibi oldugum zamanlarda, hele de Longfellow’un dizeleri
zihnime musallat olmussa, bazen ebedi uykusu ve istirahatiyla 6liim cagiriyor
beni:

‘Deniz derin ve stikiinet iginde;
Uyutuyor her seyi sinesinde;
Suya dalis, kabarciklar ve biter,
Tek bir adimda her sey sona erer

Elbette bu biiyiik bir sagmalik. Gerginligimden, zihnimin asir1 yorulmasindan
ileri geliyor. Burada mesele su: Bunu neden yapiyorum? Senin igin. Ciraklik
devremi kisaltmak icin. Basarimin cabuk gelmesini saglamak icin. Iste ciraklik
devrem artik bitti. Donanimimin farkindayim. Sana yemin ederim ortalama bir
liniversite 6grencisinin bir yilda edindigi bilginin ¢ok daha fazlasini ben bir ayda
ogreniyorum. Biliyorum bunu. Bunlar sana anlatabiliyorum, c¢iinkii hi¢ de
caresiz, ne yapacagin bilemez durumda degilim ve senin bunu anlaman ¢ok
onemli. Bos yere sisiniyorum sanma. Olgiim kitaplardir. Sirf onlar gece
yataklarinda uyurken benim kitaplardan 6grendigim bilgiler hesaba katildiginda,
kardeglerin yanimda cahil kalir. Eskiden iinlii olmak isterdim. Ama artik bunu



hi¢ 6nemsemiyorum. Istedigim tek sey sensin; yemekten, giysiden, sohretten cok
daha fazla acim sana. Biitiin hayalim, basimi gogsiine yaslayip ebediyete kadar
uyumak ve bir y1l gecmeden bu hayal gercek olacak.”

Martin’in kudreti dalga dalga gelip kiza vuruyor; Ruth en ¢ok da iradelerinin
birbiriyle zitlastigi anlarda en biiyilkk kuvvetle ona dogru cekildigini
hissediyordu. Her zaman Martin’den ona akan bu kudret, simdi coskulu sesinde,
kor gibi parlayan gozlerinde, icinden tasan yasam enerjisinde ve kabaran zihni
melekelerinde cicekleniyordu. O anda ve bir an icin kendindeki kesinlik
duygusunda bir yarik agildigimin farkina vardi Ruth, bu yarigin icinden gercek
Martin Eden’in azametli ve boyun egmez goriintiisiinii gordii; hayvan
terbiyecisinin karsisindaki hayvani terbiye edip edemeyeceginden kuskulandigi
o am yasadi ve bu adamin vahsi ruhunu terbiye etme giiciinii elinde
bulundurdugundan siiphe duyar gibi oldu.

“Bir sey daha var,” diye devam etti Martin. “Sen de beni seviyorsun. Peki beni
neden seviyorsun? Bende beni yazmaya zorlayan sey neyse, seni bana ¢eken de
0. Beni seviyorsun, c¢iinkii tamidigin ve sevebilecegin herkesten farkliyim.
Masabasi isleri icin, muhasebecide calismak igin, kiiciik is meseleleri tizerinde
didismek, mahkemelerde tartismak icin yaratilmadim ben. Bana boyle seyler
yaptirir, beni diger adamlara benzetir, onlarin iglerine sokar, onlarin soludugu
havay1 solutur, onlarin bakis acilarini kafama yerlestirirsen, iste bu farkliligi,
beni, sevdigin seyi yok etmis olursun. Yazma arzum, icimdeki en hayati seydir
benim. Odunun biri olsam, ne ben yazmay1 arzulardim ne de sen koca olarak
beni.”

Keskin zekasiyla hemen bir benzerlik yakalayan Ruth, “Ama unuttugun bir
sey var,” diye araya girdi. “Devridaim makinesi gibi hayal {iriinii icatlar pesinde
kosarken ailesini acliga mahkiim etmis ucuk mucitler vardir. Karilar1 mutlaka
onlar1 sevmis, onlarla birlikte ve onlar icin her seye gogiis germislerdir, ama
devridaim sevdalar1 nedeniyle degil, tam tersine buna ragmen katlanmislardir.”

“Dogru,” dedi Martin. “Ama bir de uguk olmayan ve ise yarayacak seyler icat
etmeye calisirken aclik ceken mucitler var. Kayitlara gore basariya ulastiklari da
olmus. Ben, kesinlikle imkansizin pesinden kosmuyorum...”

“Ama kendin ‘imkansiz1 gerceklestirmek’ dedin,” diye araya girdi Ruth.

“Camm, mecazen sdyledim onu. Benden 6nce yapilmamis bir seyin pesinde
degilim. Yazmak ve yazarak gecinmek.”

Kizin sessizligi onu diirttii.

“Yani sana gore ben devridaim makinesi kadar hayali bir seyin mi
pesindeyim?” diye sordu.



Kiz, cevabini onun elini sikarak verdi; cami yanmis ¢ocugunu yatistiran
annenin oksayan eliyle. Nitekim o anda Ruth’a gére Martin, cani yanmis bir
cocuktan, imkansiz1 gerceklestirmek gibi bir karasevdaya tutulmus bir adamdan
bagka bir sey degildi.

Sohbetlerinin sonlarina dogru Ruth annesiyle babasinin bu evlilige karsi
olduklarim séyledi yine.

“Ama sen beni seviyorsun, degil mi?”

“Seviyorum!” diye ciglik att1 kiz.

“Ben de seni seviyorum; onlar1 degil, seni. Onlarin yapacag: hicbir sey beni
incitemez.” Sesi zaferle caghyordu. “Onlarin diismanca tutumlarindan
korkmuyorum, senin askina inaniyorum. Hayatta her sey kotiiye gidebilir, ask
harig. Yeter ki bitkin diisen, bocalayip tékezleyen zayif iradeli biri olmasin, ask
hicbir zaman yolunu sasirmaz.”



31. Boliim

Martin, hayirh oldugunu sonradan anlayacagi rahatsiz edici bir tesadiif
sonucu, Broadway’de ablasi Gertrude’a rastladi. Kardesini, onun yiiziindeki
atesli ama ac ifadeyi, gozlerindeki caresiz ve kaygil bakiglan ilk géren, sokagin
kosesinde tramvay bekleyen Gertrude oldu... Martin gercekten de caresiz ve
kaygiliydi. Rehinciyle yaptigi, bisikletine karsilik ek 6deme almaya calistigl,
ama sonucsuz kalan bir gériismeden geliyordu. Bir siire 6nce sonbahar gelip
etraf yagmur camur olunca, binemedigi bisikletini rehine verip siyah takimini
almisti.

Martin’in sahip oldugu biitiin varhig: bilen rehinci, “Takimin nerede?” diye
sormustu ona, “Sakin onu su Yahudi’ye, Lipka’ya verdigini sdyleme ciinkii
verdiysen...”

Adam tehditkar bicimde bakinca Martin alttan almigti:

“Aman, yok, olur mu hig, bende duruyor. Bir is goriismesi icin giyecegim
de...”

Yatisan tefeci, “Ha, peki o zaman,” demisti. “Ben de is icin, sana biraz daha
ek odeme yapmak igin sordum zaten. Ustiime giyecem mi sandin?”

“Gayet iyi durumda kirk dolarlik bir bisiklet verdim sana,” dedi Martin.
“Karsihiginda aldigimsa sadece yedi dolar. Ne yedi dolari, alti dolar ve bir
ceyrek. Faizi pesin kesmistin.”

“Para almak istiyosan, takimini getir,” yanitiyla bu esya dolu batakhaneden
gonderilen Martin’in feci caresizligiydi yiiziine yansiyarak ablasinda acima
duygusunu uyandiran.

Telegraph Caddesi tramvay1 gelip 0gleden sonra aligverislerini yapan
kalabalig1 almak iizere durdugunda, onlar da yeni karsilasmislardi. Bayan
Higginbotham, kardesinin yardim etmek iizere kolunu tutmasindan, onun
kendisini izlemeyecegini sezmisti. Basamakta durup asagiya, ona bakti. Zayif ve
yorgun yiizii yine icine dokundu.



“Gelmiyon mu?” diye sordu.

Sonra da hemen asagi, onun yanina indi.

“Yiiriiyorum. idman yapiyorum,” diye aciklamada bulundu Martin.

“lyi 0 zaman ben de birka¢ sokak senle geleyim bari,” dedi Gertrude.
“Bakarsin iyi gelir. Son birkag giindiir kendimi biraz yorgun hissediyom.”

Martin ablasina bakinca kadinin sdylediklerinin dogru oldugunu gordii; genel
vaziyeti derbeder, bedeni sagliksiz bicimde yaglanmis, omuzlar diismiis, yorgun
yiiziinde cizgiler olusmus, bacaklar1 esnekligini kaybetmis, yiirliyiisii agirlasip
ozgiir ve mutlu bir bedenin yiiriiyiisiiniin karikatiiriine doniismiistii.

Bir sonraki kdsede ablasi soluklanmak igin durdugunda, “Sen devam etme
istersen, sonraki tramvaya binersin,” dedi.

“Ay ay ay Tanrim! Amma da yorulmusum,” dedi Gertrude nefes nefese. “Ama
bu halimle bile senin kadar yiiriiriim. Martin, o ne ayakkabilar 6yle! Tabanlar1 o
kadar incelmis ki Oakland’in kuzeyine bile varamadan patlayacak.”

“Evde yenisi var.”

“Yarin aksam yemege gelsene,” diye durduk yerde onu davet etti ablasi. “Bay
Higginbotham evde olmiycak. Is icin San Leandro’ya gidiyo.”

Martin basiyla hayir dedi, ama yemek daveti iizerine gozlerine oturan o ag
kurt bakisini engelleyemedi.

“Kurusun yok Mart, onun igin yiiriiyon. idmanmis!” Martin’i kiigiimseyerek
burun kivirmak istedi, ama becerebildigi tek hareket burnunu ¢ekmek oldu. “Dur
bakayim.”

(Cantasini karistirarak kardeginin eline bes dolarlik bir madeni para sikistirdi.
Zayif ve hic de inandirici olamayan bir sesle, “Gegen yas giiniinii unuttuydum ya
Mart,” diye geveledi.

Martin’in eli, icgiidiisel olarak altin paranin iizerine kapandi. Kabul etmemesi
gerektigini o an fark etmisti ve ne yapacagini bilememenin acisiyla
kivramyordu. O kiiciik altin parcasi yemek demekti, hayat demekti, viicudunda
ve beyninde 151k demekti, yazmaya devam edecek gii¢c demekti ve kim aksini
iddia edebilir, benzeri bircok altin parcasini getirebilecek bir sey yazabilmesi
demekti. Yeni bitirdigi iki makalenin miisveddeleri, goziiniin 6niinde gayet
berrak bir sekilde alev alev yamyordu. Pul olmadigi icin masanin altinda,
koydugu yerde duran dosyalar yigininin en iistiindeydiler. Basliklarini nasil
daktilo ettigi geldi gozlerinin Oniine, soyle yazmisti: “Gizemin Yiice Rahipleri”
ve “Giizelligin Besigi”. Onlar hicbir yere yollamamisti. Benzer tarzdaki diger
makaleleri kadar iyiydiler. Ah, bir de onlara yapistiracak pulu olsaydi! Achgin
giiclii miittefiki olan nihai basar1 inanci tekrar kabarinca hizli bir hareketle paray1



cebe indiriverdi.

“Odeyecegim Gertrude, yiiz katini,” dedi yutkunarak; bogazi diigiimlenmis,
gozleri de hemen nemlenmisti.

“Bak, suraya yaziyorum!” dedi ani bir giivenle. “Bu yil c¢ikmadan bu
sariginlarin yiiz tanesini avucuna sayacagim. Bana inanmani istemiyorum.
Sadece bekle ve gor.”

Gertrude da inanmadi zaten. Kardesinden kusku duymaktan rahatsiz oldu ve
bagka da bir yol bulamayinca séyle dedi:

“Ac oldugunu biliyom Mart. Uzerinden akiyo. Istedigin zaman bana yemege
gel. Ben de cocuklardan biriyle sana haber gonderir, Bay Higginbotham’in evde
olmadig1 zamanlan bildiririm. Mart baksana...”

Ablasinin diisiince silsilesini o kadar iyi biliyordu ki ne sdyleyecegini tahmin
ettigi halde bekledi.

“Sence de bir ise girmenin zamani gelmedi mi?”

“Bagar1 kazanacagima inanmiyorsun, degil mi?”

Kadin basini hayir anlaminda iki yana sallad.

“Kendim disinda kimse bana inanmiyor Gertrude.” Sesinde tutkulu bir isyan
vardi. “Cok iyi seyler yazdim ve ¢ok yazdim; er veya gec satacaklardir.”

“Iyi olduklarim nereden biliyon?”

“Biliyorum ciinkii...” Aklinda edebiyata ve edebiyat tarihine iliskin biitiin
bilgiler bir araya gelmis de bu inancin gerekcesini ablasina agiklamasinin
beyhudeligini isaret etmiscesine duraksadi. “Ciinkii benim yazdiklarim,
dergilerde yayimlananlarin yiizde doksan dokuzundan daha iyi.”

Gertrude, dermansiz ¢ikan ama kardesini hasta eden derde koydugu teshisin
dogruluguna sasmaz inancini yansitan sesiyle, “Biraz makul ol,” dedi, “yarin
aksam beklerim.”

Martin, tramvaya binmesi i¢in ona yardim ettikten sonra acele postaneye gidip
bes dolarinin iiciiyle pul aldi. Giiniin ilerleyen saatlerinde Morse’lara giderken,
iki sentlik i¢ pul disinda hepsini yapistirdigi ici dolu uzun zarflarla eli kolu dolu
vaziyette bir kez daha postaneye ugrayacakti.

Yemekte Russ Brissenden’le tanistigi o aksam, Martin icin ¢ok ©nemli
olacakti. Nasil olmus da oraya gelmis, kimin arkadasiymis, kimin tamdigl onu
getirmis, bilmiyordu. Ruth’a sormak gibi bir niyeti de yoktu. Uzatmayalim,
Brissenden, Martin iizerinde kansiz, cansiz, dermansiz bir kus beyinli izlenimi
birakti ve aninda goziinden diistii. Bir saat sonra bir odadan o6tekine gecerek
duvarlardaki resimlere baktigini, masadan veya kiitiiphaneden aldig1 kitap ve
dergilere gomiildiigiinii gordiigiinde, Brissenden’in de yontulmamis bir tip



olduguna karar verdi. Adam evde yabanci olmasina ragmen herkesten kendini
soyutlayarak genis bir Morris koltuga?> kurulup cebinden cikardigi ince bir
kitab1 okumaya basladi. Okurken bir yandan da oksarcasina parmaklarini dalgin
dalgin saclarinin arasinda gezdiriyordu. Kizlardan bazilariyla goériiniirde biiyiik
basariyla sakalastigimi gozlemlemek disinda o aksam bir daha Martin’in
dikkatini cekmedi.

Martin evden ayrildiginda ondan biraz 6nce sokaga cikmis olan Brissenden’e
rastladi.

“Merhaba,” dedi.

Karsisindaki nahos bir sesle homurdanmasina ragmen yaninda salina salina
ylirimeye devam etti. Martin konugmay: siirdiirmek icin yeni bir girisimde
bulunmadi ve birkag¢ sokak boyunca aralarindaki sessizlik bozulmadi.

“Fiyakaci ahmak!”

Agzindan cikan lafin aniligi ve keskinligi Martin’i sasirtti. Bir yandan
keyiflendi, bir yandan da adama kars1 icinde yiikselen hosnutsuzlugun farkina
vardi.

Baska bir sessizligin ardindan aniden ortaya sdyle bir soru atildi: “Senin boyle
bir yerde ne isin var?”

Martin bu soruyu, “Ya senin?” diye karsiladi.

Gelen cevap, “Bilmiyorum valla,” oldu. “En azindan benim ilk salakligim.
Glinde yirmi dort saat var ve bu saatleri bir sekilde gecirmem lazim. Hadi gel iki
tek atahm.”

“Peki,” dedi Martin.

Bu oneriyi kabul etmeye bdylesine hazir olusuna sasirdi. Halbuki yataga
girmeden Once birkac saatlik degersiz is, yatakta da en heyecanli romanlar kadar
doyurucu buldugu Herbert Spencer’in otobiyografisi ile bir cilt Weismann2®
bekliyordu onu. Aklindan gecen diisiince, hoslanmadigim biriyle niye wvakit
kaybediyorum ki, oldu. Ama aslinda mesele o adam veya icki degil, ickiyle
iliskilendirilen seylerdi; parlak isiklar, aynalar, envai cesit géz alici bardak
dizileri, ickiden kizarmus yiizler ve alttan alta gelen boguk erkek sesleriydi. Iste
asil mesele buydu, erkek sesleri; iyimser adamlarin, basariy1 yakalamis ve erkek
gibi icmeye para ayirabilecek adamlarin sesleri. Onun sorunu yalnizhigiyds;
oltanin ucundaki zokaya atilan torik gibi davete baliklama atlamasinin nedeni
buydu. Portekizli bakkalla ictigi sarap sayllmazsa, Shelly Hot Springs’de Joe ile
ictigi bardan bu yana halka acik bir yerde icmemisti. Zihinsel yorgunluk, fiziksel
yorgunlukta oldugu gibi insanda icki istegi uyandirmiyor, Martin de bdyle bir
ihtiya¢c hissetmiyordu. Ama o anda cam icki cekti, daha dogrusu ickinin



dagitildig1 ve tiiketildigi bir ortamda bulunmak istedi. Brissenden’le rahat deri
koltuklara kurulup Iskoc viskisi ve soda ictikleri Grotto, béyle bir yerdi.

Konustular. Cok seyden bahsettiler. Bir Martin, bir Brissenden i1smarliyordu
viski sodayu. lyi icici olan Martin, karsidakinin icme kapasitesine hayran kalmus,
arada hayret nidalariyla soziinii kesiyordu. Brissenden’in her seyi bildigine,
tanidig1 ikinci entelektiielin o olduguna karar vermesi icin uzun siire gecmesi
gerekmedi. Ote yandan Brissenden’in, Profesér Caldwell’de olmayan seye,
olaylarin icine niifuz eden yakici bir kavrayisa ve sezgiye, yani dehanin zapt
edilemez alevine sahip oldugunu goérmiistii; icinde ates yaniyordu adamin.
Capcanli bir dille konusuyordu. Incecik dudaklari, dokiim makinesi gibi
calisarak kaliptan ¢ikmiscasina iyi kesilip bigilmis laflar dokiiyor; kimi zaman
sefkatle oksar gibi acilip kapanarak kadife dokunuslariyla yumusacik sekil
verdikleri boliik porgiik seslerle hayatin kor gibi parlayan gérkemini, biiytileyici
giizelliklerini anlatan, yasamin anlasilmazligini ve esrarim yankilayan zarif
climleler kuruyor; ardindan borazana doniiserek, bangir bangir evrensel
miicadelenin kargasasini ve dagdagasim bagiriyor, sonra giimiis kadar berrak bir
sesle akan ve yildizli gok kubbe gibi 1si1ldayan sozlerle bilimin nihai soziini
ozetleyip daha da 6tesini soyliiyordu: Sairin kelamini; idraki ve tarifi zor ve
ancak kelimelere dokiilmeksizin anlatilabilecek oldugu halde siradan kelimelerin
incelikli ve giicliikle kavranir ¢agrisimlarinda ifadesini bulani, askin hakikati.
Insamin ampirik bilgi ve gorgiisiiniin en ileri karakolundan cok daha 6tesini,
anlatmaya hicbir lisanin yetmeyecegi uzaklar1 kimbilir hangi mucizevi vizyonla
gorebiliyor; bilinen kelimelere bilinmedik anlamlar ve degerler yiikleyen yine
kimbilir hangi altin dil kerametiyle, siradan canlara asla iletilemeyecek mesajlari
Martin’in zihnine aktarabiliyordu.

Martin olumsuz ilk izlenimini coktan unutmustu. Kitaplarin kendisine
sunabilecegi seyin en iyisi, karsisindaydi iste. Kanli canli bir insan suretinde akil
ve bilgi vardi Oniinde. Martin kendi kendine siirekli, “Ben senin ayaginin
altindaki tozum,” diye tekrarliyordu.

Gozle gorilir bir kinayeyle, “Sen tiniversitede biyoloji okumugsun,” dedi
yiiksek sesle.

Brissenden basiyla hayir deyince ¢ok sasirdi.

“Ama sadece biyolojiyle temellendirilebilecek olgulardan bahsediyorsun,”
diye 1srar edince de bos bir bakisla ddiillendirildi. “Vardigin hiikiimler, okudugun
kitaplarla paraleldir mutlaka.”

“Bunu duyduguma memnun oldum,” cevabim aldi. “Yarim yamalak edinilmis
bilginin beni kestirmeden hakikate ulagtirmasi ¢ok rahatlatici. Hakli olup



olmadigimi 6grenmeye asla zahmet etmem. Hicbir sekilde degeri yoktur bunun.
Insanoglu nihai hakikati asla bilemez.”

Martin zafer kazanmis gibi bagirdi: “Sen Spencercisin!”

“Ergenlik caglarimdan beri okumadim onu. Tek okudugum kitabi da
Egitim'dir2Z.”

Martin yarim saat kadar sonra, “Keske ben de bu kadar kaygisizca bilgi
edinebilsem,” diye doktii icini. Brissenden’in zihni donanimim yakindan
incelemisti. “Tam bir dogmatiksin ve her seyi bu kadar harika yapan da bu.
Bilimin a posteriori mantik yiiriitme yoluyla kurabildigi olgular1 sen dogmatik
olarak dile getiriveriyorsun. Dogru sonuclara atlayiveriyorsun. Kestirmeden
gidiveriyorsun. Isik hiziyla yolunu buluyor, miithis mantiginla akil yiiriiterek
hakikate variyorsun.”

“Evet, Rahip Joseph ile Dutton’1 rahatsiz eden de buydu,” diye yamtladi
Brissenden. “Hayir, hayir,” diye ekledi, “ben bir sey degilim. Sanshyim ki
kaderimde Katolik okulunda egitim almak varmis. Ya sen, bildiklerini nereden
ogrendin?”

Martin bir yandan anlatirken, bir yandan da Brissenden’i inceliyordu; bakislar1
onun uzun, ince, aristokrat yiiziinde, diisiik omuzlarinda ve kitap dolu oldugu
icin sismis cepleriyle yandaki sandalyeye atilmis parddsiisiinde dolasti. Adamin
ylizii ve uzun, narin elleri giinesten yanmisti; cok kararmis, diye diisiindii Martin.
Bu esmerlik, Martin’e dert oldu. Halbuki Brissenden’in dis mekanlarda vakit
geciren biri olmadigi apacik belliydi. Peki o zaman giineste bu kadar nasil
yanmisti? Bu giines yanigiyla ilgili 6nemli bir marazi mesele var, belli, diye
diisiinen Martin, simdiye kadar gormedigi olciide narin ve giizel bir kemerli
burunla taclandirilmis dar ve cikik elmacik kemikli, kocaman gozenekli yiizii
incelemeye dondii. Gozlerinin boyutunda bir terslik yoktu. Biiyiik veya kiiciik
degillerdi, kolay tanimlanamayacak bir kahverengi tonunda olan o gozlerde icin
icin bir ates yaniyor, daha dogrusu tuhaf bicimde birbiriyle celisen iki ayr ifade
adeta ortaya ¢ikmak icin firsat kolluyordu. Ciiretkar, inat¢i, hatta asir1 hasin ve
huysuz baksalar da, karsisindakinde merhamet duygusu uyandiriyorlardi. Martin
adama acir buldu kendini; nedenini bilmiyordu ama yakinda 6grenecekti.

Brissenden Arizona’dan geldigini sdyledikten biraz sonra, pat diye, “Ha, ben
veremliyim,” dedi. “Birkac sene o iklimde yasamak icin oraya gitmistim.”

“Peki buranin ikliminden korkmuyor musun?”

“Korkmak mi1?”

Martin’in bu soziinii tekrar etmesinin 6zel bir anlami yoktu. Martin, o cileci
yiizde, Brissenden’in korktugu hicbir sey olmadigini okudu. Gozleri kartal



goziine benzeyecek kadar kisilmisti; acilip kapanan burun deliklerinde kartalin
cliretkar, iddial1 ve saldirgan gagasini gordiigiinde, Martin’in neredeyse nefesi
kesilecekti. Muhtesem diye yorum yapti kendi kendine; damarlarindaki kan
kaynamaya baslamisti. Yiiksek sesle okudu:

“En agir silleleri vursa da kader;
Ezilir belki ama egilmez basim.”

Ifadesi hizla degisip biiyiik bir zarafet ve sevecenlige dénen Brissenden,
“Demek Henley’yi seviyorsun,” dedi. “Elbette Oyle olacak, senden baska ne
beklenir ki... Ey Henley! Ey kahraman ruh. Biitiin o ¢cagdas uyakgcilarin, o dergi
kafiyetorlerinin arasinda, bir oda dolusu hadimin ortasindaki gladyatér gibi
dimdik duruyor.”

“Dergileri sevmiyorsun,” diye siiphesini dile getirdi Martin miilayim bir
tavirla.

“Sen seviyor musun?” diye Martin’i iirpertecek kadar vahsice hirladi beriki.

“Ben... ben yaziyorum, yani aslinda dergilerde yazilarimin cikmasi icin
calisiyorum,” diye kekeledi Martin.

Bu cevap karsisindakini biraz yatstrdi. “lyi bari. Yazmaya calisiyor, ama
basaramiyorsun. Senin bu basarisizligimi saygi ve hayranlkla karsilarim.
Yazabildigini anhyorum. Goziim kapaliyken bile goriirim bunu. Tabii
yazdiklarinda dyle bir sey var ki biitiin dergilerin kapisi suratina kapaniyor. Buna
ylirek denir ve dergilerde asla bu malin alicis1 yoktur. Onlar istedikleri tek sey
olan yikama yaglamayi, vicik vicik camuru istedikleri kadar bulurlar ama senden
degil.”

“Heniiz degersiz islerden yukari ¢ikamadim.”

“Tersine...” Brissenden durdu ve asagilayici denecek olgiide cliretkar
bakislarini, siirekli takilmaktan yipranmis kravatinda, dikisli gomlek yakasinda,
kabaninin giyilmekten parlamis yenlerinde, hafiften asinmis mangetlerinde
dolastirip, ¢6kmiis yanaklarinda sabitleyene kadar Martin’in yoksullugunun
somut gostergelerini bastan asag1 gézden gecirdi. “Tersine degersiz isler senden
yukaridadir, o kadar yukaridadir ki yiikselip onlara ulasmay1 aklina bile getirme.
Ahbap, simdi ben sana yemek 1smarlamay1 6nersem hakaret mi etmis olurum?”

Martin kanin iradesi disinda yiiziine hiicum ettigini hissederken, Brissenden
muzaffer bir kahkaha patlatt1.

“Boyle bir davet, gercek bir erkek icin hakaret degildir,” sonucuna vardi.



“Seytansin sen,” diye bagirdi Martin huzursuzlukla.

“Neyse ne, heniiz seni davet etmedim.”

“Cesaret edemedin.”

“Vay, bunu bilmiyordum bak. O halde simdi davet ediyorum.”

Brissenden konugsurken, hemen restorana gitmek istercesine masadan
dogruldu.

Martin’in yumruklan sikilmis, kan1 damarlarinda giim giim atiyordu.

Brissenden, o bélgede iinlii olan bir sirkin ¢igirtkanim taklit ederek bagirdi:
“Bosco! Yilanlari canh canli yiyen adam! Canli canli!”

Martin ise buna karsilik kiistah ve ciiretkar gozlerini 6tekinin hastaliktan
mahvolmus bedeninde gezdirerek, “Ben de seni canli canli yerim,” dedi.

“Degmem be...”

“Olur mu,” dedi Martin biraz diisiindiikten sonra, “degersin de gerek yok.”
Sonra da icten, giizel bir kahkaha patlatti. “Itiraf edeyim, beni aptal ettin
Brissenden. Benim a¢ olmam, seninse bunun farkina varman siradan olgular,
insani rezil etmez. Goriiyorsun, siiriiniin geleneksel kiiciik ahlakciligina giiler
gecerim, ama sonra sen Gikip keskin ve dogru bir laf ediyorsun ve ben aninda o
kiiciik ahlakciligin kolesi haline geliyorum.”

“Onurun zedelendi,” diye iistiine gitti Brissenden.

“Bir dakika 6nce 6yleydi. ilk gencligin ényargilarim bilirsin. Bu tiir seyler o
zaman kafama girmisti, ondan beri de 6grendigim her seyi ucuzlastiriyorlar.
Benim dolabimdaki iskeletler de onlardir.”

“lyi ama simdi yiizlerine kapiy1 kapadin.”

“Kesinlikle.”

“Emin misin?”

“Eminim.”

“Hadi o zaman gidip bir seyler yiyelim.”

“Geliyorum,” diye cevap veren Martin, iki dolarindan kalan bozukluklarla son
ictikleri viski sodayr 6demeye kalkisti, ama Brissenden tarafindan azarlanan
garsonun paralari tekrar masanin iizerine koydugunu gordii.

O paralan suratsizca cebine atarken bir an i¢in omzunda Brissenden’in elinin
nazik agirhgim hissetti.28



32. Boliim

Ertesi gin 0©gleden sonra Maria, Martin’in simdiye kadarki ikinci
ziyaretcisinin gelisiyle biiyilk heyecan yasadi. Ama Brissenden’i misafir
odasinin gorkemi icinde agirladigina bakilirsa bu sefer akli basindan gitmemisti.

“Umarim pat diye ¢ikip gelmem sorun olmamustir,” dedi Brissenden.

“Olur mu camim, hi¢ de degil,” diyen Martin, el sikistiktan sonra biricik
sandalyesine onu oturtarak kendisi yataga gecti. “Burada oturdugumu nereden
ogrendin?”

“Morse’lar1 aradim. Telefona kiiciik hanim cikti. Ve iste buradayim.” Elini
paltosunun cebine sokup masanin iizerine ince bir kitap att1. “Bu bir sairin kitab.
Oku ve sakla.” Sonra da Martin’in itirazina cevaben, “Kitaplar1 ne yapayim ben?
Bu sabah yine kan geldi. Viskin var m1? Yoktur tabii. Dur bir dakika.”

Firlayip cikti. Martin, onun evin basamaklarindan asagi inisini, bahce kapisini
kapatmak icin geriye doniisiinii izlerken, gecen sefer genis duran omzunun agagi
diismiis ve gogsiiniin iyice ¢cokmiis oldugunu fark etti. Iki bardak alip kitaba,
Henry Vaughn Marlow’un son cikan siir seckisine dondii.

Brissenden dondiigiinde, “Iskoc viskisi yokmus,” diye durumu acikladi. “O
dilenci, Amerikan viskisinden baska bir sey satmiyor. Neyse iste sana ceyrek
galon viski.”

“Ben de veletlerden birini gonderip limon aldirayim da sicak kokteyl
yapalim.”

Sonra da elindeki kitab1 gostererek, “Acaba Marlow bu kitaptan ne kadar
kazanmigtir?” diye sordu.

“Muhtemelen elli dolar,” cevabi geldi. “Tabii bu paray:1 kazanacak kadar ya da
siir kitab1 basma gibi bir risk alacak yayinci bulacak kadar sansliysa.”

“Yani insan siirden hayatini kazanamaz.”

Martin’in sesi de yiizii gibi keyfinin kactigini belli ediyordu.

“Elbette kazanamaz. Hangi aptal bunu bekler ki? Ama kafiye {ireterek, evet,



kazanabilir. Bruce ve Virginia Spring’in, Sedgwick’in yaptig1 bu. Cok da giizel
yapiyorlar. Ama siir?.. Vaughn Marlow’un hayatini nasil kazandigim biliyor
musun? Pennsylvania’daki bir oglan inekhanesinde ve tika basa ©6grenci
doldurduklan 6zel okullarda 6gretmenlik yaparak omiir tiiketiyor. Daha elli yil
yasayacak olsa onunla yer degismezdim. Ama adamin siirleri c¢agdasi
kafiyetorlerin yazdiklar1 arasinda, havuclarin arasinda duran yakut gibi
parildiyor. Bir de yapilan elestirileri gérsen! Lanet olsun hepsine, dangalaklar,
insan miisveddeleri.”

Martin de aym fikirdeydi. “Yazamayanlar, yazanlar hakkinda cok sey yaziyor.
Stevenson ve eserleri hakkinda yazilan ¢op yiginim goriince nutkum
tutulmustu.”

Brissenden, dislerini gicirdatarak, “Mezar soygunculari, canavarlar!” dedi
aniden. “Evet, Rahip Damien mektubu2? yiiziinden, Stevenson’i asagilayan o
siirliyti iyi biliyorum, onu gagalayan, 6lcen, bicen...”

“Kendi sefil egolarinin kistasiyla 6lcen,” diye araya girdi Martin.

“Evet, aynen 6yle. Giizel laf. Hakikat’i, Giizel’i, lyi’yi agzindan diisiirmeyip
kirleten, lekeleyen ve sonunda sirtim sivazlayip, ‘Aferin sadik kopegim’
diyenler. igrenc herifler! Richard Realfl? &ldiigii gece onlar icin, ‘adina insan
denen o kiiciik cenebaz kargalar’ demisti.”

“Kuyrukluyildizlar gibi ucan biiylik adamlarin yildiztozunu gagalayanlar,”
diye siirdiirdii Martin ictenlikle. “Elestirmenler hakkinda bir hiciv yazmistim
da...”

Brissenden, hevesle, “Hadi gorelim,” dedi.

Boylece Martin “Yildiztozu”nun kopyasim ¢ikardi; okurken Brissenden ha
bire cikciklayip ellerini ovusturuyordu, ickisini igmeyi bile unutmustu.

“Belli ki kor cilicelerin diinyasina firlatihp atilmis olan sende de o
yildiztozundan var,” yorumunu yapti sonunda. “Elbette bu yaziy1 génderdigin ilk
dergi iizerine atlamistir.”

Martin defterinin sayfalarim cevirdi. “Yirmi yedi dergi tarafindan geri
cevrilmis.”

Brissenden uzun ve icten bir kahkahaya baslayip 6ksiiriik ndbetine tutuldu.

“Sakin bana siirle ugrasmadigim séyleme,” dedi soluk soluga. “Hadi biraz da
siir goster bana.”

“Simdi okumasan...” diye ricada bulundu Martin. “Seninle konusmak
istiyorum. Giderken birkac tane veririm, eve gotiiriirsiin.”

Boylece Brissenden “Agk Dongiisii” ile “Peri ve Inci”yi giderken yamnda
gotiirdii. Ertesi giin ugrayip Martin’e selam bile vermeden dogrudan konuya



girdi: “Daha istiyorum.”

Martin’in sair olduguna yeminler ederken, kendisinin de siir yazdig1 ortaya
cikti. Arkadaginin siiriyle ayaklarn yerden kesilen, fakat onlar1 yayimlatmak igin
hicbir girisimde bulunmadigim 6grenen Martin’in akli bagindan gitti.

Goniillii olarak onun siirlerini pazarlama onerisine Brissenden’in cevabi,
“Biitlin felaketler iizerlerine olsun!” idi. “Giizelligi, giizellik icin sev,” diye
nasihat etti “ve dergileri rahat birak. Bana bak Martin Eden, denizine ve
gemilerine dén. Benim sana tavsiyem budur. insanlarin su hastalikl, ciiriimiis
sehirlerinde ne yapiyorsun sen? Dergilerin ihtiyacim karsilamak icin kendini
pazarlayayim diye debelenerek, su sehirde israf ettigin her giin kendi bogazina
bir kesik daha atmis oluyorsun. Gegen giin ne demistin? Dur bakayim... Habh,
‘Fanilerin sonuncusu olan insan.” Peki ya sen, son fani, s6hreti ne yapacaksin?
Sohret seni zehirler. Bana gore sen boyle bir herzeyle ihya olamayacak kadar
sade, basit ve mantikli bir adamsin. Umarim o dergilere tek bir satir bile
satamazsin. Hizmet edilecek tek efendi giizelliktir. Giizellige hizmet et ve halki
bos ver gitsin! Basar1 ha! Henley’nin ‘Hayalet’inden bile iistiin olan Stevenson
sonen degilse, ‘Ask Dongiisii’ degilse, deniz siirlerin degilse, basar1 nedir ki?

Basari, keyif aldigin seyi yapmak degil, onu yaparken haz duymaktir. Bana
anlatma. Ben bilirim. Sen de bilirsin. Giizellik seni incitir. Ebedi bir acidir
icinde, tedavi olmayan bir yaradir, atesten bir bicaktir. Neden dergilerle vaktini
harciyorsun? Birak senin hedefin giizellik olsun. Neden giizelligi altina tahvil
etmen gereksin ki? Yapamazsin zaten; o yiizden heyecanlanmaya gerek yok. Bin
y1l da okusan, Keats’inl% tek dizesi degerinde bir sey bulamazsin o dergilerde.
Sohreti de paray1 da birak bir kenara, yarin gidip bir gemiye yazil ve denizine
doén.”

“Sohret icin degil, ask icin,” diye giildii Martin. “Senin evreninde askin yeri
yok anlasilan; benimkinde ise Giizellik, Askin hizmetgisidir.”

Brissenden acimayla ve hayranlikla bakti ona. “Cok gengsin Martin, ¢ok
toysun be oglum. Madem ki yiikseklere kanat cirpacaksin ve madem ki
kanatlarin en iyi malzemeden dokunmus, iistiine en giizel renkler serpilmis,
sakin atese fazla yaklastirip kavurayim deme onlari. Tabii ya, coktan
kavurmugsun bile. O ‘Agk Dongiisii’niin ¢ikmasi icin bir eksik etegin
yliceltilmesi lazim, degil mi? Ne yazik, ne yazik.”

“Hem agki hem de eksik etegi yiiceltiyor;” diyerek giildii Martin.

Cevap hemen geldi: “Cilginhigin felsefesi. Ben de en esrik riiyalarimda
dolagirken kendimi bdyle rahatlatinrm. Ama dikkat et. Bu burjuva sehirler seni
oldiirecek. Seninle rastlastigimiz o hainlerin inine bir baksana. Feci bir ¢liriime.



Insan dyle bir ortamda akil sagligim koruyamaz. Ne kadar alcaltici. Kadin, erkek
orada bulunan kimse bu alcalmadan kurtaramaz kendini; hepsi de yiiksek
seviyeli entelektiiel ve artistik giidiileri tarafindan yonlendirilen midelerin ...”

Aniden durdu ve Martin’e bakti. Sonra bir anlik sezgiyle durumu anladi.
Yiiziindeki ifade, merakla karisik dehsete dondii.

“Tabii sen o miithis ‘Ask Déngiisii’nii onun icin, o solgun yaratiga, o aciz kiza
yazdin!”

O anda Martin’in sag eli Brissenden’in girtlagina yapisip sikmaya basladi ve
dislerini takirdatana kadar sarsti onu. Fakat Martin, karsisindaki go6zlerde
korkuya rastlamadi; merak eden, alay eden bir iblis disinda hicbir sey yoktu o
bakislarda. Kendine gelen Martin ellerini de gevseterek adami yanlamasina
yataga firlatt.

Brissenden bir siire zorlukla ve aciyla nefes aldiktan sonra kikirdamaya
bagladi.

“Icimdeki alevi gekip alsaydin da ebedi alacaklin yapsaydin ya beni,” dedi.

“Bu aralar biitiin sinirlerim ayakta,” diye 6ziir diledi Martin. “Umarim canini
acitmamisimdir. Dur sana bir kokteyl daha hazirlayayim.”

“Ah seni genc Yunan!” diye devam etti Brissenden. “Acaba bedeninle gurur
duyuyor musun, merak ederim. Seytan gibi kuvvetlisin. Gen¢ bir panter,
yeniyetme bir aslan gibisin. Elbette, bu kuvvetin bedelini de 6demen lazim.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Martin bardagi ona verirken. “Al bakalim,
i¢c de keyfin yerine gelsin.”

“Demem o Kki...” Brissenden ickisinden bir yudum alip begeniyle giiliimsedi.
“Kadmnlar. Olene kadar pesini birakmayacaklar. Zaten simdiye kadar da boyle
degilse hicbir sey bilmiyorum demektir. Bana bak, istedigin kadar bogazim sik,
beni susturamazsin. Siiphesiz seninki saman alevi gibi gelip gecici bir sevda,
ama Giizelligin hatirina bari bir dahaki sefer agzinin tadini bil. Hayatta senin bir
burjuva kiziyla ne alip verecegin olabilir ki? Birak onlari. S6yle hayata giilen,
oliimle kafa bulan, aklina eseni yapan, sevmesini bilen, ates gibi, iyi bir kadin
bul kendine. Boyle kadinlar da var, tistelik korunakh burjuva hayatinin yiireksiz
tiriinlerinden ¢ok daha fazla hazirlardir seni sevmeye.”

“Yiireksiz mi?” diye itiraz etti Martin.

“Aynen 0Oyle, yiireksiz. Sagma sapan laflarla kafalarina sokulmus o kiigiik
ahlaklanyla lak lak konugur, ama yasamaktan korkarlar. Seni seveceklerdir
Martin, ama kendi kiiciik ahlaklarim1 daha ¢ok seveceklerdir. Senin istediginse
biitiin gérkemiyle hayata teslim olustur, biiylik ve 6zgiir ruhlardir, alev alev
yanan kelebeklerdir, o kiiciik gri giiveler degil. Yeterince yasayacak kadar



bahtsizsan bir giin bikacaksin biitiin o kadin mevzularindan. Ama fazla
yasamazsin sen. Denizine ve gemilerine donmeyecek, dolayisiyla da kemiklerin
iyice ciirliyene kadar bu illet sehirlerin deliklerinde dolanip duracak, sonra da
oleceksin.”

“Istedigin kadar nutuk at, sana cevap vermeyecegim,” dedi Martin. “Neticede
sen nasil kendi aklin1 sorgulamazsan, ben de kendi aklimi sorgulamam.”

Askta, dergiler konusunda ve bagka bir siirii seyde anlasamadilar, ama
birbirinden hoslandilar; hele de Martin agisindan cok derin bir sevgiydi bu.
Brissenden, Martin’in tikis tikis odasinda bir saatten fazla kalmiyor, ama her giin
goriisiiyorlardi. Brissenden asla elinde ceyrek galon viskisi olmadan gelmiyor;
beraberce sehirde yemek yediklerinde hep Iskog viskisiyle soda igiyordu. Hesabi
her zaman o 6diiyordu. Martin yemeklerin inceliklerini onunla 6grendi, ilk
sampanyasini onunla icti ve Ren saraplarini onunla tanidi.

Ama Brissenden hep bir muamma olarak kaldi. Diinya nimetlerinden elini
etegini cekmis bir cilecinin suratina sahipti ve giderek kuvvetten diigsse de gercek
bir liiks diigkiiniiydii. Olmekten korkmuyor, hayata dair her seye aci mizahla,
kiiciimseyen bir alaycilikla bakiyordu. Bir ayagi cukurdaydi, ama her yoOniiyle
hayata bagliydi. Yasamak ve biiyiik heyecanlarla titremek ¢ilginligi ruhunu ele
gecirmisti ve bir keresinde ifade ettigi gibi, “arasindan geldigi kozmik toz
icindeki kiiciik yerinde kipir kipir kipirdanmak” arzusunun egemenligi
altindaydi. Yeni duygular hissetmek, giiclii heyecanlar tatmak icin ilaglara
bagvuruyor ve bir siirii tuhaf sey yapiyordu. Bir keresinde bu kadar uzun bir
siirenin ardindan susuzlugunu tatmin etmenin muhtesemligini tecriibe etmek icin
lic giin su icmedigini anlatmisti Martin’e. Kimdi, neydi, Martin asla 6grenemedi.
Gec¢misi olmayan; gelecegi oniindeki mezardan, bugiiniiyse icindeki canhiras
hayat atesinden ibaret bir adamdi.



33. Boliim

Martin miicadelesinde siirekli kaybediyordu. Elden geldigi kadar hesaph
davransa bile degersiz islerle giderlerini kargilayamiyordu. Siikran Giinii’nde
siyah takimi rehinde oldugu icin Morse’larin yemek davetini kabul edemedi.
Ruth onun bu kararindan memnun kalmayinca, bunun Martin iizerindeki etkisi
umarsizlikti. Ne pahasina olursa olsun gelecegini, ama 6nce Transcontinental’in
San Francisco’daki ofisine giderek bes dolarlik alacagini tahsil edip, takimim
rehinden kurtarmasi gerektigini sdyledi.

Sabah Maria’dan on sent borg aldi. Aslinda Brissenden’e bor¢lanmay: tercih
ederdi, ama ariza adam ortadan kaybolmustu. Goriismeyeli iki hafta olmus,
Martin de acaba onu kendisinin mi incittigini sorgulamak icin bos yere kafa
patlatmisti. On sentle vapura binip San Francisco’ya gecen Martin, Market
Caddesi’nde yiiriirken paray1 alamazsa ne yapabilecegini diisiindii. Oakland’a
dénmesi miimkiin degildi ve San Francisco’da on sent bor¢ alabilecegi tek bir
tanidig1 yoktu.

Transcontinental’in ofisinin kapis1 aralikti; Martin tam kapiy1r acacakken
iceriden yiikselen bir sesle aniden durakladi. Séyle diyordu ses: “Iyi de mesele
bu degil, Bay Ford.” (Ford. Martin yazismalarindan editériin isminin Ford
oldugunu biliyordu.) “Mesele, 6demeye hazir olup olmadiginiz. Nakit ve pesin
olarak yani. Transcontinental’in beklentileri ve ©Oniimiizdeki sene ne yapip
edeceginiz beni hig ilgilendirmez. Ben, yaptigim isin karsiligini istiyorum. Size
su kadarini sdyleyeyim, paray1r avucuma saymazsaniz Noel sayiniz matbaa yiizii
goremez. lyi giinler. Paray1 buldugunuz zaman gelip beni bulun.”

Kap1 hisimla acildi, 6fkeli yiizii ve sikilmis yumruklariyla bir adam, lanetler
okuyarak Martin’in yanindan hizla gecip koridorda ilerledi. Martin hemen
girmemeye karar verip on bes dakika kadar oyalandi. Sonra kapiyl iterek iceri
siiziildii. Yeni bir deneyim yasiyor, ilk kez bir yazi isleri ofisine giriyordu. Belli
ki bu ofiste kartvizite ihtiya¢ yoktu, cilinkii bir oglan icerideki odaya gidip ofiste



Bay Ford’u gormek isteyen birinin bulundugunu séyledi. Donen c¢ocuk ofisin
bulundugu kismindan el ve basiyla cagirarak Martin’i 6zel bir ofise, yazi
islerinin 6zel mekanina gotiirdii. Martin’in ilk izlenimi etraftaki diizensizlik ve
odanin darmadagin haliydi. Sonra storlu bir calisma masasinin arkasinda
oturmus, merakla kendisine bakan biyikli ve uzun favorili, gencten bir adam
cekti dikkatini. Adamin yiiz ifadesinin siik{inetine, rahathigina hayret etti. Demek
matbaaciyla yasadig1 atisma bile adamin siikinetini bozmamuisti.

“Sey, ben Martin Eden,” diye basladi konusmaya. (Aslinda bunun pesinden,
“Ve bes dolarimi istiyorum” demek geciyordu icinden.)

Ama adam onun ilk editériiydii ve bu kosullar altinda onu hemen korkutmak
istemezdi. Bay Ford, “Ne diyorsunuz!” diye bir anda havaya sicrayip iki eliyle
Martin’in elini kapip heyecanla sikmaya baslayinca, beriki saskinlik icinde
kalakald.

“Sizi gordiiglime ne kadar memnun oldugumu bilemezsiniz Bay Eden. Nasil
biri oldugunuzu hep merak etmistim.”

Bu asamada 1siklar sacan gozlerini, kol mesafesinde tuttugu Martin’in ikinci
en iyi takiminin, yani en kétii takiminin; yani eski piiskii ve onarimdan gectigi
belli olan ceketinin ve Maria’nin {itiisiiniin ince bakimimi gézler 6niine seren
pantolonunun iizerinde gezdiriyordu.

“Itiraf edeyim ki cok daha yash oldugunuzu sanmistim. Hikayeniz ancak ileri
yastaki birinin gosterebilecegi olgunluga, giice ve diisiince zenginligine sahip.
Bir bagyapit o hikaye; ilk on satiri okudugumda anlamistim bunu. Bakin size
hikayeyi ilk kez nasil okudugumu anlatayim. Ya da durun, 6nce sizi yaz isleri
kadrosuyla tanistirayim.”

Siirekli konusarak Martin’i bagka bir odaya gotiirdii ve hastalarinkine benzer
buz gibi ellere, seyrek ve yumusak favorilere sahip, celimsiz, ufak tefek biri olan
yardimci editér Bay White’la tanistirdi.

“Bu da Bay Ends, Bay Eden. Bay Ends, bizim isletme miidiiriimiizdiir. ”

Martin aksi bakisl, kel kafali1 ve anlasilan kimi zaman ensesini de tiras eden
karis1 tarafindan pazar giinleri itinayla taranan kar beyaz1 sakallarindan
goriinebildigi kadariyla hayli geng yiizlii biriyle el sikisirken buldu kendini.

Cevresini saran lic adam, Martin, zaman gecirmeye calistiklarinin farkina
varincaya kadar siirekli olarak hayranlikla ve birbirlerinin laflarimin {istiine
atilarak ondan bahsettiler.

“Neden aramadiginizi merak ettik hep,” diyordu Bay White.

Martin paraya olan ihtiyacinin ne kadar acil oldugunu gostermek icin,
“Korfezin karsi kiyisinda oturuyorum ve yol param yoktu,” diye cevapladi dobra



dobra.

Zaten diye diisiiniiyordu, iizerimdeki pacavralar da paraya ne kadar ihtiyacim
oldugunu yeterince anlatiyordur. Arada firsat buldugunda ii¢c-bes laf edip buraya
gelmesinin nedenini sdyleyiveriyordu. Ama hayranlarinin kulaklar1 bu laflara
sagirdi. Onu ovgiilere bogdular, hikayesini ilk okuduklarinda ne hissettiklerini,
okuduktan bir siire gectikten sonra ne diislindiiklerini, karilarinin ve ailelerindeki
diger kisilerin nasil duygulandiklarini anlattilar, ama hikayesinin karsiligini
odeyip ddemeyeceklerine dair en ufak bir ipucu vermediler.

“Hikayenizi ilk kez nasil okudugumu anlattim mi size?” dedi Bay Ford. “Tabii
ki anlatmadim. Trenle New York’tan geliyordum. Ogden’de durunca hizmetli
hemen bir kosu gidip Transcontinental’in yeni sayisini getirdi.”

Aman Tanrim, diye diisiindii Martin; demek ben senin bana borclu oldugun o
bes dolar1 alamadigim icin achiktan kivranirken sen Pullman’larlal®? seyahat
ediyorsun. Bir 6fke dalgasi sardi bedenini. Transcontinental’in kendisine yaptigi
fenalik feci bir seydi; biitlin o iimitsiz aylar boyunca cektigi aclik ve yoksunluk
hafizasinda biitiin giiciiyle varhgim siirdiiriirken o anki agligi icini kemiriyor,
evvelki giinden beri hicbir sey yemedigini, ondan 6nce de ¢ok az yedigini
hatirlatiyordu kendisine. Bir anda gozii déndii. Bu adi yaratiklar haydut bile
degildi. Sinsi emek hirsizlariydi. Yalanlarla, tutmayacaklari vaatlerle hikayesini
elinden almislardi. O da onlara gosterecekti simdi. Iradesini biiyiik bir azim ve
kararlilik kapladi, parasini alana kadar oradan ayrilmayacakti. Paray1 alamazsa
Oakland’a gidemeyecegini de hatirlamisti. Kendini kontrol etmesi igin biiyiik
caba gostermesi gerekti, ama o zamana kadar yiiziine yerlesen vahsi kurt ifadesi
adamlarn tedirgin etmis, korkutmustu zaten.

Daha cok, daha da hararetle konusmaya basladilar. Bay Ford yeniden “Can
Sesleri”ni ilk kez nasil okudugunu anlatmaya baslarken, ayn1 anda Bay Ends de
Alameda’da 6gretmenlik yaptigim vurguladigi yegeninin bu hikayeyi ne kadar
takdir ettigini tekrar anlatmaya calisiyordu.

“Size neden geldigimi soyleyeyim,” dedi Martin sonunda. “Hepinizin bu
kadar sevdigi hikayenin parasimi almaya. Hikaye yayimlandiginda bana
odeyeceginizi vaat ettiginiz para bes dolardi sanirim.”

Bay Ford, yiiziinde arabulucu ve halinden memnun bir kabullenme ifadesiyle
clizdanina uzaniyordu ki bir anda evde unuttugunu sdyleyerek Bay Ends’e
dondii. Buna cok iiziilen Bay Ends siikiinetini koruyordu, ama Martin adamin
pantolon cebini korumak istermis gibi kiiciik bir hareket yaptigini gordii. Paranin
nerede oldugunu biliyordu artik.

“Kusura bakmayin,” dedi Bay Ends, “ama bir saat 6énce elimdeki tiim nakdi



matbaaciya 6dedim. Bu kadar az nakit tutmam biiyiik hataymis, ama adamin
faturasinin 6deme tarihi heniiz gelmemis olmasina karsin, ricasimi kiramayarak
acil bir avans vermem gerekti ki hi¢ beklenmedik bir durumdu.”

Ikisi bu kez déniip umutla Bay White’a baktilar, ama o beyefendi de giildii ve
omuz silkti. Her haliikarda adamin vicdani temizdi. Transcontinental*a edebiyat
dergiciligini 6grenmeye gelmis, ama esas o©grendigi, finansman olmustu.
Transcontinental’in ona da dort aylik borcu vardi, fakat yardimci editérden 6nce
matbaacinin memnun edilmesi gerektigini de biliyordu.

Bay Ford, “Bay Eden, size bu sekilde yakalanmis olmamiz biraz abes oldu,
dogrusu,” diye durumu hafifseyen bir girizgahla sdze basladi. “Sizi temin ederim
tamamen bir anlik dikkatsizlik. Bakin size ne yapacagimizi sdyleyeyim. Sabah
ilk is size bir cek postalayacagiz. Bay Ends, Bay Eden’in adresi sizde vardi,
degil mi?”

Evet, adres Bay Ends’de vardi ve sabah ilk is cek postalanacakti. Bankalar ve
cekler konusunda fazla bilgisi olmamasina ragmen, Martin ¢eki bugiin degil de,
yarin vermelerini gerektirecek makul bir sebep géremiyordu.

“O halde ¢ekinizi yarin postaya verecegimiz umarim anlasilmistir,” dedi Bay
Ford.

“Benim o paraya bugiin ihtiyacim var,” dedi sOylenenlerden etkilenmeyen
Martin.

“Maalesef talihsiz bir giin. Keske buraya bagka bir giin gelmis olsaydiniz,”
diye tath dille lafa baslayan Bay Ford’un sozii, asabinin bozuldugu aksi
gozlerinden belli olan Bay Ends tarafindan kesildi.

“Bay Ford biraz 6nce size durumu acikladi,” dedi sert ve kaba bir sesle. “Ben
de soyledim ki cek postaya yarn...”

“Ben de size acikladim ki paray1 bugiin istiyorum,” diye adamin lafin1 agzina
tikti Martin.

Nabiz atiglarinin hizlanmasina neden olan tersligiyle gozii isletme miidiiriiniin
lizerindeydi, ciinkii sezdigi kadariyla Transcontinental’in nakdi o beyefendinin
cebinde yatiyordu.

Bay Ford, “Ne yazik ki...” diye s6ze bagladi.

O sirada Bay Ends, biraz da aceleyle sanki odadan ¢ikacakmig gibi 6biir tarafa
dondii. Martin bir anda adamin iizerine atlad1 bir eliyle bogazina yapisti. Adami
oyle tutmustu ki itinayla verilmis sekli bozulmayan beyaz sakalinin ucu, yeri
kirk bes derecelik bir agiyla gosteriyordu. Dehset icinde kalan Bay White ile Bay
Ford, isletme miidiirlerinin Astragan halisi gibi silkelendigini gordiiler.

“Bosalt ceplerini bakayim seni genc yeteneklerin saygideger heves kiricisi,”



diye haykirdi Martin. “Ya sen bosalt ya da biitiin kuruglarim1 dékene kadar ben
bosaltirnm.” Sonra onlari izleyen iki kisiye: “Geri basin! Araya girmeye calisan
olursa dayagi yer.”

Nefes alamayan Bay Ends’in bogazin sikan mengene, adam firsatin1 bulup
cep bosaltma programina rizasim isaretle gosterene kadar gevsemedi. Tekrar
tekrar cebe giden eli, toplam olarak dort dolar ve on bes sent ¢ikardi.

“Cebini tersyiiz et,” diye emretti Martin.

On sent daha diistii. Martin iyice emin olmak icin elde ettigi paray: ikinci kez
saydi.

“Simdi sira sende,” diye bagirdi Bay Ford’a. “Yetmis bes sent daha
istiyorum.”

Bay Ford hi¢ bekletmeden ceplerini karistirip altmis sent ¢ikard.

Martin paray1 alirken tehditkar bir edayla, “Hepsi bu mu, emin misin?” diye
sordu. “Bak bakalim, yelek ceplerinde ne varmis?”

Bay Ford, iyi niyetinin gostergesi olarak iki cebini de tersyiiz etti. Birinden
yere bir kart diistii. Egilip aldi1 ve tekrar cebine koymak iizereyken Martin
haykirdi:

“Neymis bakayim o? Vapur bileti. Ver, ver. On sent eder. Bunu da kabul
ediyorum. Simdi bilet dahil elimde dort dolar doksan beg sent var. Bana hala beg
sent borcunuz var.”

Hiddetle Bay White’a bakt1 ve bu hassas adamin ona beg sent uzattigini gordii.

Sonra hepsine, “Tesekkiir ederim beyler. Hepinize iyi giinler dilerim,” dedi.

“Haydut,” diye hirladi1 Bay Ends.

“Emek hirsizi,” diye karsilik verdi Martin, kapiy1 arkasindan carpip hizla

cikarken 123

O kadar sevincli ve coskuluydu ki “Peri ve Inci” icin The Hornet’in de
kendisine on bes dolar bor¢lu oldugunu hatirladi ve gidip bu paray:1 da tahsil
etmek istedi. Ama istisnasiz her seyi calan ve herkesi soyan gercek haydutlarca
idare edilen The Hornet, temiz tiragh, iriyarnn ve giiclii kuvvetli bir siirii geng
tarafindan yonetiliyordu. Bir miktar ofis mobilyas1 hasarinin ardindan isletme
miidiirli, ilanc1 ve miistahdemden giiclii destek alan editor (iiniversitede spor
yapardi), Martin’i ofisten cikarmaya ve merdivenlerden ucup yere inmesini
saglayacak ilk hiz1 vermeye muvaffak oldu.

“Yine gelin Bay Eden, sizi gormekten her zaman memnun oluruz,” dediler
merdivenlerin tepesinden ona bakarak kahkahalarla giilerken.

Martin, pis pis siritarak toparlanip ayaga kalkti.

“Peh be!” diye homurdandi. “Sizin bu dergideki profesyonel boks takiminin



yaninda Transcontinental’ dakiler disi keci kalir.”

Kahkahalarla karsiladilar bu yorumu.

“Ben de belirtmeliyim ki bir sair olarak sizin icin de aym sey gecerli,” dedi
The Hornet’in editorii yukaridan. “O sag kroseyi nerede 6grendiginizi sorabilir
miyim?”

“Ya siz kafakolu nerede 6grendiniz? Goziiniiz moraracak bu arada,” dedi
Martin.

“Umariz sizin de boynunuz tutulmaz,” dileginde bulundu editér endiseyle.
“Ne dersiniz, hep beraber iki tek atarak bu olaydan bahsedelim mi? Sarmas dolas
olalim demiyorum, ama biraz samata yapariz.”

“Madem yenildim, patron sizsiniz,” diyerek kabul etti Martin.

Sonra da soyanlarla soyulan hep beraber icerek doviisii giicliiniin kazandigini,
dolayisiyla “Peri ve inci”den gelecek olan on bes dolar1 The Hornet’in yaz isleri
kadrosunun hak ettigi konusunda fikir birligine varip sulh oldular.



34. Boliim

Arthur kapida beklerken Ruth, Maria’nin merdivenlerini ¢ikiyordu.
Daktilonun hizli tikirtilarini duydu, Martin tarafindan iceri alininca, onun bir
yazinin son sayfasini yazmakta oldugunu gordii. Siikran Giinii yemegine gelip
gelmeyecegini kesinlestirmek icin ugramisti, ama daha agzin1 acamadan Martin
kafasin1 meggul eden bambagka bir konuya dald.

Karbon kopyalar1 ayirip sayfalan diizene sokarken, “Sunu sana okuyayim,”
dedi heyecanla. “Son yazdigim hikaye. Hepsinden farkli oldu bu. O kadar farkh
ki neredeyse ondan korkuyorum ama icten ice cok iyi oldugunu hissediyorum.
Sen karar ver. Bir Hawaii oykiisti. Adin1 “Wiki-Wiki’ koydum.”

Ruth, odanin soguklugundan iirperir, tokalastigi sevgilisinin buz gibi
ellerinden dehgsete diiserken, Martin’in yiizii yaratici 1sikla parliyordu. Dikkatle
dinleyen kizin yiiziinde zaman zaman eksi bir ifade gormesine ragmen sonuna
kadar okuyan Martin sordu:

“Samimi olarak soyle, ne diistiniiyorsun?”

“Ben... ben bilmiyorum,” diye cevap verdi kiz. “Acaba... Satacagini
diistiniiyor musun?”

“Ne yazik ki hayir,” diye bir itiraf geldi. “Dergiler icin fazla giiclii oldu. Ama
anlatilanlar gercek, inan s6ziime, gercek.”

“Peki ama madem satmayacagini biliyorsun, neden 1srarla bodyle seyler
yaziyorsun?” diye devam etti kiz acimasizca. “Yazmanin amaci gecinmek degil
mi?”

“Evet Oyle ama bu namussuz hikdaye hep pesimdeydi. Yazmamak elimden
gelmezdi. Yazilmak istiyordu.”

“lyi ama o karakter, Wiki-Wiki, neden onu o kadar kaba konusturdun?
Okurlarim rahatsiz edecek, boylece editorler de hikayeni reddetmek igin bir
sebep bulmus olacak.” “Ciinkii gercek Wiki-Wiki de béyle konusurdu.”

“Ama yakisik almiyor.”



“Hayat boyle,” diye cevapladi dobraca. “Gercek. Hakiki. Benim de hayati
gordiigiim gibi yazmam lazim.”

Ruth cevap vermedi; ne yapacaklarim bilemedikleri bir an boyunca sessizce
oturdular. Martin onu sevdigi i¢in tam olarak anlayamamisti; Ruth ise onu
anlamiyordu, c¢iinkii Martin onun ufkuna sigmayacak kadar biiyiiktii.

Martin daha rahat bir konuya gecme cabasiyla, “Neyse, Transcontinental’dan
paramui tahsil ettim,” dedi. Dort dolar doksan sent ve bir vapur biletlerini aldig1
lic sakallinin, yanlarindan ayrilirkenki hallerini hatirlayinca kikir kirir giildii.

“O halde geliyorsun demektir,” diye bagirdi kiz keyifle. “Ben de gelip
gelmeyecegini 6grenmek icin ugramistim.”

“Gelmek mi?” diye homurdandi Martin dalgin dalgin. “Nereye?”

“Nereye mi? Yarinki yemege. O parayr alabilirsen takimim rehinden
kurtaracagini sdylemistin.”

“Nasil da unutmugsum,” dedi aciz bir tavirla Martin. “Bak simdi, bu sabah
Maria’nin iki inegiyle danasini sahipsiz hayvan barinagina gotiirmiisler...
Maria’nin da istiinde para yoktu, ineklerini kurtarmak bana kaldu.
Transcontinental’in bes dolar1 da béylece oraya gitmis oldu. Yani diyecegim o
ki, ‘Can Sesleri’ hayvan barinaginda simdi.”

“O halde gelemiyorsun.”

Martin {istiine basina bakti.

“Gelemem.”

Mavi gozlerinde hayal kirikligin1 ve ona sitemini gosteren yaslar pirildayan
kizin agzindan baska laf cikmad.

“Oniimiizdeki Siikran Giinii Delmonico’s’tal®® yiyecegiz,” dedi Martin
neseyle, “veya Londra’da, Paris’te ya da istedigin herhangi bir yerde. Adim gibi
biliyorum.”

“Birka¢ giin 6nce gazetede gordiim,” dedi Ruth, beklenmedik bir sekilde.
“Demiryollar1 Posta Dairesi ise adam alacakmis. Sinavda birinci gelmistin, degil
mi?”

Onu c¢agirdiklarini, ama 6nerilen isi geri ¢evirdigini anlatmak zorunda kaldi.
“Kendimden ¢ok emindim; halen de eminim,” diye konuyu bagladi. “Su andan
itibaren bir yil icinde Demiryollar1 Posta Dairesi’nde calisan on adamin aldigi
toplam maastan fazla para kazaniyor olacagim. Bekle ve gor.”

Martin lafim bitirince kizin tek sodyledigi, “Oyle mi?” oldu. Eldivenlerini
giyerken ayaga kalkti. “Gitmem gerek Martin. Arthur bekliyor.”

Sarilip optiigii kizin ona yar olmadig1 belliydi. Viicudunda heyecandan eser
yoktu, kollarin1 gence sarmadi ve dudaklari her zamanki gibi yapismadi



onunkilere.

Onu bahcge kapisina kadar ugurladiktan sonra eve donerken, kizdi bana diye
diisiindii. Ama niye? Maria’nin ineklerine el konup hayvan barinagina
gotiiriilmesi talihsizlikti. Kaderin bir oyunuydu iste. Kimsenin sugu yoktu. Oyle
degil de, baska tiirlii davranabilecegine zerre kadar kafas1 basmiyordu bir tiirlii.
Tamam, Demiryollar1 Posta Dairesi’ndeki isi geri cevirdigi icin birazcik
kabahatli olabilirdi. Ama kiz da “Wiki-Wiki”yi begenmemisti.

Ogleden sonraki turunu atan postaciyr karsilamak icin merdivenlerin basina
ciktl. Bir deste uzun zarf aldiginda her zamanki gibi umut atesi yine tiim giiciiyle
musallat oldu Martin’e. Zarflardan biri uzun degildi. Kisa ve ince bir zarft1 ve
tistinde The New York Outview’un matbu adresi vardi. Zarfi agarken duraksadi.
Kabul olamazdi bu. Bu yayina dosya gondermemisti. Belki de -o vahsi diisiince-
belki de bir makale siparis ediyorlar diisiincesi aklindan gectiginde kalbi
neredeyse duracakti, ama bir an sonra bu tahmin tamamen imkansiz diye o fikri
silip atti.

Editor tarafindan yazilmis, aldiklari imzasiz bir mektup hakkinda bilgi veren,
Outview kadrosunun hicbir sart altinda isimsiz mektuplar1 dikkate almadigim
bildiren, kisa ve resmi bir yaziydi.

Yaziyla birlikte gonderilmis olan s6z konusu mektubun elle {istiinkori
yazilmis oldugunu goérdii. Kendisini suiistimalle suclayan ve dergilere hikaye
satan “Martin Eden adli adamin” yazar falan olmadigini, aslinda dergilerden
caldigr hikayeleri daktiloya cekip sanki kendisininmis gibi yeniden onlara
gonderdigini iddia eden, miirekkep yalamamis birinin yazdig belli olan sagma
sapan bir mektuptu. Zarfinda “San Leandro” damgasi vardi. Martin’in yazari
kesfetmesi icin iki kez diisiinmesi gerekmedi. Higginbotham’in grameri,
Higginbotham’in sozleri, Higginbotham’in tuhaf zihninden c¢ikma igneleyici
laflar, giin gibi acikti. Martin okudugu her satirda zarif birinin ince dokunusunu
degil, kaba saba bakkalin, enistesinin yumrugunu goriiyordu.

lyi ama neden diye sordu, nafile. Bernard Higginbotham’a ne zarar vermisti?
Son derece manasiz, son derece ahlaksiz bir seydi bu. Hicbir aciklamasi yoktu.
O hafta icinde Dogu yakasinda ¢ikan cesitli dergilerin editorleri tarafindan on
kadar benzer mektup iletildi Martin’e. Editorlerin davranisinin uygun
oldugununu diigiindii Martin. Hatta hi¢ tanimamalarina ragmen bazilarn
kendisinden yana hareket ediyordu. Belli ki imzasiz mektuplara nefretleri
biiyiiktii. Kendisine zarar vermeye yoOnelik bu ser hamlesinin bosa c¢iktigini
gordii. Hatta tersine, bir sonu¢ doguracaksa da ancak olumlu olabilirdi; ¢iinkii en
azindan artik ismi bir¢ok editor tarafindan biliniyordu. Belki biri bir giin onun



gonderdigi dosyay1r okurken hakkinda imzasiz mektup aldiklar1 adami
hatirlayabilirdi. Boyle bir hatiranin, onlarin yargi terazisini bir nebze de olsa
kendi lehine etkilemeyecegini kim sdyleyebilirdi?

Maria’nin goziinde Martin’in degerinin diismesi, yaklasik olarak bu déneme
rastlar. Bir sabah Martin onu mutfakta aciyla inler ve yanaklarindan yaslar
stiziiliir halde biiytik bir parti iitii yapmaya c¢abalarken buldu. Istirabina isabetle
La Grippe teshisi koydugu Maria’ya hemen bir doz sicak viski (Brissenden’in
sorumlu oldugu siselerden artakalanlar) ve yatak istirahat1 verdi. Ama Maria dik
bash bir hastaydi. Utii mutlaka yapilmali, diye itirazda bulundu; aksi takdirde
yedi kiiciik ve a¢ Silva ertesi giin yemek yiyemezdi.

Sonra biiyiik bir saskinlik icinde (6ldiigii giine kadar anlatmaya asla ara
vermeyecegi bir seydi bu) Martin Eden’in ocaktan diitiiyii kaptigr gibi iiti
masasina siislii bir bluz attigin1 gérdii. Maria’nin diinyasindaki en heyecan verici
ve miigkiilpesent giyinen kadin olan Kate Flanagan’in en giizel pazar giini
bluzuydu. Bayan Flanagan, séz konusu bluzun o gece mutlaka {itiilenmesi icin
ozel talimat vermisti. Herkesin bildigi {izere kendisi, demirci John Collins’le
goriisiiyor ve herkesten farkli olarak sadece Maria’nin bildigi iizere ertesi giin
Bay Collins’le beraber Golden Gate Parki’nal®® gidiyordu. Maria, bluzu
kurtarmak icin bosuna cabaladi. Martin zayif ve sendeleyen adimlarla kendine
dogru gelen Maria’y1 bir sandalyeye oturtunca zavalli kadin portleyen gozleriyle
olacaklar1 oradan seyre koyuldu. Kendisinin harcadig: siirenin dortte birinde ve
en az kendisi kadar giizel bir bicimde bluzun selametle {itiilendigini gordiigiinde
de bunu Martin’e itiraf etmek zorunda kald.

“Utiin daha sicak olsa daha da hizh galisabilirdim,” diye agiklamada bulundu
tistelik Martin.

Maria’ya goreyse zaten Martin, kendisinin asla cesaret edemeyecegi kadar
1sitmist: ttdy.

“Islatma sistemin yanlis,” diye sikayette bulundu sonra Martin. “Bak nasil
1slatilacagini sana gostereyim. Burada lazim olan sey basing. Hizli iitii yapmak
istersen basing altinda 1slat.”

Komiirliikteki odun yiginindan bir sandik aldi, ona bir kapak uydurdu, sonra
da Silva kabilesinin hurdaciya vermek iizere topladig1 hurda demirlerin arasina
daldi. Yeni 1slatilmis giysileri, sandigin icine koyup iistiine de demirle bastirinca,
aygit tamamlanmis ve isleme baglamis oldu.

“Simdi bana bak Maria,” dedi ve fanilasini cikarip “iste simdi sicak” dedigi
litliyti eline aldi.

Maria, ileride sOyle anlatacakti sonrasini: “Sonra iitiiyli bitirip ytinliileri



yikadi. ‘Maria sen biiyiik aptallik ediyormussun meger. Bak yiinliiler nasil
yikanir sana gostereyim,’ dedi ve gosterdi. On dakikada bir makine yapti. Bir
fic1, bir tekerlek gobegi ve iki sirikla, hop diye yapiverdi makineyi.”

Martin bu diizenegi Shelly Hot Springs’de Joe’dan 6grenmisti. Yayh sirigin
ucuna sabitlenmis c¢ikma tekerlek gobegi, daldirma aleti oluyordu. Bunu
yaptiktan sonra yayh singi mutfagin cati kirisine bagladi. Tekerlek gobegini,
ficinin icindeki yiinliilerin {izerinde dolastiran Martin, bdylece ezme islemini tek
elle yapiyordu.

Maria’nin anlatimlar1 hep, “Bundan bdéyle yiinliileri Maria yikamayacak,” diye
bitiyordu. “Artik fici-g6bek-sirik makinesini cocuklar cevirecek. Su Martin Eden
ne akilli adam, degil mi?”

Ancak tiim bu ustalikli islemlere ve mutfak-camasirhaneyi hayli gelistirmis
olmasina ragmen Martin, Maria’nin nazarinda biiyiik bir diisiis yasadi. Martin’in
eski bir camasirci oldugu buz gibi belliydi ve hayalinde ona yiikledigi biiytilii
cazibe, bu durum karsisinda silinip gitmisti. Biitiin o kitaplari, arabalarla veya
sayisiz sise viskilerle ziyarete gelen saltanatli arkadaslari, Maria’nin goziinde hic
mertebesine inmisti. Netice itibariyle o da kendisiyle aym sinifin, emegiyle
gecinenler kastinin mensubuydu. Daha insani, daha ulagilabilir hale gelmis,
gizemi yok olmustu.

Bu arada Martin’in ailesine yabancilasmasi da devam ediyordu. Bay
Higginbotham’in nedensiz hamlesinin ardindan, Bay Hermann von Schmidt’in
girisimi geldi. Martin, birkag kiiciik hikayenin, iic bes mizahi dizenin ve bazi
fikralarin satis1 sonucunda epey bir gecici refah yasadi. Hatta faturalarinin bir
kismini ddedikten sonra siyah takim elbisesini ve bisikletini rehinden kurtarmak
icin yeterli paray1 da buldu. Biikiilmiis bir pedal kolu nedeniyle tamir isteyen
bisikletini, miistakbel kayinbiraderiyle dostluk tesis etme geregine uygun olarak
Von Schmidt’in ditkkanina gonderdi.

Ayni giinlin 6gleden sonrasinda kiiciik bir oglanin bisikleti geri getirmesine
memnun oldu. Bu alisilmadik hareketten Martin’in cikardigr sonug, Von
Schmidt’in de kendisine arkadasca davranmak niyetinde olduguydu. Ciinkii
normalde bir bisiklet tamir edilince sahibi diikkana cagrilirdi. Ama bisikleti
inceleyince, herhangi bir tamiratin yapilmamis oldugunu goérdii. Aym giin bir
siire sonra kiz kardesinin nisanlisina telefon edince, adamin, “hicbir sekilde,
tarzda ve bicimde” kendisiyle isinin olmayacagini 6grendi.

“Bana bak Hermann von Schmidt, seytan diyor ki git oraya ve senin o
Hollandali burnunu diimdiiz et,” diye neseyle cevap verdi ona.

“Eger dilkkamima gelirsen,” dedi karsidaki, “polis ¢agirirnm. Canina okurum.



Seni iyi taniyom, benim diikkanimda giiriiltii patirti yapamazsin. Senin gibilerle
hic isim olmaz benim. Bos gezenin bos kalfas1 sen de, beni ayakta uyuyo mu
sandin? Ayrica bana parmaginin ucuyla bile dokunamazsin, ¢iinkii kiz kardesinle
evlenecegim. Hem sen neden gidip kendine dogru diiriist bir is bulup hayatini
kazanmiyon? Sen 6nce bunu bir séyle bakalim.”

Ancak hayat felsefesini devreye sokarak 6fkesini dindirebilen Martin, basina
gelenlere inanamadigini gosteren uzun ve eglenceli bir 1slikla telefonu kapatt.
Ama eglencenin ardindan gelen tepkisi, yalnizliginin yarattigi sikintiydi.
Goriintise gore Brissenden disinda kimse onu anlamiyor ve ondan
hoslanmiyordu; Brissenden ise ortadan kaybolmustu ve kim bilir neredeydi.

Martin, ellerinde paketlerle manavdan eve dénerken hava karariyordu. Tam
kosede tramvay durdu; icinden inen ince yapili tanidik cehreyi goriir gérmez
yliregi neseyle carpmaya basladi. Brissenden’di bu; tramvay tekrar kalkmadan
once attigl o kisacik bakisla paltosunun bir cebinin kitaplar, 6tekininse ceyrek
galonluk viski yiiziinden sismis oldugunu gordii.



35. Boliim

Brissenden uzun yokluguna herhangi bir aciklama getirmedi, Martin de
burnunu o mevzuya sokmadi. Oniindeki sicak kokteylden yiikselen buharin
arasindan arkadasinin bir deri bir kemik yiiziini gordiigiine ziyadesiyle
memnundu.

Bitirdigi hikaye hakkinda Martin’in anlattiklarimi dinledikten sonra, “Benim
de bos gezdigim sOylenemez,” dedi.

Paltosunun i¢ cebinden elle yazilmig bir metin ¢ikarip verdigi Martin, hemen
bashgi okuyup ilgiyle arkadasina bakti.

“Evet, aynen 0Oyle,” diye giildii Brissenden. “Giizel bashk olmus, degil mi?
‘Fani.” Tek soOzciik. Bunun sorumlusu da sensin, senin adamin o; hayat
kazandiktan sonra hep ayakta duran inorganik, fanilerin sonuncusu, evrendeki
kiiciiciik yerini belli bir sicaklik diizeyine bor¢lu olan yaratik, termometre adama.
Kafamin iginde 6yle bir déniip duruyordu ki yazip ondan kurtulmam lazimdi.”

Martin’in yiizii once kizardi, okumaya devam ettikce sarardi. Miikemmel
sanatti bu. Martin’in hazdan bagsini dondiirecek, ihtirastan gézlerini yasartacak,
sirtinda yukaridan asagi gidip gelen iirperti dalgalar1 yaratacak denli kemale
ermis bicimde insa edilmis bu yapiya, maddenin tasavvur edilebilecek en son
atomunun bu ifadesine ancak zafer denilebilirdi; bicim 6ze karsi muzaffer
olmustu. Alt1 yedi yiiz dizelik uzun bir siirdi ve harikaydi, hayret ve hayranlik
vericiydi, olaganiistiiydii. Dehsetliydi, miithisti ve imkansizdi, ama vardi iste; ak
kagida kara miirekkeple kargacik burgacik yazilmisti. Insam ve ruhun
arayislarini nihai halleriyle ele aliyor, en uzak giinesleri ve gokkusaklarini bizzat
gormek icin karanlik uzayin en derinlerine uzaniyordu. Kimselere gosteremedigi
kiiciik hickiriklarini delismen yiirek cirpintilariyla bastirirken kalbi giderek daha
dermansiz atan, giinleri sayili bir adamin kafasinda demlenen ¢ilgin bir imgeler
ciimbiisiiydii.l% Serinkanhlikla itisip cekisen gok cisimlerinin, 1siklara barinak
olmaya yeni baglamis yildizlarin, soguk giineslerin ve karanlik boslukta



alevlenen nebulalarin icinden gérkemli ritmiyle salina salina gecen siir, fasilasiz
hareket icindeki mecalsiz bir giimiis mekik gibi biitiin bu wuguldayan
gezegenlerin, glimbiirtiiyle carpisan semavi sistemlerin arasinda dolasarak
insanin o kirilgan sesini, hassas avazini, mizmiz criltisim iifliiyordu kiiciik
kavalindan.

Martin nihayet konusabildiginde, “Edebiyatta bdyle bir sey yok,” dedi.
“Harikulade!.. Olaganiistii!.. Aklim1 basimdan aldi. Sarhos etti beni. Hem en
bliyilk hem de sonsuz kiiciik o soru... Kafamdan silkip atamiyorum bir tiirlii.
Arayis icindeki insanin ezeli ve her daim tekerriir eden ahuzari, sual eden
incecik feryadi kulaklarimda ¢in ¢in c¢inhiyor. Fillerin borazanvari cigliklar,
aslanlarin kiikremeleri arasinda sivrisinecigin cenaze mars1 gibi sanki.
Mikroskobik ihtiraslarla tatmin edilemeyecek bir feryat. Biliyorum, simdi aptala
benzeyecegim ama bu sey saplanti oldu bende. Sen var ya... sen nesin,
bilemiyorum dogrusu... sen harikasin, hepsi bu. Iyi de nasil yaptin bunu? Nasil
yaptin?”

Martin bir an heyecanlh konugmasina ara verdi; tazelenen bir coskuyla tekrar
bagladi sonra.

“Bir daha elime kalem almayacagim. Meger ben kumda oynuyormusum. Usta
sanatkar, gercek sanatci nedir; gosterdin bana. Dehasin sen! Hatta dehadan da
biiyiik bir sey bu. Dehay1 bile asiyor. Cildirmis hakikat bu. Hepsi de dogru
dostum, her satir1. Ortaya yeni bir sistem atiyorsun, acaba bunu anladin m1 ¢ok
merak ediyorum. Bilim bunu yalanlayamaz. Basi ezilip, Kozmos’un kara
demirinden kokii kurutularak kovulmus alayciligin, goérkemli ses ritimleriyle bir
ihtisam ve giizellik kumagi halinde dokunmus olan istihzanin hakikati bu. Artik
tek bir kelime daha etmeyecegim. Doldum tastim, saskina dondiim, bittim
tiikkendim. Yok, yok, daha nice kelimeler edecegim. izin ver de senin yerine ben
gostereyim sunu dergilere.”

Brissenden sintti. “Biitiin su Hiristiyan aleminde bunu basma cesareti
gosterebilecek tek bir dergi yoktur. Bunu sen de bilirsin.”

“Oyle seyler bilmem ben. Bildigim tek sey, su Hiristiyanlik dleminde bunun
lizerine atlamayacak dek bir dergi bile olmadigidir. Ellerine her giin boyle seyler
mi geciyor? Yilin siiri degil bu. Asrin siiri.”

“Bu nazik teklifinizi kabul etmekten memnuniyet duyarim.”

“Birak simdi dalga gecmeyi. Dergi editorleri hepten salak degil ya... Iyi
biliyorum. Var mismn iddiasina? Istedigine bahse girerim ki ‘Fani’ ilk
gonderdigimiz yerde, olmadi, ikinci génderdigimiz yerde basilacak.”

“Kabul etmemi engelleyen tek sey var.” Brissenden bir an bekledi. “Bu siir



biiyiik bir sey... Benim hayatta yazdigim en biiyiik sey. Bunu biliyorum. Bu
benim en son ve en giizel eserim ve onunla miithis gurur duyuyorum. Tapiyorum
ona. Viskiden bile giizel. Akilsiz bir gencken hos kuruntularim ve temiz
ideallerimle hep hayalini kurdugum o biiyiik ve miikemmel sey bu iste. Simdi
nihayet son nefesimde onu elde etmisken domuzlarin pis toynaklariyla {izerinde
gezinip kirletmesine izin vermem. Hayir, iddiaya yokum. Siir benimdir. Onu ben
yarattim ve sadece seninle paylastim.”

“Ama diinyanin geri kalanini diisiinsene,” diye itiraz etti Martin. “Giizelligin
islevi, haz, keyif ve nese vermektir.”

“O benim giizelligim.”

“Bencillik etme.”

“Etmiyorum.” Brissenden, ciddi ve diisiinceli, pis pis giiliimsedi. Aklina hos
bir hinzirhik geldiginde ince dudaklar1 hangi sekli alirsa, o bigime biiriinmiistii.
“Aclhktan 6lmek iizere olan bir domuz kadar 6zveriliyim ben.”

Martin onu kararindan vazgecirmek icin ¢ok ugrasti ama nafile. Dergilere
yonelik nefretinin cok giiclii, cok bagnazca oldugunu, bu tutumunun Efes
Artemis Tapmnag’’m yakan gencinl®” davramsindan bin kat alcakca bir tavir
oldugunu anlatti. Brissenden biitiin bu itham firtinasi arasinda sakin kaliyor ve
hosnutlukla ickisini yudumlarken dergi editorleri hakkinda ettigi laflar disinda
karsisindakinin séyledigi her seyin dogrulugunu onayliyordu. Ama editérlere
nefretinin sinir1 yoktu ve onlara saldirmaya basladiginda Martin’e baskin cikti.

“Siiri benim icin daktiloya senin ¢ekmeni istiyorum,” dedi. “Bunun nasil
yapilacagim bir daktilocudan binlerce kez daha iyi biliyorsun. Bir de sana bir
tavsiyede bulunmak istiyorum.” Paltosunun dis cebinden kallavi bir tomar
cikardi. “Iste senin ‘Giinesin Utanc1’. Bir kere degil, iki kere degil, tam ii¢ kere
okudum. Sana edebilecegim en biiyiik iltifattir bu. Senin ‘Fani’ hakkinda
sOylediklerinden sonra sesimi ¢ikarmamam lazim. Ama yine de sdyliiyorum:
‘Giinesin Utanc1’ basildiginda biiyiik basari kazanacakur. Oyle bir tartisma
yaratacaktir ki senin taninman acisindan binlerce dolara deger.”

Giildii Martin. “Belli ki sonraki tavsiyen onu dergilere géndermem olacak.”

“Kesinlikle hayir... yani eger basilmasini istiyorsan. Bence bunu birinci sinif
yayinevlerine gonder. Bakarsin yeterince deli veya yeterince sarhos bir
danismana diiser de lehte bir rapor verir yayinciya. Bir siirii kitap okuyorsun.
Usarelerini Martin Eden imbiginden gecirip doniistiirmiis ve ‘Giinesin Utanci’na
stizmiigslin. Giiniin birinde Martin Eden iinlii olacak ve bu s6hret bu esere
dayanacak. Bu yiizden ona bir yayinci bulman lazim. Ne kadar erken olursa o
kadar iyi.”



Brissenden o aksam gec saatlere kadar oturdu. Tramvayin ilk basamagina
ciktigr anda aniden Martin’e dondii ve eline katlanip burusturulmus bir kagit
sikistirdu.

“Bunu al,” dedi. “Bugiin yariglara gittim. Tahminlerim iyiydi.”

Cingirak caldi ve elinde tuttugu burusuk, yagh kagidin ne oldugunu merak
eden Martin’i geride birakan tramvay hareket etti. Odasina déndiigiinde kagida
bakan Martin, bunun yiiz dolarlik bir banknot oldugunu gordii.

Paray1 kullanirken hi¢ tereddiit etmedi. Arkadasinin her zaman ¢okca parasi
oldugunu bildigi gibi basariya ulasacagindan ve bu paray1 geri édeyeceginden
biitiin kalbiyle emindi. Sabahleyin biitiin faturalarim 6dedi, Maria’ya ii¢ aylik
pesin kira verdi ve biitiin esyalarimi rehinciden aldi. Sonra Marian’a bir diigiin
hediyesiyle Ruth ile Gertrude’a da Noel icin kiiclik hediyeler aldi. Son olarak
elinde kalan parayla da biitiin Silva kabilesini Oakland’a gotiirdii. Bir kis kadar
gecikmis olsa da vaadini yerine getirmis ve en kiiciigiine kadar biitiin Silva’larla
birlikte Maria, birer cift ayakkabiya kavusmustu. Bunun disinda diidiikler,
bebekler ve cesit cesit oyuncaklarla, renk renk sekerler ve kuruyemislerle biitiin
Silva’larin elini kolunu doldurdu.

Maria’yla birlikte yiiriiyen Martin ile peslerindeki dizi dizi c¢ocugun
olusturdugu bu olaganiistii gecit alayi, gelmis gecmis en biiyiik baston sekerini
imal ettigi iddiasindaki sekercinin diikkaninin 6niinde rastladi Ruth ile annesine.
Bayan Morse, cin carpmisa donmiistii. Ruth’un da cani ¢ok sikilmisti, ciinkii
goriintii onun icin 6énemliydi ve diistleri baglar1 perisan haldeki Portekizli bir
baldirigiplaklar ordusunun basinda yiiriiyen Maria ile siki fiki vaziyetteki
sevgilisi, hi¢ de giizel bir goriintii vermiyordu. Aslinda bu olayda Ruth’u asil
lizen sey, Martin’in gurur ve 6zsaygidan yoksun oldugunu diisiinmesi degildi. En
acisi, gencin isci sinifi kokeninden kopmasinin imkansizhigini gérmesiydi. Bu
gercek zaten yeterince utan¢ verici degilmis gibi bir de her seyin biitiin
diinyanin, yani Ruth’un diinyasinin gozlerinin 6niinde hayasizca sergilenmesi,
kiza fazla gelmisti. Martin’le nisan1 her ne kadar sir gibi saklanmis olsa da, uzun
stiredir i¢inde bulunduklar1 samimi mahremiyetin dedikoduya yol agmamasi sz
konusu olamazdi; nitekim diikkanda bulunan birka¢ tamdigi, sevgilisiyle
pesindekilere gizliden goz ativermisti. Martin’in dogal rahatligi Ruth’un semtine
ugramadig1 gibi, cevresinin etkisinden de siyrilabilen biri degildi kiz. Hemen
incindi ve hassas dogasi utancla titredi. Daha elverisli bir firsatta vermek {izere o
an ortaya cikarmadigi hediyesini gogiis cebinde tasiyan Martin, o giiniin sonraki
saatlerinde evine geldiginde de ayni haletiruhiye icindeydi Ruth. Hirsh ve 6fkeli
gozyaslarl, Martin’e bazi seyleri acik ediyordu. Kizin bu 1stirabim izleyen geng,



kendisinin kaba ve zalim bir yabani oldugunu diisiinmiis, ama bunun nasili ve
nicini ruhunda aydinlanmamigsti. Tanidiklarindan utanmak diye bir seyi akh
almadig gibi Silva’lar1 Noel gezintisine ¢ikarip biraz ikramda bulunmanin boyle
bir sonu¢ dogurabilecegini hicbir sekilde anlamadigl icin de Ruth’un,
kendisinden ilgi ve itibar gérmemesi nedeniyle bdyle davrandigini sanmusti.
Ruth ona acikladiktan sonra durumu bir de onun bakis acisindan gordii ve
bunun, en iyisi dahil biitiin kadinlara musallat olan kadinsi bir zaaf olduguna
hiikmetti.



36. Boliim

Ocak ayinda bir aksam Brissenden, “Gel benimle, asil pislik neymis
gosterecegim sana,” dedi.

San Francisco’da yemek yedikten sonra Oakland’a dénmek iizere iskelede
bulunduklar1 sirada gelmisti, Martin’e “asil pisligi” gosterme hevesi. Bir anda
doniip pardosiisiiniin kanat gibi acilip kapanan yenleriyle rihtimdan 6teki tarafa
ucan bu incecik golgeyi yakalamak icin Martin’in kosturmasi gerekmisti.
Toptanc1 bir icki diikkanindan iki eline birer galonluk eski Porto sarabi
damacanasi alip Mission Sokagi tramvayina bindiginde, eli kolu ceyrek galonluk
siselerle dolu Martin de onun pesindeydi.

Bir yandan asil pisligin ne olabilecegini merak ederken, bir yandan da, acaba
Ruth beni bu halde gorse ne der diye diisiiniiyordu.

Tramvaydan inip saga donerek Market Caddesi’nin gilineyindeki isci
mahallesinin iclerine dogru ilerlediklerinde Brissenden, “Ger¢i orada kimse
olmayabilir de,” dedi. “Bu durumda onca zamandir arayip durdugun seyi
kacirmis olacaksin.”

“Peki neyin nesiymis bu?”

“Adam gibi adamlar, akilli insanlar; tacirin ininde diisiip kalktigin degersiz
gevezelere benzemeyen Kkisiler. Sen kitaplar1 okuyarak kendi yolunu kendi
basina buldun. Bundan sonra yalniz kalmayasin diye seni bu aksam kitap okuyan
diger adamlarla tanistiracagim.”

Bir sokagin sonuna vardiklarinda, “Bitip tilkenmek bilmez tartismalara 6nem
verdigimi sanma,” diye devam etti. “Kitabi felsefe beni hi¢ ilgilendirmez. Ama
bu adamlarin burjuva domuzlar degil, zeka sahibi adamlar oldugunu kendin
goreceksin. Ama dikkat et, hayatta her konuda seni canindan bezdirecek kadar
cok konusabilirler, haberin olsun.”

Bir siire sonra nefes nefese kalinca Martin’in damacanalar1 elinden alma
gayretine karsi koyarken, “Umarim Norton oradadir,” dedi. “Tam bir idealisttir.



Harvard’da okumus. Miithis bir beyindir. Idealist diisiinceleri yiiziinden anarsist
felsefeyi benimseyince ailesi onu kapi disar1 etmis. Babasi demiryolu
sirketlerinden birinin baskani. Adamin en az birka¢ milyonu varken oglu
Frisco’da ayda yirmi bes dolara anarsist bir gazetede editorliik yaparak
siirtintiyor.”

Martin San Francisco’ya pek asina sayllmaz, Market Caddesi’nin giineyiniyse
hic bilmezdi. Yani nereye gittikleri konusunda en ufak bir fikri yoktu.

“Devam et,” dedi Martin, “biraz daha bilgi ver. Gecimlerini nasil saghyorlar?
Neden buradalar?”

Brissenden biraz durarak ellerini dinlendirirken, “Umarim Hamilton da
oradadir,” dedi. “Tam adi Strawn-Hamilton, arada tire var, eski Giineyli
ailelerden. Tam bir avaredir, hayatta tanidigim en tembel adamdir, ama yine de
haftada alti dolara sosyalist bir kooperatifte katiplik yapiyor. Daha dogrusu
yapmaya calisiyor. Rahatina diigkiin bir avaredir kendisi. Avareligini sadece
sehirde yapar. Agzina tek bir sey koymadan biitiin giin bankta oturduguna bizzat
sahit oldum, sonra da aksamleyin iki sokak otedeki lokantaya yemege davet
ettigimde, ‘Ne diye katlanalim onca zahmete. Sen onun yerine bana bir paket
sigara al daha iyi,” dedi. Kreis onu materyalist monizmel% déndiirmeden 6nce
senin gibi Spencerciydi. Becerebilirsem monizm hakkinda konustururum.
Norton da monisttir, tek farki her seyi ruha baglamasidir. Kreis’tan da
Hamilton’dan da iistiindiir.”

“Kreis nasildir peki?”

“Gittigimiz yer onun evi. Bir zamanlar profesérmiis ama sonra liniversiteden
kovmuglar; bildik hikaye. Zehir gibi akillidir. Nerede beles orada yerleg
halindedir. Bir keresinde bes parasiz kalinca Hint fakiri gibi sokaklarda
dilendigini biliyorum. Ahlaki degerleri hi¢ takmaz. Cesedin kefenini bile
calabilir. Onunla burjuvazi arasindaki tek fark, bizimkinin yanilsamalara
basvurmadan calmasidir. Nietzschel®??, Schopenhauer!l?, Kant hakkinda veya
herhangi bir konuda rahatlikla konusabilir ama Mary dahil diinyada deger
verdigi yegane sey, monizmdir. Haeckel’el! tapar. Onu asagilamanin tek yolu,
Haeckel’e laf etmektir.”

“Iste mekan burasi.” Brissenden merdivenleri ¢ikmadan énce damacanalar:
yere koyarak biraz dinlendi. Alt katinda bir bar ve bakkal olan iki katl, siradan
bir kése binaydi. “Cete burada oturuyor. Ust kat tamamen onlara ait. Ama
iclerinde iki odasi olan sadece Kreis’tir. Gel hadi.”

Ust katin koridorunda 1s1k yanmamasina ragmen, Brissenden mekana asina bir
hayalet gibi zifiri karanligin icinde siiziildii. Sonra durup Martin’e déndii.



“Bir de Stevens var; teozofisttir. Gaza geldiginde ortalig1 allak bullak eder. Su
anda bir lokantada bulasikcilik yapiyor. Iyi purodan hoslamr. Ucuz lokantalarda
on sentlik yemek yedikten sonra elli sentlik puro ictigini bilirim. Buralardaysa,
ona bir cift puro getirdim.

Bagka biri daha var, Parry adinda bir Avustralyal. Istatistikcidir ve tam bir
ansiklopedidir. Paraguay’m 1903 yih tahil hasadim, ingiltere’nin 1890 yilinda
Cin’e yaptig1 carsaf bezi ihracat miktarini, Jimmy Britt’in ‘Dévmeci’ Nelson’la
macina kac kiloyla ¢iktigini veya 1868 ABD orta siklet boks sampiyonunu sor,
makine hizinda dogru cevap alirsin. Sonra tas ustas1 Andy var, her seyden anlar
ve iyi satran¢ oynar; Harry var, firincidir, koyu sosyalist ve atesli sendikacidir.
Bu arada, ascilar ve garsonlar grevinill? hatirhyorsun degil mi, iste iscileri bir
araya getirip grevi orgiitleyen bizim Hamilton’dir ve her seyi Kreis’in dairesinde
planlamistir. Hepsini sirf eglence olsun diye yapti ama tembellikten devamini
getiremedi. Kafasina koyarsa istedigini elde edebilir. Bu kadar tembel olmasaydi
yapabileceklerinin sinir1 yoktur.”

Brissenden, bir kapinin esiginden gelen kiiciik 151k cizgisinin Oniine gelene
kadar karanlikta ilerledi. Kapiy1 vurdu, kapi acildi. Martin kendini parlak beyaz
disli, sarkik siyah biyikli ve 1s1l 1511 kocaman kara gozlii, yakisikli, esmer bir
adam olan Kreis’la el sikisirken buldu. Etine dolgun bir sarisin olan Mary,
mutfak ve yemek odasi islevi géren arkadaki kiigiik odada bulasik yikiyordu. On
odaysa salon ve yatak odasi olarak kullaniliyordu. Bir haftalik camasirin asildigi
ipler o kadar sarkmisti ki Martin bir kdsede konusan iki adami ilkénce géremedi.
Brissenden tarafindan damacanalarnn biiyiik sevincle selamlayan ikiliyle
tanistiritlan Martin, onlarin Andy ve Parry oldugunu 6grenmis oldu. Yanlarina
gidip Parry’nin onceki aksam izledigi bir boks miisabakasini anlatisimi dikkatle
dinledi. Sevingten 1si1ldayan Brissenden ise sicak kokteyl hazirlama, sarap ve
viski-sodalar1 servis etme isine dalmisti. Onun “Herkes gelsin” talimatiyla Andy
biitiin odalar1 dolasip digerlerini cagirmaya gitti.

Brissenden Martin’e “Sansimiz varmis, cogu burada,” diye fisildad.
“Norton’la Hamilton surada, gel de tanistirayim. Stevens’in sesini duymuyorum.
Becerebilirsem ortaya monizm mevzuunu atacagim. Birka¢ yudum alip isinsinlar
da bak sonra neler oluyor.”

Onceleri daginik ve gelisigiizel bir sohbet doniiyordu ortalikta. Yine de Martin
bu keskin zekalarin incelikli oyunlarim bir an bile kagcirmiyordu. Hepsi fikir
sahibi adamlardi ve o fikirler sik sik birbiriyle catisiyordu; akilli, hazircevap,
niiktedan insanlardi, yiizeysel degillerdi. Hangi konuda konusurlarsa
konugsunlar, bilgiyle yaklastiklarini, oturmus bir toplum ve evren anlayisina



sahip olduklarimi hemen fark etti. Kimse tarafindan olusturulmus fikirleri dile
getirmiyorlardi. Hepsi su ya da bu seye baskaldirmis insanlardi ve dudaklari
yavanliga, basmakalip sozlere yabanciydi. Martin, Morse’larda bu kadar cok

konunun konusulduguna asla tanik olmamisti. Bu adamlarin {izerinde

konusabilecegi konularin tek siniri, zamandi. Sohbet, Humphry Ward’inl!2 yeni

kitabindan Shaw’un son oyununa,l!? tiyatronun geleceginden Mansfield’in
hatiratina gidip geliyordu. Kah gazetelerin bagyazilarini1 begeniyor ya da burun

kiviriyorlar, kah Yeni Zelanda’da isci simifimin durumundan Henry James!!2 veya

Brander Matthews’all® atlayip Almanlarin Uzakdogu planlarindan, Sar

Tehlike’ninl? ekonomik boyutundan, Almanya’daki secimlerden ve Bebel’inl!&

son konugsmasindan bahsediyor, kéah i¢ siyasete doniip Is¢i Partisi yénetiminin
son tasarilarini, partideki yeni skandallar1 ve gemi iscileri grevini orgiitlemek
icin perde arkasindan yapilan isleri konusuyorlardi. Sahip olduklar derin
bilgiler, Martin’i ¢cok etkilemisti. Gazetelerin asla basmadigl ve basmayacagi
seyleri biliyorlardi; kuklalar1 oynatan iplerden ve o ipleri hareket ettiren gizli
elden haberleri vardi. Martin, Mary’nin de konugmalara katildigin1 ve simdiye
kadar tamidig1 hicbir kadinda rastlamadigi bir zeka ve bilgiyle konustugunu
goriince cok sasirdl. Swinburne ve Rossettill® iizerine sohbet ettikten sonra
Mary, onun bilmedigi sulara dalip Fransiz edebiyatinin derinliklerinde dolasti.
Ancak Maeterlinck’i savunmaya kalkinca, “Giinesin Utanci”nda iizerinde enine
boyuna diisiindiigii tezini giindeme getiren Martin intikamini ald.

Brissenden kizil bayragi salladiginda birka¢ adam daha gelmis ve hava tiitiin
dumanindan iyice agirlagsmisti.

“Kreis, tam sana gore taze bir av var burada. Herbert Spencer agkiyla yanip
tutusan pembecik bir genc. Bakalim onu Haeckelci yapmay:1 becerebilecek
misin?”

Kreis birden silkinip metalik, manyetik bir nesne gibi parlarken Norton da
korunacagini sdylemek istermiscesine sevecen, sevimli bir giiliimsemeyle
Martin’e bakiyordu.

Kreis dogrudan Martin’e saldirdi, ama Norton yavas yavas araya girdi;
sonunda Kreis ile Norton tartismaya tutustular. Martin ise onlar1 dinliyor ve
yasadiklarina inanmayarak gozlerini ovusturuyordu. Imkansiz bir seydi bu, hele
de Market Caddesi’nin giineyindeki isci mahallesinde. Kitaplar bu adamlarda
yasiyordu. Hayatta hep ickinin ve 6fkenin etkisiyle parlayan adamlar gormiistii,
bunlarsa diisiincenin uyarisiyla heyecana gelip atesle, coskuyla konusuyorlardi.
Duydugu seyler kuru felsefe degil, Kant gibi, Spencer gibi yar1 efsanevi yari-
tanrilarin kelami, onlar tarafindan yazilmis ve basilmis sozlerdi. Bu iki adamda



yeniden dogmus kanli canh felsefe, heyecanim yiiziiyle, elleriyle, kollariyla dile
getiriyordu sanki. Arada sirada konusmaya baskalar1 da katiliyor ama esasen
herkes, ellerinde sigaralari, biiyiik bir ciddiyet ve sevkle onlar1 izliyordu.

Idealizm, Martin’e hi¢ hitap etmemisti ama o anda Norton’in agzindan
dinledigi aciklama ve yorum, biiyiik bir kesif oldu onun icin. Goriiniise gore
idealizmin makul ve Martin’in zekasina seslenen tarafin1 gézden kaciran Kreis
ve Hamilton, Norton’a metafizik¢ci diye saldirtyor, o da doniip onlara
metafizikciler diye taarruz ediyordu. Fenomen ve numenl?’ kelimeleriyle
vuruyorlard: birbirlerine. Ikisi bir olup Norton’1 bilinci yine bilincle agiklamaya
calismakla sucladilar. Kelimelerle oynamak, olgulardan teoriye gitmek yerine
kelimeleri kullanarak teori icat etmek ithaminda bulundular. Bunu yaparken
dehset icindeydiler. Ciinkii onlarin mantik yiiriitme tarzinin en onemli ilkesi
olgulardan yola cikmak ve olgular tamimlamakti.

Norton, Kant’in karmagik derinliklerine girince Kreis, biitiin o kiigiik ve giizel
Alman felsefelerinin 6liince Oxford’a gittigini hatirlatti. Hemen ardindan Norton
onlara Hamilton’in mantikta tutumluluk yasasinii2! hatirlattiginda zaten biitiin
mantik siireclerinde o yasayi kullandiklarim iddia ettiler. Martin ise dizlerini
toplamus, biiyiik bir seving¢ ve coskuyla izliyordu onlar. Ote yandan Spencerci
olmayan Norton da en az iki rakibi kadar Martin’e de hitap ederek, onun felsefi
ruhunu ele gecirmek icin cabaliyordu.

Dogrudan Martin’e bakarak “Berkeley’yel?? asla cevap verilemedigini
bilirsin,” dedi. “Cevap vermeye en cok yaklasan Herbert Spencer’di, ama o bile
fazla yakin degildi. Onun giivenilir izleyicileri de o noktaya gelemedi.
Gegcenlerde Saleeby’nin!2® bir makalesini okuyordum, Herbert Spencer’in
Berkeley’ye cevap vermeyi neredeyse basaracagini soyliiyor.”

“Peki Humel?* ne der, bilir misin? ” diye sordu Hamilton. Norton basiyla
bilirim derken, Hamilton biraz dinlenmek icin bu aradan yararlanip devam etti.
“Berkeley’nin savinin herhangi bir cevaba olanak tamimadigi gibi herhangi bir
kanaat da olusturmadigim soyler.”

“Sadece onun, Hume’un kafasinda,” cevabi1 geldi. “Ki Hume’un kafasi da
senin kafan gibiydi, arada tek fark var: O, Berkeley’ye cevap verilemeyecegini
teslim edecek kadar akilliymis.”

Norton hassas ve heyecanlanan ama asla kendini kaybetmeyen biriyken, Kreis
ve Hamilton ise karistirip diirtecek hassas noktalar arayan iki sogukkanli
vahsiydi. Aksam ilerledikce siirekli tekrarlanan metafizik¢i suclamasindan canm
yanan Norton, ayaga firlamamak icin sandalyesine siki siki yapismis elleri,
ofkeyle yanan gri gozleri ve iyice kasilmis giizel yliziiyle biiylik bir karsi



saldiriya gecti.

“Peki bakalim sizi Haeckelciler, hadi ben biiyiicii doktorlar gibi mantik
yiiriitiiyorum, sdyleyin bakalim, siz nasil yiiriitiiyorsunuz? Uzerinde saglam
durdugunuz bir zemin yok, bilimdisi dogmatikler olarak pozitif biliminizi
gitmeye hicbir hakki olmayan yerlere cekip gotiirliyorsunuz. Materyalist
monizm dogmadan ¢ok once zemini ¢okmiistii. Asil adam kimdir bilir misiniz,
John Lockel?2, ki asir 6nce, hatta ondan da 6nce ‘Insan Anlagi Uzerine
Deneme’yi yazdi ve insanin dogustan herhangi bir bilgi getirmedigini kanitladu.
En iyisi de ne biliyor musunuz, adamin kanitladig1 sey, iste sizin sdylediginiz
sey. Bu aksam ha bire dogustan fikirler diye bir sey olmadigin ortaya koydunuz.

Peki bu ne demek? Su demek, nihai hakikati asla bilemezsiniz.
Dogdugumuzda zihinlerimiz bostur. Goriingiileri, yani fenomenleri, ancak bes
duyumuz sayesinde olustururuz. Dogustan zihnimizde olmayan numenleriyse
almanin bir yolu yoktur ve...”

Kreis, “Itiraz ediyo...” diye séziinii kesmeye calist1.

“Bitirene kadar bekle,” diye bagirdi Norton. “Kuvvet ve madde arasindaki
karsilikli etkilesimin su ya da bu sekilde duyularimiza tesir ettigini bilirsiniz.
Gortiyorsunuz, sirf sizinle tartismak icin maddenin varhgimi kabule hazirim ve
de yapmak istedigim sey, kendi argiimaninizla sizi yok etmektir. Bunu bagka bir
bicimde de yapamam zaten, ciinkii ikiniz de dogustan bir felsefi soyutlamay1
anlayamayacak adamlarsiniz.

Simdi, sizin su pozitif bilim acisindan madde hakkinda ne bildiginize bir
bakalim. Maddeyi sadece fenomeni, goriingiisii araciligiyla bilirsiniz. Sadece
maddenin degisimlerini, yani bilincinizde degisiklige neden olan degisimlerini
fark edersiniz. Pozitif bilim fenomenlerle ilgilenir, ama siz ikiniz, ontolojist
olmaya calisarak numenlerle ilgileniyorsunuz. Oysa bizzat pozitif bilimin
tamimina gore bilim yalmzca goriingiilerle ilgilenir. Birilerinin sdyledigi gibi,
fenomenin bilgisi, fenomenin Gtesine gecemez.

Kant’1 istediginiz kadar mahvetseniz de Berkeley’ye cevap veremezsiniz.
Bilim Tanri’nin var olmadigini ispat eder derken veya esas meselemize dénecek
olursak, maddenin var oldugunu kanitlar derken, Berkeley’nin yanildigini
varsaylyorsunuz demektir. Hatirlayin, maddenin varligini sadece sizin akliniza
ulasabilmek icin kabul etmistim. Istediginiz kadar pozitif bilimci olun,
ontolojinin pozitif bilimde yeri yoktur, onu bir kenara birakin. Spencer,
agnostisizminde hakliydi, ama eger...”

Oakland’a son vapuru yakalamak icin kalkmanin vakti gelmisti; Brissenden’le
Martin, konusan Norton’1 ve o lafimi bitirir bitirmez paralamak iizere {iistiine



atilmaya hazir bir cift taz1 gibi bekleyen Kreis’la Hamilton’1 o halde birakarak
kapidan sivistilar.

Martin vapurda arkadasina, “Periler diyarini1 gosterdin bana,” dedi. “Hayat,
ancak boyle insanlarla bir araya geliyorsan yasanmaya deger olur. Zihnim tam
anlamiyla ucusa gecti. Simdiye kadar idealizmi asla olumlu bir sey olarak
gormemistim. Yine de kabul etmem. Her zaman bir realist olacagimin
farkindayim. Belli ki benim dogam bu. Kreis’la Hamilton’a verecek cevaplarim
oldugu gibi, Norton’a da sdyleyecek iki cift s6ziim vardi. Spencer’in tartismada
herhangi bir zarar gordiigiine tanik olmadim. Sirke ilk kez giden bir ¢cocuk kadar
heyecan duydum. Biraz daha okumam lazimmis, bunu gérdiim. Saleeby’ye
hakim olacagim. Yine de kimseye Spencer’a dil uzattirmam ve gelecek sefer
ipleri kendi elime alacagim.”

Aciyla nefes alan Brissenden onu dinlemiyordu; mendille kapattigi ¢enesini
cokmiis gogsiiniin {istline dayamis, uzun parddsiisiine sarinmig, vapurun
hareketine gore sallanarak uykuya dalmisti.



37. Boliim

Martin’in ertesi sabah ilk is olarak yaptigi, Brissenden’in tavsiye ve talimatina
aykin davranmakti. “Giinesin Utanc1” sarilip sarmalandi ve The Acropolis’e
postalandi. Makalesinin dergilerde yer bulacagina inaniyor, onlar tarafindan
kabul goriince, yayinevlerine de tavsiye edilecegini hissediyordu. “Fani” de ayni
sekilde sarilip bir dergiye postalandi. Dergilere karsi onyargisi, belli ki cinnet
boyutlarina varmis olan Brissenden’in tersine Martin, siirin dergiler tarafindan
basilmasi1 gerektigine karar vermisti. Bununla beraber sairin iznini almadan
siirini bastirmak gibi bir niyeti de yoktu. Kafasindaki plan, 6nemli dergilerden
biri tarafindan kabul edilince eli giiclenmis olarak Brissenden’den onay almaya
caligsmakt.

Martin o sabah birka¢ hafta 6nce kafasinda tasarladig1 ve o giinden bugiine
yazilmak icin 1srarli bir yaygarayla kendini rahatsiz edip duran bir hikayeye
basladi. Belli ki hareketli bir deniz hikayesi, gercek diinyada ve gercek kosullar
altinda yasayan gercek karakterlerin yer aldigi bir ask hikayesi, bir yirminci
ylizy1l macerasi olacakti bu. Hikayenin akisinin ve seyrinin altindaysa yiizeysel
okurun asla fark edemeyecegi, ama bir yandan da bu tiir okurun bile ilgisini ve
keyfini asla kacirmayacak baska bir sey olacakti. Nitekim Martin’i yazmaya
zorlayan sey, en az hikayenin kendisi kadar buydu aslinda. Zaten hikayelerindeki
olay orgiilerini esas aklina getiren sey, hep biiyiik evrensel motifler olurdu.
Boyle bir motifi bulduktan sonra, bu evrensel motifi hangi zaman ve mekanda,
hangi yerler ve kisiler araciligiyla ifade edecekse kafasinin icinde onlar evirip
cevirmeye baslardi. Adi1 “Beklenen” olacak hikayenin uzunlugunun, altmis bin
kelimeyi asacagini sanmiyordu; muhtesem iiretim kuvveti diisiiniildiigiinde
cocuk oyuncagiydi. Yazmaya oturdugu ilk giin, sahip oldugu araclardaki
ustaliginin idrakinden aldig1 biiyiik hazla kavradi kalemini. Sert ve keskin
kenarlarin  eserini  kesip  biceceginden, sakatlayacagindan ve tadimi
kaciracagindan hicbir korkusu kalmamisti. Aylar boyunca siiren yogun



calismalan ve uygulamalari, 6diiliinii simdi veriyordu. Artik sekillendirmekte
oldugu seyin riizgarina ve devasa dalgalarina kendini giivenle birakabiliyordu;
calisarak gecirdigi saatler icinde, daha 6nce hi¢ olmadig1 kadar hayata, hayatin
meselelerine dair mutlak ve kozmik bir kavrayisa ulastigini hissetti. “Beklenen”,
ozel kisileri ve olaylar agisindan gercek bir dykii anlatacakti; ama bir yandan da
hayata dair biiyiik seyleri, biitiin zamanlar, biitiin denizler ve biitiin hayatlar icin
hakikat olan seyleri dile getirecekti. Sag olsun, Herbert Spencer sayesinde
kavradim bu hakikati diye diisiindii, masadan geriye kaykilarak. Daha dogrusu,
bu biiyiik adam tarafindan avucunun icine konulan hayatin anahtar1 evrim ile
birlikte Herbert Spencer sag olsun.

Yazdiginin ne kadar 6nemli oldugunun farkindaydi. Kulaklarinda bir ses, “Bu
sefer olacak! Bu sefer olacak!” diye yankilanip duruyordu, nakarat gibi. Elbette
bu kez olacakti. Dergilerin iizerine atlayacagi metni nihayet iiretiyordu artik.
Hikaye, gozlerinin o©niinde beliren goriintiilerde canlanarak akiyordu. O
goriintiilerden, defterine bir paragraf yazacak siireyle koptu. Bu paragraf,
“Beklenen”in finali olacakti; hikaye biitiin ayrintisiyla kafasinda oylesine
olugsmustu ki finali yazmasina heniiz haftalar varken kafasinda hikayeyi sona
erdirmisti bile. Yazilmamis hikayesini, deniz yazarlarinin oykiileriyle
karsilastirdi ve kendisininkini o6lciilemeyecek kadar istiin buldu. “Yanina
yaklasabilecek tek bir yazar var,” diye yiiksek sesle mirildandi, “o da Conrad.12%
Onu bile yerine civiler bu hikaye, sonra da kalkip elimi sikar ve ‘Aferin be
oglum Martin’ der bana.”

Biitiin giin siki calisti ve son anda Morse’larda yemege davetli oldugunu
hatirladi. Brissenden sayesinde siyah takimimi rehinciden almis ve yemeklere
tekrar katilabilecek hale gelmisti. Sehre indiginde Saleeby’nin kitaplarina
bakmak icin kiitiiphaneye ugradi. Hayat Donglisti'nii aldi ve tramvayda
Norton’in Spencer hakkinda atifta bulundugu makaleyi okumaya basladi.
Okudukca sinirleniyordu. Yiizii kizardi, disleri kilitlendi; sanki menfur bir
yaratigin canini almak istermis gibi yumruklar gayriiradi sekilde sikilip aciliyor,
tekrar sikiliyordu. Tramvaydan inip gazaba gelmis halde uzun adimlarla
kaldirimda yiiriidiikten sonra Morse’larin zilini 6ylesine sert caldi ki ¢ikan sesle
kendine gelip halim selim haline dondiikten sonra bir de kendine giiliip eglendi.
Gergi kisa siire icinde yine biiyiik bir sikinti basti icini. Esin perisinin
kanatlariyla ¢ikip biitiin giin dolastig1 yiikseklerden yere cakilmisti. “Burjuva”,
“tacirin ini”; Brissenden’in yakistirmalar1 kafasinda doniip duruyordu. Ne olursa
olsun, dedi 6fkeyle. Ruth’la evlenecekti o, ailesiyle degil.

Ruth’u hi¢ bu kadar giizel, ruhani, semavi, ama ayni zamanda saglikl



gormemisti sanki. Yanaklar1 pembe pembeydi, gézlerine bakmaya doyamiyordu.
O gozler ki olimsiizliigli ilk kez orada gormiistii. Gerci son zamanlarda
oliimsiizliigli unutmus, bilimsel okumalarim bagka taraflara kaydirmisti, ama
kelimelerle ifade edilmis tiim savlar1 asan, sozciiklere dokiilmemis bir iddia
okudu Ruth’un go6zlerinde. O gozlerde aski gordii ve biitiin tereddiitlerin ucup
gitmis oldugunu anladi. Kendi gozleri de ask doluydu. Askta sual olmazdi.
Tutkudan onun anladig1 buydu.

Masaya oturmadan 6nce Ruth’la bas basa gecirdigi yarim saat sonucunda son
derece mutlu, hayattan azami 6l¢iide memnundu. Ama masada, yasadigi zorlu
giiniin sonucu olan tiikkenmislik ve kacinilmaz tepkisellik, eline gecirdi onu.
Gozlerinin bitkin goriindiigiiniin ve bunun gayet rahatsiz edici bir sey oldugunun
farkindaydi. Gecmiste de cok kereler caninin sikildigi, o anda da kiiclimsendigi
bu masanin, vaktiyle yiiksek kiiltiir ve incelik ortami olarak goérdiigii bir atmosfer
icinde, medeni varliklarla ilk kez yemek yedigi masa oldugunu hatirladi.
Kuruntularinin 1stirab1 icinde tek tek her gézeneginden terler figskiran, yemek
aletlerinin kullanimina dair ayrintilardan kafasi karismis, usaktan umaci gibi
korkan, goziinii kamastiran bu toplumsal irtifaya bir sigrayista kavusma hevesine
kapilmis ama nihayetinde kendisi olmaya, kendine ait olmayan hicbir bilgiye
sahipmis gibi goriinmemeye ve hicbir cilayla parlatihp perdahlanmis gibi
davranmamaya karar veren o mahcup yabani, yani uzun zaman énceki hazin hali
geldi g6ziiniin dniine.

Siiphe ve endiselerini gidermek amaciyla, aniden bir kaza olabilir diisiincesi
aklina diigiince can yeleklerinin ve tahlisiye sandalinin yerini saptamaya c¢alisan
gemi yolcusunun ¢abasina benzer bir panikle Ruth’a bakti. En azindan elinde ask
ve Ruth vardi. Kalan hicbir sey kitaplarin sinamasindan gecememisti. Bu sinavi
gecen Ruth’ta ve askta biyolojik bir onay buldu Martin. Ask, hayatin en yiice
ifadesiydi. Ruth vaktini siradan adamlarla gecirirken doga da agk icin Martin’i
tasarlamakla mesguldii. Bu vazife {izerinde on bin asirdir, ne on bini, binlerce
milyon asir harcamis ve en iyisini, Martin’i yaratmisti. Doga, Martin’in igindeki
en kuvvetli sey olan agki tasarlamis, bahsettigi hayal giiciiyle etkisini yiizde
sonsuz artirmig, sonra da aralarina karismasi ve dengini bularak bu biiyiik
heyecani1 yasamasi i¢in onu fanilerin arasina yollamisti. Eli, masanin altindan
gizlice yaninda oturan Ruth’un elini aradi, sicacik bir temas aligverisi oldu. Kisa
ve hizli bir bakis atan Ruth’un gozleri 151l 1511d1, erimis gibiydi. O gozlerdeki
g1l ve erimisligin  biiylik kisminin, kendi bakislarinda gordiiklerinden
kaynaklandigini fark etmese de icini dolduran heyecan dalgasi icinde Martin’in
de gozleri piril pirildi.



Capraz kosede, Bay Morse’un saginda Eyalet Yiiksek Mahkemesi yargici Bay
Blount oturuyordu. Martin, birka¢ kez karsilastigi bu adami bir tiirli
sevememisti. Yargicla Ruth’un babasi sendikalardan, bolgedeki durumdan,
sosyalizmden bahsediyorlar, Bay Morse 6zellikle bu son konuda Martin’e takilip
onu kizdirmaya calisiyordu. Sonunda Yargic Blount masanin karsisindan bu
tarafa miisfik ve babacan bir acima duygusuyla bakti. Martin kendi kendine
giiliimsedi.

“Biiyiiylince siz de birakirsimz bdyle seyleri delikanl,” dedi yatistirici bir
tonla. “Zaman, bu tiir genclik hastaliklarinin en iyi ilacidir.” Sonra Bay Morse’a
dondii. “Boylesi durumlarda tartismanin faydasinin olacagini sanmam. Tersine
hastay1 daha inatc1 yapar.”

“Dogru,” diye biiyiik bir ciddiyetle onayladi 6teki. “Ama yine de arada sirada
durumu hakkinda hastay1 bilgilendirmek iyi olur.”

Martin neseyle giildii, ama bunun icin caba harcamasi gerekti. Cok uzun ve
hayli yorucu bir giin gecirmisti, tepki gostermemek icin kendini zor tutuyordu.

“Stiphesiz ikiniz de miitkemmel doktorlarsiniz,” dedi; “ama hastanin goriigiine
azicik kulak vermeyi diisiiniirseniz size feci birer teshis uzmani oldugunuzu
soyleyecektir. Aslinda bende teshis ettiginiz hastaliktan mustarip birileri varsa o
da sizlersiniz. Benim bagisikligim var o hastaliga. Sizin damarlarimzda gezen
yarim yamalak sosyalist felsefeyse, beni coktan geride birakmis vaziyette.”

“Zekice, cok zekice,” diye mirildand: yargic. “Karsilikli pozisyonlari tersyiiz
etmek, bir ihtilafta kullamlabilecek miikemmel bir numaradir.”

“Sizin agzimzdan cikti bunlar.” Martin’in goézleri parliyordu, ama kendini
kontrol etmeyi basardi. “Dikkat edin Yargic, kampanya konusmalarinizi dinlemis
bulunuyorum. Henidik bir siire¢ cercevesinde, -bu arada henidik terimi, pek
sevdigim ve kimsenin anlamadig: bir terimdir- boyle bir siire¢ icinde, rekabetci
sisteme, giicliiniin hayatta kalmasina inandiginiza kendinizi ikna ederken, bir
yandan da elinizden geldigince giicliiyli giicinden mahrum birakacak tiim
onlemleri almaktan geri durmuyorsunuz.”

“Bakin delikanli...”

“Unutmayin, kampanya konusmalarinizi dinledim,” diye uyardi onu Martin.

“Eyaletlerarasi ticaret diizenlemeleri, demiryolu trostii ve Standart Oil
regiilasyonlar1,'2Z ormanlarin korunmasi meselesi ve sosyalistlik disinda hicbir
anlama gelmeyen binbir kisitlayic1 6nleme iliskin tutumunuz kayitlarda mevcut.”
“Yani siz ekonomik giiciin bu tiirden Olgilisiiz kullamiminin yasalarla
diizenlenmesinden yana olmadiginizi mi sdylemek istiyorsunuz?”

“Mesele bu degil. Sizin koétii bir teshis uzmam oldugunuzu soylemek



istiyorum. Benim sosyalizm mikrobuna yakalanmadigimi sdylemek istiyorum.
Asil o mikrobun igdis edici hasarindan sizin mustarip oldugunuzu sdylemek
istiyorum. Bana gelince, s6zliigiin sinamasini atlatamayacak terimlerden olusan
bir perdeyle maskelediginiz uydurma sosyalizmden bagka bir sey olmayan sizin
o kirma demokrasinize ne kadar karsiysam, sosyalizmin de o derece miizmin
mubhalifiyimdir.

Ben bir gericiyim; o kadar katiksiz bir gericiyim ki ortiilii bir toplumsal
organizasyon yalani altinda yasayan ve bakis acis1 o ortiiyli delip gecebilecek
kadar keskin olmayan sizin gibi birisi agisindan benim tutumum anlasilabilir bir
sey degildir. Gicliiniin hayatta kalmasina, kuvvetlinin egemen olmasina
inaniyormus gibi yapiyorsunuz. Bense gercekten inaniyorum. Aramizdaki fark
bu. Biraz daha toyken, birkac¢ ay once, ben de ayni seye inaniyordum. Yani sizin
gibilerin fikirleri beni de etkilemisti. Oysa tiiccarlar ve simsarlar en iyi durumda
ancak korkak egemenler olabilir; onlar biitiin giin domuzlar gibi homurdanarak
para yalaginda esinip durduklan icin ben de, tabiri caizse aristokrasiye cark
ettim. Bu odadaki tek bireyci benim. Hicbir sey icin doniip devlete bakmam.
Devleti kendi yozlasmis gereksizliginden kurtarmak icin sadece giiclii bireye,
atinin sirtindaki adama bakarim.

Nietzsche hakliydi. Nietzsche’nin kim oldugunu size anlatmakla vakit
kaybetmeyecegim, ama hakliydi adam. Diinya giicliilere aittir; ticaretin ve
simsarligin camurlarn icinde agnayip duranlara degil, ayn1 zamanda asil olan
giicliilere. Biitiin bu alem gercek soylulara, gérkemli sarisin hayvanlara,128 taviz
vermeyenlere, hayati evetleyenlere aittir. Sizin gibi sosyalizmden korkan
sosyalistleri ve kendini bireyci sananlart silip siipiirecek olan, onlardir. Eziklerin,
diisiiklerin kéle ahlaki'?? sizi kurtaramayacak. Evet, anladim, konuya Fransiz
kaldiniz, artik sizi daha fazla sitkmayayim. Ama bir seyi sakin unutmayin. Biitiin
Oakland’da ancak bir elin parmaklar1 kadar bireyci vardir ve Martin Eden
onlardan biridir.”

Tartismay bitirdigini gosteren bir hareketle Ruth’a dondii.

“Bugiin cok gerginim,” dedi alcak sesle. “Konusmak degil, sevmek
istiyorum.”

Bu arada Bay Morse’un su lafin1 duymazdan gelmisti:

“Hi¢ de ikna olmadim. Biitiin sosyalistler Cizvittir. Onlara boyle demek
gerekir.”

“Sizi iyi bir Cumhuriyetci yapacagiz delikanli,” dedi Yargic Blount da.

“At sirtindaki adam o zamana kadar ¢oktan gelmis olur,” diye neseyle cevap
veren Martin, Ruth’a dondii.



Bay Morse tatmin olmamisti. Fikirlerine en ufak bir saygi duymadigi ve
karakterini anlamadig1 miistakbel damadinin, diizgiin ve miinasip bir is bulma
konusundaki isteksizligine ve tembelligine kiziyordu. Bu yilizden Herbert
Spencer konusunu acti. Yargic Blount ise mahir bir manevrayla kendisini takip
ederek biiyiik ciddiyetle ve kendinden memnun bir vaziyette Spencer aleyhine
uzun, alayci bir elegtiriye giristi. Martin’in kulaklan filozofun adinin ilk gectigi
anda dikilmisti. Bay Morse zaman zaman, “Goriiyor musun iste, al bakalim,” der
gibi goz atiyordu Martin’e.

Martin fisiltiyla, “Cenebaz kargalar,” diyerek Arthur ile Ruth’a dondii.

Ancak uzun giin ve onceki aksam gordiigii “asil pislik” iistiine ¢tkmeye
bagladigi gibi, gelirken tramvayda okudugunda tepesini attiran sey de beyninde
alev alev yanmaya devam ediyordu.

Onun kendini kontrol etmek icin gosterdigi cabay:1 fark eden Ruth, birden,
“Ne oluyor?” diye sordu.

Tam o anda Yargic Blount, “Bilinmez disinda tanr1 yoktur ve Herbert Spencer
onun peygamberidir,” diyordu.

Martin ona dondii.

“Ucuz bir yargl,” yorumunu yapti usulca. “Bunu ilk kez Belediye Parki’nda
bir iscinin agzindan duydum ki adam cok daha iyisini sdyleyebilirdi. O giinden
sonra bu zirvayr bircok kere duydum ve sacmaligi her seferinde midemi
bulandiriyor. Kendinizden utanmalisiniz. Bu biiyiik ve asil adamin ismini sizin
agzinizdan duymak, ¢opliikte bir ¢iy damlasi gérmeye benziyor. igrencsiniz.”

Yildinm diismiistii sanki. Yargic Blount fel¢ olmus gibi dik dik bakiyor;
masada sessizlik hiikiim siiriiyordu. Bay Morse ise gizliden gizliye memnundu.
Kizinin sok gecirdigini goriiyordu. Onun istedigi tam da buydu, hi¢ sevmedigi su
adamin icindeki kabaligi, yontulmamighigi disar1 vurmasini saglamak.

Ruth’un eli yalvarircasina masanin altindan uzandi, ama Martin’in kani
tepesine sicramisti bir kere. Yiiksek makamlarda oturanlarin entelektiiellik
kisvesi altinda yaptiklar1 bu sahtekarlik onu ¢ilgina cevirmisti. Yiiksek Mahkeme
Yargici! Halbuki Martin, daha birkag yil 6ncesine kadar camurun iginden basin
kaldirip yukariya, bu harikulade varliklara bakarak onlar1 Tanr1 yerine
koyuyordu.

Bu arada Yargi¢c Blount kendini toparlamis, nezaket havalar icinde devam
etmeye niyetleniyordu, ama onun bu pozlarla masadaki hanimlara oynadigini
diisiinen Martin’in 6fkesi daha da artti. Su diinyada diiriistlik diye bir sey
kalmamis miydi?

“Spencer’1 benimle tartisamazsinz,” diye bagirdi ona. “Hakkinda, dogru



diirtist bir sey bildiginiz yok. Kabul ediyorum, bu sizin hataniz degil.
Zamanimizin rezil cehaletinin bir evresi sadece. Bu aksam buraya gelirken bu
cehaletin bir baska ornegine daha rastladim. Saleeby’nin Spencer iizerine bir
makalesini okudum. Siz de okumalisimiz. Herkes okuyabilir. Biitiin kitapcilarda
bulabilir veya kiitiiphaneden alabilirsiniz. Saleeby’nin topladigi malzemeyle
karsilastirildiginda bu asil adam hakkindaki cehaletinizin biiyiikliigiinden ve ona
yonelik hakaretlerinizin kithgindan yiiziiniiz kizarir; yerin dibine gecersiniz.
Onun nefes aldig1 havay1 kirletmeye bile degmeyecek bir felsefe profesorii
tarafindan, ‘yan egitimlilerin filozofu’ olarak adlandirilmisti. Spencer’dan on
sayfa bile okudugunuzu sanmam; gerci tiim yazdiklan icinden takipcilerinin tek
bir fikir bile cikaramayacagin ileri siiren ve sizden cok daha zeki olduklarini
varsayabilecegimiz elestirmenler bile onun, yani Herbert Spencer’in, bilimsel

arastirma ve modern diisiince alanina damgasini vuran adamin, psikolojinin
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babasinin, bugiin Fransiz kdyliistiniin aldig: ii¢ R egitiminin~=* ilkelerini ortaya
koyan ve pedagojide devrim yapan kisinin yazdiklarini sizden ¢ok okumamuistir.
Adina insan denen o kiiciik sivrisinekler, biitiin ekmeklerini onun fikirlerinin
teknige uygulanmasindan cikardiklar1 halde bu biiyiik adamin aziz hatirasina
ignelerini batirmaktan geri durmuyorlar. Az da olsa beyinlerinde dikkate deger
bir seyler varsa biiyiik 6lciide Spencer’in sayesindedir. Spencer yasamamis
olsaydi papagan gibi 6grendikleri o bilgilerindeki iler tutar seylerin cogu, bugiin
olmazdi.

Yine de Oxford’un basindaki kisi, yani Yargi¢c Blount’tan yiiksek bir makam
sahibi olan Fairbanks cikip Spencer’in gelecek kusaklar tarafindan bir diisiiniir
olmaktan ziyade bir sair ve hayalperest olarak goriilecegini ve iizerinde
durulmayacagim séyliiyor. Bir dolu bosbogaz laf ebesi! Iclerinden biri diyor ki
‘IIk Prensipler’ edebiyat giiciinden tamamen de mahrum degilmis. Bagkalarina
goreyse Spencer ozgiin bir diisliniirden ziyade, caliskan bir gayretkesmis.
Bosbogaz laf ebeleri! Bogbogazlar ve laf ebeleri!”

Martin bir anda 6lii sessizligine gomiildii. Yargic Blount giiclii ve basarili bir
adam olarak goriildiigii icin Ruth’un ailesindeki herkes Martin’in ¢ikisindan
dehgete kapilmisti. Yemegin bundan sonrasi cenaze toreni gibi gecti; Bay Morse
ile yargic kendi aralarinda konusurken, kalanlar da gelisigiizel sohbet ettiler.
Daha sonra, Ruth ile Martin bas basayken aralarinda s6yle bir sahne gecti:

“Dayanilmaz bir adamsin,” diye gézyaslarina boguldu kiz.

Oysa gencin o6fkesi hala burnundaydi ve “Canavarlar! Canavarlar!” diye
homurdanmaya devam ediyordu.

Ruth yargicin onurunu kirdigini ileri siiriince cevabi su oldu:



“Hakkindaki hakikati yiiziine sdyleyerek mi?”

“Hakikat olup olmamasi umurumda degil,” diye 1srar etti Ruth. “Terbiye ve
nezaket denilen bir sey vardir ve senin de kimsenin onurunu kirmak gibi bir
hakkin yok.”

“Peki ya Yargi¢ Blount hakikatin serefini iki paralik ediyorsa ne olacak?” diye
sordu Martin de... “Hakikate hakarette bulunmak, yargic gibi Pigme sahsiyetli
birini agagilamaktan cok daha ciddi bir kabahattir. Hatta daha da fena bir sey
yaptl. Vefat etmis biiyiik ve asil bir adamin ismini karaladi. Canavar! Canavar!”

Biitiin 6fkesi tekrar alevlenince Ruth’u dehsete diisiirdii. Onu hi¢ bu kadar
kizgin gérmemis olan kizin akli karismisti ve bu durumu mantiksizlik olarak
degerlendiriyordu. Ama bir yandan da yine o dehgetin icinden gecerek onu
hayranlikla biiyiileyen, gence dogru ceken, bedenini ona dogru meylettiren ve
ona yaslanmayla sonuglanan bu hareketin zirve noktasinda ellerini boynuna
koymasini mecbur kilan sinir uclar1 harekete gecmisti. Olup bitenler duygularim
incitmis ve onu kizdirmisti, ama yine de Martin’in kollarinin arasinda duruyor ve
o “Canavarlar! Canavarlar!” diye homurdanip dururken iirperiyordu. Martin su
laflan ettiginde, hala onun kollar arasindaydi: “Bir daha masanizi rahatsiz
etmeyecegim sevgilim. Benden hoslanmiyorlar; itiraz ettikleri varligimi
gozlerine sokmam yanlis olur. Ustelik, benim de onlara aym 6l¢iide itirazim var.
Aman! Midemi bulandiryorlar. Halbuki diisiinsene, bir zamanlar biitiin
masumiyetimle yiiksek makamlarda oturan, giizel evlerde yasayan, banka hesabi
olan egitimli insanlarin ne kadar degerli olduklarina inanirdim.”



38. Boliim

“Hadi lokale gidelim.”

Yarim saat once gelen kan nedeniyle hala bitkin durumda olan Brissenden
demisti bunu; son {i¢ glindiir ikinci kanamaydi. Her zamanki gibi viski bardagi
elindeydi, ama parmaklar titreyince icindekini yere dokmiistii.

“Sosyalistlerle ne isim olur ki benim?” diye sordu Martin.

“Digaridan gelenlere bes dakika konugma izni var,” diye 1srar etti hasta adam.
“Sen de kalk ve dok icindekileri. Onlara sosyalizmi neden istemedigini anlat.
Onlar hakkinda, getto ahlaki hakkinda diisiindiiklerini séyle. Nietzsche’yi carp
suratlarina da seni bir giizel benzetsinler. Sen de onlar1 dagit. Hoslarina gider.
Istedikleri tek sey tartismak, senin de dyle. Géciip gitmeden énce senin sosyalist
oldugunu gormek istiyorum, anliyor musun! Varolusun anlam kazanir boylece.
Yaklasan hayal kiriklig1 ddneminde seni kurtaracak tek sey bu.”

“Onca insan arasindan sen nereden sosyalist oldun, hi¢ aklim almiyor,” dedi
Martin. “Kalabaliklardan o6lesiye nefret edersin. Ayaktakimi arasinda senin
estetik ruhuna uyacak hicbir sey yoktur.” Suclayan parmagiyla o6tekinin
doldurdugu bardagr gosterdi. “Ayrica sosyalizm seni pek kurtarmisa
benzemiyor.”

“Ben ¢ok hastayim,” diye cevap verdi beriki. “Sen farklisin. Sagliklisin ve
yasamak icin ¢ok nedenin var. Ne yapip edip seni hayata kelepceyle baglamak
lazim. Benim neden sosyalist oldugumu mu merak ediyorsun? Soyleyeyim o
zaman. Sosyalizm kacinilmaz da ondan; su andaki ciiriimiis mantiksiz diizen
sonsuza dek siiremez de o yiizden; senin at sirtindaki adaminin giinii gecti de o
sebepten. Koleler senin adamina tahammiil etmeyecektir. Sayilar1 cok fazla ve
senin binici bozuntusu daha atinin sirtina atlayamadan onu cekip asagi
indireceklerdir. Kolelerden kacamazsin; onlarin kéle ahlakim icine sindirmek
zorundasin. Kabul, pek matah bir sey degildir. Ama eli kulaginda ve sen de onu
hazmetmek zorundasin. Su Nietzscheci fikirlerinle sanki Tufan ©ncesinden



kalma gibisin. Ge¢mis gecmiste kalmistir ve de tarih tekerriir eder diyen adam,
en biiyiik yalancidir. Tabii ki kalabaliklar1 hi¢ sevmiyorum, ama dermansiz bir
kisi tek basina ne yapabilir ki? At sirtindaki adam da gelmeyecegine gore su an
hiikiim siiren korkak domuzlar disinda her seye raziyim. Neyse yahu, birak simdi
bunlari. Alkol sinirini asmama az kaldi, burada biraz daha oturursak kiifelik
olurum. Biliyorsun doktor ne dedi... aman, doktorun cami cehenneme! Heniiz
onu kandirabiliyorum.”

Bir pazar aksamiydi ve kiiciik salonu, cogu isci sinifina mensup Oakland’lh
sosyalistlerle tiklhim tikhim dolu buldular. Kiirstideki kisi zeki bir Yahudiydi ve
hem Martin’in hayranligim kazandi hem de ona ters geldi. Adamin dar
omuzlariyla sagliksiz gogsii kalabalik bir gettonun cocugu oldugunu ilan
ederken, zayif ve sefil kolelerle onlara hiikmeden ve zamanin sonuna kadar da
hiikkmetmeye devam edecek olan bir avu¢ azametli efendi arasinda caglardir
siiren miicadeleyi biitiin giicliyle hissetti Martin. Su ufak tefek porsiimiis yaratik,
bunun simgesiydi. Biyolojinin yasalarina gére hayatin hudutlarinda helak olan
zayif ve etkisiz insanlardan olusan biitiin o sefil yiginlan temsil eden kisiydi.
Glicsiizlerdi, yetersizlerdi. Kurnaz felsefelerine ve karincalar gibi birlikte
calismaya egilimli olmalarina ragmen, Doga Ana olaganiistii insan lehine onlar1
reddetmisti. Doga Ana ki dogurgan eliyle etrafa sactigi mebzul miktardaki hayat
tohumunun sadece en iyilerini seciyordu. Yaris atlarinin ve hiyarlarin soylarini
gelistirirken insanin taklit edip kullandigi yontem de buydu. Siiphesiz
Kozmos’un yaraticisi ¢cok daha iyi bir yontem gelistirebilirdi, ama bu 6zel
Kozmos’un yaratiklar,, bu 6zel yontemi sineye cekmek durumundaydilar.
Elbette yok olurken kivranip debelenmeyecekler demek degildi bu; tipki
sosyalistlerin kivranmasi gibi, tipki kiirsiideki konusmacinin ve hayatin
ceremesini asgariye indirip zekalariyla Kozmos’u alt edebilecekleri yeni bir
mekanizma gelistirmek {izere onunla fikirlesen ter icindeki kalabaligin o anki
kivranmasi gibi.

Martin boyle diisiiniiyordu ve Brissenden kalabaligin canina okusun diye onu
sikistirinca boyle konustu. itaat ettigi bu talimat uyarinca kiirsiiye cikti, adet
oldugu iizere baskana selam verdi. Diisiik bir sesle, dura dura, Yahudi
konusurken kafasinda olusmaya baslayan fikirleri belli bir diizene sokarak
konusmasina bagladi. Bu tiir toplantilarda her konusmaciya bes dakika verilirdi
ve siire doldugunda, kalabaligin doktrinine yonelik saldirisinda hizini alan
Martin, yolu ancak yarilamigti. Dikkatlerini ¢ekmisti dinleyicilerin; onlar da
bagira cagira Martin’in siliresinin uzatilmasim istediler. Zekalarina denk bir
diisman olarak takdir ettikleri Martin’i, her kelimesini dikkatle takip ederek



dikkatle dinlediler. O da atesle, inancla konustu; kolelere, onlarin taktiklerine ve
ahlaklarina ince eleyip sik dokuyarak degil, soziinii sakinmadan saldirds;
bahsettigi kolelerin onlar oldugunu dobra dobra dile getirdi. Spencer’dan ve
Malthus’tant3! alintilar yapti, biyolojik gelisim yasasim anlatt1.

“Yani,” diye basladig1 yere dondii, “kolelerden olusan hicbir devlet sonsuza
kadar yasayamaz. Eski gelisim yasasi islemeye devam ediyor. Gosterdigim gibi
varolus miicadelesinde, giicliiler ve giicliilerin soyu hayatim siirdiirme meyli
gosterirken, zayiflar ve zayiflardan tiireyen nesillerse ezilip yok olma
egilimindedir. Bunun sonucunda giicliiler ve giicliilerin soyu yasamaya devam
ederken, bu miicadele gecerli oldugu miiddetce yeni gelen her neslin giicii de
artar. Gelisim budur. Ama siz koleler -kabul ediyorum, kéle olmak hi¢ de iyi bir
sey degil- siz koleler gelisim yasasimin hiikiimsiiz kaldigi, zayiflarin ve
giicsiizlerin yok olmadigi, biitiin gii¢siizlerin her giin istedigi kadar yiyip ictigi
ve aym gilicliiler gibi evlenip yeni kusaklar {irettigi bir toplum hayal edersiniz.
Peki bundan nasil bir sonuc¢ ¢ikar? Gelecek kusaklarin giicleri artmaz, hayatlar
deger kazanmaz. Tersine kaybeder. Sizin o kole felsefenizin can diismani iste
budur. Sizin kéle toplumunuzun, koéleler igin, koleler tarafindan ve koleler
vasitasiyla zayiflatilmasi ve paramparca olmasi kacimilmazdir, ¢iinkii onu
olusturan hayat zayiflamakta ve parcalanmaktadir.

Dikkat edin, biyolojiden bahsediyorum, duygusal ahlaktan degil. Hicbir kole
devleti sonsuza kadar yasayamaz ve...”

Dinleyiciler arasindan biri bagirdi. “Peki ya Birlesik Devletler’e ne olacak?”

“Ne olacakmis?” diye cevapladi Martin. “On ti¢ koloni baslarindakileri atip
Cumbhuriyet adimi verdikleri bir yap1 olusturdu. Artik koéleler, kendilerinin
efendisiydiler. Artik tepelerinde kiliciyla duran bir efendileri yoktu. Ama illa bir
efendiniz olacak yoksa yasayamazsiniz; boylece yeni efendiler ¢ikti icinizden:
Biiyiik, asil ve giiclii adamlar degil, kurnazliklariyla ériimcek agi gibi her tarafi
saran tiiccarlar ve tefeciler. Sizi tekrar kole yaptilar. Ama acik sdylemek
gerekirse, diirlist ve asil adamlar gibi kollarinin giiciiyle degil de, gizliden
gizliye, oriimcek agi1 yOntemiyle, yalan dolanla, tath dille kandirarak. Kole
yargiclarinizi satin aldilar, koéle wvekillerinizi bastan cikartip dogru yoldan
saptirdilar, simdi de c¢ocuklarimiza kolelikten cok daha agir bir dehseti
dayatiyorlar. Bugiin sizin ¢ocuklarimzin iki buguk milyonu, her giin Birlesik
Devletler’in tiiccar oligarsisi icin ter dokiiyor. Siz koélelerin on milyonu uygun
bir evde oturmuyor ve yeterli beslenemiyor.

Ama bunun doniisii yok. Hicbir koéle toplumunun sonsuza kadar
yasayamayacagini gostermistim. Kole toplumu, yapisi geregi, gelisim yasasini



gecersiz kilmak zorundadir. Yani artik hicbir kéle toplumu, bu ciiriimeden
kacinamaz. Gelisim yasasin1 gecersiz kilmak, lafta kolaydir; giicliniizi
koruyacak yeni bir gelisim yasasi buldunuz mu? Onu formiillestirin. Coktan
formiillestirildi mi? O zaman anlatin.”

Martin bagiris cagirisin ortasinda yerine oturdu. Yirmi kadar adam
ayaklanmis, baskandan s6z istiyordu. Gok giiriiltiisii gibi alkislar arasinda teker
teker atesle, coskuyla ve heyecanl el kol hareketleri esliginde konusarak, bu
saldiriya cevap verdiler. Firtinali bir aksamdi ama sadece diisiinsel acidan; fikir
savasl yapilmisti. Konusmacilarin bazilari baska konulara dalsa da, c¢ogu
dogrudan Martin’e cevap verdi. Onu bilmedigi diisiincelerle sarstilar, biyolojide
yeni yasalar konusunda olmasa da, eski yasalarin yeni uygulamalarina dair derin
bakis acilar1 kazanmasini sagladilar. Nezaketlerini her zaman koruyamayacak
kadar ictendiler; bu yiizden bagkan diizeni saglamak icin birkag¢ kere tokmagini
hafifce ve siddetle masaya vurmak durumunda kald.

Sans eseri o aksam dinleyiciler arasinda, haber acisindan hayli séniik gecen
bir giiniin sansasyonel gazetecilik ihtiyacini kargilamak iizere 6zel gérevle oraya
gonderilmis acemi bir muhabir vardi. Pek parlak bir muhabir degildi kendisi.
Yiizeysel biriydi ama becerikli ve dilbazdi. Tartismay1 izleyebilecek bir derinligi
de yoktu. Esasen tartisma manyagi su iscilerden ¢ok daha iistiin olduguna dair
rahatlatic1 bir duygu icindeydi. Ayrica yiiksek mevkilerde bulunup iilkelere ve
gazetelere politika dikte edenlere biiyiik bir sayg: besliyordu. Ustiine iistliik bir
de ideali vardi; ortada hicbir sey yokken bir haber, hatta bircok haber {iretebilen
dort dortliik muhabir mitkemmelligine ulagmak istiyordu.

Orada tartisilanin ne oldugu hakkinda fikri yoktu. Gerekli de degildi zaten.
Devrim gibi kelimeler, ona bir ipucu veriyordu. Fosilin tek kemiginden koskoca
bir iskelet kuran paleontologlar gibi o da tek bir devrim stzciigiinden koca bir
konusma olusturabilirdi. O aksam bunu yapti, iistelik gayet de iyi yapti; en
bliyiik heyecan1 yaratan konusmaci Martin oldugundan biitiin bu konusmay1
onun agzina yerlestirip, onun yeniye direnen tepkisel bireyciligini en korkunc, en
kizil bir sosyalist nutka doniistiirerek Martin’i gecenin bir numarali anargisti
haline getirdi. Meger bu acemi muhabir tam bir sanat¢ciymis ki gercekte var olan
tabloya muazzam bir firca darbesi vurmustu: Ofkeli bir erkek kalabaligimin
girtlagindan yiikselen yeminler, Kkiifiirler, lanetler, haykirislar ve ugultularin
olugturdugu bir fonun Oniinde gozleri vahsi bir ategle parlayan uzun sach
gencler, nevrasteniden bozulmus ve soysuzlasmis adamlar, ihtirastan titreyen
sesler ve havaya kaldirilmis sikili yumruklar.



39. Boliim

Martin ertesi sabah kiiciik odasinda kahvesini icerken gazeteye bakiyordu.
Kendini bagsayfanin mansetinde gormek yepyeni bir deneyim ve Oakland’h
sosyalistlerin en korkuncg lideri oldugunu 6grenmek, tam bir siirpriz oldu. Acemi
muhabirin onun igin olusturdugu konugsmay1 bastan sona okumasinin ardindan,
once bu kurgudan dolay1 oOfkelendi ama sonunda gazeteyi bir yana atip
kahkahalarla giilmeye basladi.

Ogleden sonra Brissenden’in gelip kendini odamin biricik sandalyesine
birakmasiyla birlikte tiinedigi yatagin iistiinden, “Bu adam ya sarhostu ya da feci
bir cani,” dedi.

“Aman canim, ne kafani yoruyorsun? Gazeteyi okuyan burjuva domuzlardan
onay falan beklemiyorsun herhalde.”

Martin biraz diisiindiikten sonra soyle dedi:

“Hayir, onlarin onaylari umurumda degil, bir nebze bile. Ama biiyiik ihtimalle
Ruth’un ailesiyle iliskilerimi biraz ters etkileyecektir. Babasi hep benim sosyalist
oldugumu iddia ederdi ve bu sefil yazi onun inancimi iyice giiclendirecektir.
Gerci onun fikrini 6nemsedigimden degil; kac yazar? Bugiin {izerinde calistigim
seyi sana okumak istiyorum. Tabii ki ad1 ‘Beklenen’ ve hemen hemen yarisina
geldim.”

Yiiksek sesle okurken Maria kapiy1 acgti ve bakislarini Martin’e cevirmeden
once etrafa hizla goz gezdirerek yag sobasini ve kdosedeki mutfag: fark eden sik
takim elbiseli geng bir adamu iceri buyur etti.

“Oturun,” dedi Brissenden.

Martin adama yatagin iizerinde yer actiktan sonra konuya girmesini bekledi.

“Bay Eden diin aksamki konusmanizi dinledim ve sizinle roportaj yapmak i¢gin
geldim,” diye s6ze baslad.

Brissenden, icten kahkahalara boguldu.

Mubhabir, bir deri bir kemik kalmis Brissenden’e gtz atip solmus benzinin



anlaminm ¢ozdiikten sonra, “Arkadasiniz da sosyalist mi?” diye sordu.

Martin yumusak bir sesle, “Demek o haberi bu yazmis,” dedi. “Daha ¢ocuk bu
yahu.”

Brissenden, “Neden suna bir yumruk cakmiyorsun?” diye sordu. Su anda
cigerlerimi bes dakikaligina geri almak icin bin dolar verirdim.”

Kendisinin yaninda ve kendisi hakkinda yapilan bu konusma acemi muhabiri
biraz sasirtmisti. Ama sosyalistlerin toplantisim1 basariyla tasvir ettigi icin
ovgiller aldiktan sonra, bir de topluma yoénelik bu orgiitlii tehdidin lideri Martin
Eden’la roportaj yapmak gibi 6zel gorev emanet edilmis biriydi simdi o.

“Fotografinizi ¢ekmeme bir itiraziniz olmaz herhalde Bay Eden,” dedi.
“Gordiigiiniiz gibi fotografcim disarida bekliyor ve 15181 kacirmadan fotograflar
cekmek gerektigini séyliiyor. Isterseniz réportaja sonra devam ederiz.”

Brissenden, diisiinceye dalmis gibi, “Fotograf ha,” dedi. “Yumruk Martin!
Cakiver suna!”

Gelen cevap, “Samrim yaslamyorum,” oldu. “Oyle yapmam gerektigini
biliyorum, ama yliregim dayanmayacak. Hem bir sey fark edecek gibi
gorinmiiyor.”

Brissenden 1srarciydi. “Cocugun annesinin hatiri icin.”

“Diisiinmeye deger,” diye cevap verdi Martin. “Ama icimdeki yeterli enerjiyi
toplamaya deger mi bilmem. Birine yumruk atmak enerji harcamay1 gerektirir,
takdir edersin. Ayrica ne fark edecek ki?”

“Katiliyorum, konuya dogru yaklasiyorsunuz,” dedi acemi muhabir sakayla
karisik, ama bir yandan da endiseyle kapiy1 kollamaya baslamisti.

“Ama bir taraftan da yazdig: hicbir sey dogru degildi, tek kelimesi bile,” diye
devam etti Martin biitiin dikkatini Brissenden’e vererek.

“Sadece genel bir tasvir yaptim, anlarsiniz,” diye araya girdi muhabir. “Ayrica
sizin icin iyi reklam oldu. Onemli olan budur. Size iyilik yapilmis oldu.”

Brissenden biiyiik bir ciddiyet icinde, “Iyi reklam oldu, oglum Martin,” diye
tekrarlad.

Martin de, “Ve bana iyilik yapilmis oldu, bir diisiin hele,” diyerek katildi ona.

“Nerede dogdunuz Bay Eden?” diye sordu ilgili bir nezaket havasi takinan
acemi muhabir.

“Not da almiyor,” dedi Brissenden. “Demek her seyi hatirhyor.”

“Bana yetiyor,” dedi muhabir. Gergin gériinmemeye calisiyordu. “Iyi bir
gazeteci not tutmakla ugrasmaz.”

“Ona yetiyormus. Belli ki diin aksam da yetmis.” Brissenden dinginlik
ekoliiniin mensubu olmadigindan tavr1 bir anda degisiverdi. “Martin eger su
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velede bi tane cakmazsan ben yapacagim. Diisiip gebersem bile yapacagim.”

“Kicina birkag saplak atsam olur mu sence?”

Brissenden tarafsiz bir muhakeme yaptiktan sonra basiyla onay verdi.

Bir an sonra Martin yatagin kenarina oturmus, ¢ocugu da dizlerinin {izerine
yuzuisti yatirmisti.

“Bak, sakin i1sirayim deme,” diye uyardi onu, “yoksa suratini mahvederim. Bu
kadar giizel yiiziin var, yazik olur.”

Havaya kalkan eli 6énce bir kez indi, sonrasinda hizli ve diizenli bir ritimle
stirekli inip kalkmaya basladi. Cocuk egildi, biikiildii, kivrandi, ama 1sirmaya
calismadi. Brissenden 6nce heyecana gelip viski sisesini kavradig1 gibi, “Dur
suna bir de ben patlatayim,” dese de sonra biiyiik bir ciddiyetle onlar1 izlemeye
koyuldu.

Martin sonunda cocugu birakirken, “Kusura bakma, kolum yoruldu,” dedi.

Cocugu dogrulttu ve yataga birakt.

“Sizi tutuklattiracagim,” diye hirlarken kipkirmizi yanaklarindan ergen
infialinin gozyaslan siiziiliiyordu. “Siiriim siiriim siiriindiirecegim. Goriirsiiniiz
siz.”

“Ah, giizelim benim,” dedi Martin. “Bundan boyle tepetaklak gidecegi bir
yola girdigini daha fark etmemis. insanlar hakkinda béyle yalanlar anlatmak
diiriist, saglam, erkekce bir sey degildir, bunu bile bilmiyor daha.”

Brissenden sessizligi doldurdu. “Anlatalim diye bize gelmis iste.”

“Aynen Oyle, camur attig1 ve giinahina girdigi kisiye, bana gelmis. Simdi
bakkal bana veresiyeyi kesecek. En beteri de su zavalli velet, birinci sinif bir
gazeteciye ya da birinci simif bir alcaga doniisene kadar bu yolda devam
edecek.” “Dur bakalim, heniiz hala vakit var,” dedi Brissenden. “Kim bilir, belki
de senin su naciz muamelen ise yarar da velet kurtulur. Neden birakmadin ki
suna bir tane indireyim... Cocugun kurtulusunda benim de katkim olsun
isterdim.”

“Sizi tutuklattiracagim, ikinizi de, sizi ko... koca... canavarlar,” diye
hickiriyordu giinahkar ruh.

“Yok, yok, dudaklarina baksana, ne kadar bicimli ve ince,” derken Martin asik
suratiyla bagini salliyordu. “Korkarim elimi bosuna yormusum. Bu geng, adam
olmayacak. Eninde sonunda ¢ok {inlii ve basarili bir gazeteci olacak. Vicdani yok
clinkii. Sadece bu bile onu {inlii yapar.”

Bu laftan sonra acemi muhabir, Brissenden elinde tuttugu siseyi arkadan
kafasina gecirir korkusuyla tir tir titreyerek kapidan cikip gitti.

Ertesi sabah gazetede Martin kendisi hakkinda simdiye kadar bilmedigi bir



siirti gercek 6grendi. Roportajda, “Biz toplumun yeminli diigmanlariyiz” demis
oldugunu gordii, “hayir, biz anarsist degil, sosyalistiz.” Muhabir bu iki ekol
arasinda pek fark olmadigini séyleyince de Martin siikiit icinde omuz silkerek
ikrar etmisti. Yiizii cift tarafli asimetrik olarak tamimlanmis ve cesitli cliriime
belirtileriyle birlikte tasvir edilmisti. Ozellikle de Kkatillerinkine benzetilen
elleriyle kan biiriimiis gézlerindeki 6fke alevleri dikkat ¢ekici bulunmustu.

Bunlarin disinda Belediye Parki’nda her aksam iscilere nutuklar attigini, orada
halkin zihnini alevlendiren anarsistler ve tahrikgiler arasinda en biiyiik dinleyici
kitlesini kendisinin ¢ekip en devrimci konusmalar yine kendisinin yaptigini
ogrenmisti. Acemi muhabir Martin’in kiiciik yoksul odasini, yag sobasini, tek
sandalyesini ve yirmi yildir bir kalenin zindaninda tek basina yattiktan sonra
yeni salinmis gibi goriindiigiinii vurguladigi dostu berdus kurukafay: hayli parlak
bicimde resmetmisti.

Uretken bir ¢ocuktu acemi muhabir. Etrafta kosusturup Martin’in aile tarihine
burnunu soktu ve 6niinde Bernard Higginbotham olmak sartiyla Higginbotham
Bakkaliyesi’nin fotografin1i basti. Beyefendi, kendisine sunulan isi kabul
etmeyen ve eninde sonunda hapse diisecek olan tembel ve ise yaramaz biri diye
tanimladig1 kayinbiraderinin ne sosyalist fikirlerine ne de kendisine tahammiil
gosteren zeki ve itibarli bir isadami olarak resmedilmisti. Marian’in kocasi
Hermann von Schmidt’le de roportaj yapilmisti. Kendisi Martin i¢in ailenin yiiz
karasi demis ve onu reddetmisti. Von Schmidt muhabire, “Beni somiirmeye
calisti ama ben buna hemen son verdim,” demisti. “Gelip de buralarda aylaklik
edemeyecegini gayet iyi bilir. Calismayan adam hicbir ise yaramaz, bu boyle
biline.”

Iste bu sefer hakikaten kizmisti Martin. Brissenden olup biteni iyi bir saka
olarak goriiyor, ama biitiin bunlari Ruth’a nasil agiklayacagini bilemeyen
Martin’i bir tiirlii sakinlestiremiyordu. Ruth’un babasinin zevkten dort kose
oldugundan ve nisan1 atmak icin elinden geleni yaptigindan emindi. Elinden ne
geldigi, hemen anlagildi. Ogleden sonra postasi Ruth’tan bir mektup getirdi.
Martin basina gelecekleri sezerek mektubu postacidan aldig: yerde, acik kapinin
oniinde okudu. Okurken, eski giinlerdeki gibi eli kendiliginden cebine gitti, tiitiin
ve esmer sigara kagidi aradi. Cebinin bos olup olmadiginin, elinin tiitiine ve
kagida ulasip ulasmadiginin farkinda degildi.

Tutku dolu bir mektup degildi. Kizginlik belirtisi yoktu. Bastan sona, ilk
climlesinden sonuncusuna kadar giicenmislik ve hayal kirikhigiyla doluydu.
Martin’den ¢ok daha iyisini beklemisti Ruth. Gengclik cilginlhiklarini atlattigini
sanmis, Martin’e duydugu sevginin, onun ciddi ve diizgiin bir hayat siirmesine



yetecek Olciide kiymetli olabilecegini diisiinmiistii. Ancak artik babasiyla annesi
kati davranmiyor ve aralarindaki nisanin atilmasini istiyorlardi. Bu konuda hakl
olduklarim kabul etmekten bagka yapabilecegi bir sey yoktu. Birlikte asla mutlu
olamazlardi. iliskileri bastan beri talihsizdi. Martin’e en cok koyansa, mektupta
dile gelen sitemdi. “Keske bir mevki sahibi olmaya, bir yerlere gelmeye
calissaydin,” diye yazmisti. “Ama olmayacak isti bu. Bunu yapamayacak kadar
yabani ve diizensiz bir gecmisin var. Sucun sende olmadigin gorebiliyorum. Sen
ancak dogana ve aldigin egitime gore davrandin. Seni suclamiyorum Martin.
Liitfen bunu unutma. Aramizdakiler bir hataydi. Babamla annemin de sdyledigi
gibi biz birbirimiz icin yaratilmamisiz. Isin bu noktaya gelmesinden ikimiz de
memnun olmaliyiz, ciinkii cok ge¢ olmadan durum anlasildi.” ... Sonlara dogru,
“Beni gérmeye calismanin faydasi olmaz,” diyordu. “Ikimiz icin de mutsuz bir
karsilasma olacagr gibi annem de iiziilir. Onu ¢ok siktigimi, tizdigimii
hissediyorum ve bu hissim dogru. Bunu telafi etmek, onun génliinii almak icin
cok sey yapmam lazim.”

Mektubu ikinci kez bastan sona biiyiik bir dikkatle okuduktan sonra oturup
cevap yazdi. O aksamki toplantida dile getirdigi yorumlar 6zetleyerek gazetede
kendi agzindan yazilanlarin tamamen tersi olduklarina dikkat ¢ekti. Mektubunun
sonlarina dogru Martin, ask icin tutkuyla yalvariyordu. “Liitfen cevap ver bana.
Tek bir soruma cevap ver. Beni seviyor musun? Hepsi bu, sadece tek bir cevap.”

Ama ne ertesi giin ne de sonraki giin cevap geldi. “Beklenen” el degmemis
halde masanin iizerinde duruyor, masanin altindaki iade dosya yiginiysa gecen
her giin biiyiidiikce biiyliyordu. Hayatta ilk kez uykusuzlugun kurbani olan
Martin, uzun ve huzursuz geceler gecirdi. Morse’larin evine ii¢ kez ugradi, ama
usak tarafindan kapidan geri cevrildi. Artik ayaga kalkamayacak kadar giigsiiz
olan ve otelinde yatan Brissenden’i sik sik gériiyor ama onun basim bir de kendi
derdiyle agritmak istemiyordu.

Ciinkii Martin’in derdi binbir tiirliiydii. Acemi muhabirin réportajinin etkisi
Martin’in sandigindan da biiyiik olmustu. Portekizli bakkal veresiyesini kesmis,
Amerikali olan ve bundan biiyiik gurur duyan manavsa hain diye tanimladig:
Martin’i bir daha kendisiyle goriismekten men etmisti; hatta vatanperverligi o
dereceye yiikselmisti ki veresiye hesabini iptal ettigi Martin’in borcunu 6demek
icin herhangi bir girisimde bulunmasimi bile yasaklamigsti. Mahalledeki
dedikodular da benzer duygular ortaya koyuyor, Martin’e kizginlik ytikseliyor,
kimse bu sosyalist hainle alakasi olsun istemiyordu. Zavalli Maria kusku ve
dehgete kapilsa da Martin’e sadik kaldi. Bir zamanlar Martin’in ziyaretine gelen
o biiylik araba karsisinda kapildiklari husudan kurtulmus olan mahallenin



cocuklar1 artik Martin’i “serseri” ve “avare” diye cagirir olmuglardi. Silva
kabilesiyse biiyiik bir sadakatle onu savundu; Martin’in onuruna bir siirii kavga
ettiler. Siradan olaylar haline gelen morarmis gozler ve kan icindeki burunlar
Maria’nin karigsmis kafasini iyice allak bullak ediyor, derdine dert katiyordu.

Martin bir keresinde Oakland’da, sokakta Gertrude’la karsilasti ve bagka tiirlii
olmayacagini zaten bildigi seyin oldugunu, ailesini rezil ettigi icin Bernard
Higginbotham’in kendisine ¢ok kizdigim1 ve eve gelmesini yasakladigini
ogrendi.

Gertrude, “Neden bir siire uzaklara gitmiyorsun Martin?” diye yalvardi ona.
“Biraz uzaklas, bir yerlerde is bul, biraz ortalik durulsun. Zaman gectikten ve
biitiin bu olup bitenler unutulduktan sonra dénersin.”

Martin basiyla hayir derken herhangi bir izahta bulunmadi. Nasil
aciklayabilirdi ki? Kendisiyle yakinindaki insanlar arasindaki korkung diisiinsel
ucurumdan sagkina donmiistii. Bu ugurumu asip kendi tutumunu, sosyalizm
konusundaki Nietzscheci durusunu anlatamiyordu bir tiirlii. Bu yaklagimini ve
tavrim aciklayip onlarin anlamasini saglamaya yetecek kelime Ingilizcede ya da
herhangi bir dilde yoktu. Onlarin goriisiine gére, Martin’in durumunda, en dogru
hareket bir ise girmekti. Ilk s6zleri de son sozleri de buydu. Fikir dagarciklar
bundan ibaretti. ise gir! ise git! Ablasi konusurken, zavalli, aptal koleler diye
diisiiniiyordu. Diinyanin giicliilere ait olmasinda sasacak bir sey yoktu. Kéleler,
kendi kéleliklerine saplantiyla bagliydi. is, éniinde secde edip tapindiklar altin
putuydu onlarin.

Gertrude para onerdi ama Martin, aym giin icinde tekrar rehinciye gitmesi
gerekecegini bildigi halde yine reddetti.

“Sakin bu aralar Bernard’in yanina yaklasma,” diye tembih etti Martin’e.
“Birka¢ ay sonra arasi biraz soguyunca, istersen gelip dagitim arabasinin
siirticiiliigii isini alabilirsin. Istedigin an bana haber génder, hemen gelirim.
Unutma sakin.”

Ablasi duyulur sekilde aglayarak yanindan uzaklasirken onun agir viicudunu
ve hantal yiiriiyiisiinii izleyen Martin’in tiim bedeni, {iziintiiden kaynaklanan bir
siziyla sarsildi. Ablasinin uzaklagmasini izlerken Nietzsche’nin kurdugu yapi
goziinde sarsilmaya basladi. Soyut olarak kole sinifindan bahsetmek iyiydi, ama
is kendi ailesine geldiginde, eve girdiginde hi¢ de dyle tatminkar bir sonug
cikmiyordu. Ayrica giicliilerin ayaklarn altinda ¢ignenen bir kole varsa, o da
Martin’in ablasi Gertrude’du. Bu yaman celiskiye vahsice siritti. Amma da
Nietzsche adamiydi ha... Maruz kaldig1 ilk duygusal etkiyle diisiinsel
tasavvurlar sarsilmisti; evet, hem de bizzat kole ahlaki tarafindan sarsilmusti,



clinkii hissettigi sey tam olarak ablasina duydugu merhametti. Halbuki gercek
asil insan sefkat ve merhametin iizerindeydi. Sefkat ve merhamet, kolelerin

yeralti hapishanelerinde icat edilmis seylerdi; sefiller ve giicsiizler ordusunun

1stirabindan bagska bir sey degillerdi.122



40. Boliim

“Beklenen”, unutulmus vaziyette masanin {izerinde yatmaya devam ediyordu.
Hazirladig: biitiin dosyalar artik masanin altindaydi. Dolasmaya devam eden tek
bir dosya vardi, o da Brissenden’in “Fani”siydi. Bisikletiyle siyah takimi yine
rehine verilmis, daktilocular yine alacaklar kiranin derdine diismiislerdi. Ama
artik boyle seyleri kafaya takmiyordu. Kendine yeni bir yon ¢izmesi gerekiyordu
ve bu yonii bulana kadar hayat1 6ylece durmalydi.

Bekledigi sey, birkac¢ hafta sonra oldu. Sokakta Ruth’a rastladi. Dogru, kizin
yaninda kardesi Norman vardi ve yine dogru, 6nce onu gérmezden geldiler,
sonra da Norman, Martin’i oradan uzaklastirmaya calisti.

Norman onu, “Eger ablama yaklasirsamz polis ¢agiririm,” diye tehdit etti.
“Sizinle konugmak istemiyor. Israr ederseniz ona hakaret etmis olursunuz.”

“Asil siz 1srarci olursaniz polis ¢agirmak zorunda kalirsiniz ve isminiz
gazetelere cikar,” diye cevapladi onu Martin ciddi bir tavirla. “Simdi 6niimden
cekilin ve isterseniz gidip polis ¢cagirin. Ben Ruth’la konusacagim.”

“Senin agzindan duymak istiyorum,” dedi Ruth’a doniip.

Kizin rengi solmustuy, tir tir titriyordu ama kendini tuttu ve soran gozlerle
Martin’e bakti.

“Mektubumda sordugum sorunun cevabini,” diye hatirlatti Martin.

Norman sabirsizlandigini gosteren bir harekette bulununca Martin hizli bir
bakisiyla onu durdurdu.

Ruth basiyla hayir dedi.

“Tamamen kendi 6zgiir iradenle mi?” diye sordu Martin.

“Evet.” Ruth alcak, ama kat1 bir sesle ve temkinli bir tavirla konusuyordu.
“Kendi 6zgiir irademle. Beni o kadar kiiciik diisiirdiin ki arkadaslarimla bile
karsilasmaya utanir oldum. Biliyorum arkamdan hep beni cekistiriyorlar. Sana
sOyleyebilecegim tek sey bu. Beni c¢ok {izdiin; seni bir daha gormek
istemiyorum.”



“Arkadaslar! Dedikodu! Gazetelerin yalan yanlis haberleri! Bu tiir seyler
asktan giiclii olamaz! inansam inansam beni hi¢ sevmemis olduguna inanirim.”

Ruth’un solgun benzi bir anda kizardi.

“Bunca yasanandan sonra mi?” diye sordu zor duyulur bir sesle. “Martin,
agzindan ¢ikan kulagin duymuyor. Ben senin bildigin kizlardan degilim.”

“Gordiiniiz iste ablam sizinle herhangi bir alakasinin kalmasim istemiyor,”
dedi Norman ve birlikte yiiriimeye bagladilar.

Martin gecmelerine izin verirken eli gayriiradi kabaninin cebine girdi ve orada
olmayan tiitiinle sigara kagidini aradi.

Oradan Kuzey Oakland’a hayli yol vardi, ama merdivenleri ¢ikip odasina
girene kadar biitiin bu yolu yiiriidiigiiniin farkinda bile olmadi. Uykudan uyanip
sagkin saskin etrafina bakinan bir uyurgezer gibi yatagina oturmus halde buldu
kendini. “Beklenen”in masada durdugunu goériince altina sandalyeyi cekip
kalemini eline aldi. Martin’in dogasinda eksiksizlige yonelik zorlayici bir diirtii
ve Oniinde eksik kalmis bir sey vardi. Zaten o da baska bir sey tamama ersin diye
ertelenmisti. Simdi o bagka sey bittigine gore, artik hikaye tamamlanana kadar
kendini ona adayabilirdi. Ondan sonra ne yapacagini bilmiyordu. Bildigi tek sey,
hayatinin bir doniim noktasina geldigiydi. Eristigi bu donemi ustalikla
tamamlamaya calisiyordu. Gelecek konusunda endiselenmiyordu. Gelecegin ona
neler getirecegini kisa siire icinde gorecekti zaten. Gelecek ne getirirse getirsin,
onun i¢in 6nemli degildi. Zaten goriiniigse gore artik hicbir sey 6nemli degildi.

Bes giin boyunca hi¢ disar1 ¢ikmadan, hi¢ kimseyi gérmeden ve neredeyse
hicbir sey yemeden “Beklenen” iizerine calisti. Altinci giiniin sabah1 postaci ona
The Parthenon’un editériinden bir mektup getirdi. Mektuba g6z atinca,
“Fani”nin kabul edildigini gordii. “Siiri Bay Cartwright Bruce’a gosterdik,”
diyordu editdr; “o kadar begendi ki yayimlamadan duramazdik. Siiri
yayimlayacak olmaktan dolayr duydugumuz heyecanin gostergesi olarak onu
agustos sayisina hazirladigimizi sdyleyeyim, cilinkii temmuz sayimizi
baglamistik. Bay Brissenden’e tesekkiirlerimizi iletirseniz memnun oluruz.
Kendisinin fotografiyla birlikte hakkinda biraz bilgi géndermenizi rica ederiz.
Odedigimiz telif tatminkar degilse, uygun goérdiigiiniiz bedeli liitfen en kisa
siirede telgrafla bildiriniz.”

Odedikleri telif ii¢ yiiz elli dolar oldugu icin Martin telgrafa gerek olmadigin
diigiindii. Ayrica bir de Brissenden’in onayini almasi gerekiyordu. Ama ne olursa
olsun, hakl ¢ikan kendisiydi. Iste gercek siir nedir, ilk gériiste anlayan bir editor
cikmisti karsisina. Asrin siiri icin bile olsa 6dedikleri para sahaneydi. Cartwright
Bruce’a gelince, Martin, Brissenden’in hi¢ deger vermedigi bir elestirmen



oldugunu biliyordu.

Martin elektrikli tramvayda evlerin ve yollarin géziiniin 6niinde kayarcasina
gecip gitmelerini izlerken hem arkadasinin basarisindan hem de kendisinin hakl
cikmasindan dolay1 biiyiik bir cosku duymadigini, icinde bir sikinti oldugunu
hissetti. Amerika Birlesik Devletleri’ndeki elestirmenlerden bir tanesi cikip siir
hakkinda olumlu konusmus oldugu gibi, kendisinin, dergiler iyi siire deger verir
diisiincesi de kanitlanmisti. Ama coskusunu kaybetmisti ve asil istediginin
Brissenden’e giizel haberler vermekten ziyade onunla goériismek oldugunu
anladi. The Parthenon'dan gelen mektup, “Beklenen”e adadig1 bes giin icinde
Brissenden’den hicbir haber almadigini hatirlatmis, onu aklina bile getirmedigini
fark etmisti. Boylece Martin ne kadar sersemlemis oldugunun ilk kez ayirdina
vardi ve arkadasini unuttugu icin utandi. Ama bu utanc bile o kadar yakmiyordu
icini. “Beklenen”i yazarken hissettigi sanatsal duyarlilik disinda biitiin duygulara
hissizlesmisti sanki. Diger olaylar s6z konusu oldugunda, transa gecmisti adeta.
Tramvayin vinlaya c¢inlaya kenarindan akip gittigi su hayat, o kadar uzak, o
kadar gercekdisi geliyordu ki yanindan gectigi kilisenin tastan yapilma koca ¢an
kulesi tam o anda un ufak olup tepesine inse kafasin cevirip bakmazdi bile.

Otele varinca hizla Brissenden’in odasina ¢ikti ve yine aym hizla asagi indi.
Oda bostu. Biitiin esyalar alinmisgti.

Merakla kendisine bakan katibe, “Bay Brissenden adres birakti mi?” diye
sordu.

“Duymadiniz mi?”

Martin bagini sallad.

“Biitiin gazetelerde var. Yataginda &lii bulundu. intihar. Kendisini basindan
vurmus.”

“Cenaze kalkti m1?” Martin bu soruyu soran kendi sesini, ¢cok uzaklardan
gelen bagka birinin sesiymis gibi duydu.

“Kalkti. Tahkikattan sonra cesedini Doguya génderdiler. Onunla ilgilenen
kisilerin gonderdigi avukatlar hazir bulundu.”

“Ne de cabuk halletmisler,” yorumunda bulundu Martin.

“Oyle mi dersiniz? Bes giin oldu.”

“Bes glin mii?”

“Evet, bes giin.”

“Demek dyle.” Martin doniip disar cikt.

Kosedeki Western Union’al33 girip The Parthenon’a bir telgraf cekti ve siirin
yayimlanmasini istedi. Cebinde eve déonmesini saglayacak bes sent disinda hig
para olmadigi icin telgrafi 6demeli yolladi.



Odasina varinca tekrar yazmaya dondii. Gilinler, geceler gelip gecerken o
masasinda oturdu ve yazdi. Rehinci disinda hicbir yere gitmedi, hi¢ idman
yapmadi; aciktiginda ve pisirecek bir seyi oldugunda diizenli olarak yedi,
olmadigindaysa yine ayni sekilde diizenli olarak yemedi. Onceden béliim boliim
kafasinda kurgulamis olmasina karsin yeni yazdigi bir girisle hikayenin giiciinii
onemli olciide artirdi, ama bu sefer de hikayeyi yirmi bin kelime uzatmasi
gerekti. Girisin bu kadar iyi yazilmasi hikaye icin hayati bir 6nem arz etmiyordu;
onu bu kadar iyi yazmaya zorlayan sey sanatin degistirilmez kurallariydi.
Cevresindeki diinyadan kopmus vaziyette, sersemlemis bir halde, 6nceki
hayatinin edebi gerekliliklerine asina bir hayalet gibi calisiyordu. Hayaletlerin
Olmiis ama oldiiglinii fark etmemis insanlarin ruhlari oldugunu duydugunu
hatirlayinca, 6ldii de bundan haberi mi olmadi diye anlamak icin bir an
calismasini kesti.

Sonunda “Beklenen” bitti. Daktilo firmasinin adami makineyi almak icin
gelmisti; Martin sandalyede hikayenin final boliimiiniin son sayfalarim yazarken
onu yataga oturttu. En sona biiyiik harflerle “Son” yazdi ki ona gore gercekten
de sonu gelmisti. Bir rahatlama hissiyle daktilonun kapidan cikarilisini izledikten
sonra yatagina uzandi. Acliktan bayilmak iizereydi. Son otuz alti saattir agzina
tek lokma koymamisti ama bunu diisiinmedi. Gozleri kapali vaziyette yatt1 ve o
sersemlik, kendinden gecmiglik hali iyice onu etkisine alip bilincine tamamen
niifuz ederken hicbir sey diisiinmedi. Bilinci ve algis1 yar1 yariya kaybolmugken,
Brissenden’in kendisine okumaktan pek hoslandigi, sairi bilinmeyen bir siirden
yliksek sesle dizeler mirildanmaya basladi. Kap1 arkasindan endise icinde onu
dinleyen Maria, bu tekdiize seslerden telasa kapiliyordu. Sozciiklerin kendi
icinde tasidiklar1 anlami degil, onlar1 Martin’in s6ylemesi énemliydi onun igin.
Siirin ana fikri, “Bitirdim ben” tiimcesindeydi.

“Bitirdim ben...

Koydum lavtami kenara.

Mor liggiiller arasinda

Golgeler asili durduk¢a

Sakimak da sona erdi, sarkilar da.
Bitirdim ben...

Koydum lavtami kenara.

Eskiden biilbiiller gibi erken,

Ciy diismiis ¢alilarda oterken,
Kestim artik sesimi.



Yorgun bir ketenkusuyum simdi.
Dudagimdaki ezgiler bitti,
Ottiigiim zamanlar gecip gitti.
Bitirdim ben.

Koydum lavtami kenara. "

Artik dayanamayan Maria hemen ocaga kosup ceyrek galonluk bir kaseye
corba doldurdu, kepcesiyle tencerenin dibinden kaziyip ¢ikardigi en biiyiik et ve
sebzeleri de icine atti. Martin dogruldu, yataginda oturdu ve bir yandan
uykusunda konusmadigina ve atesinin olmadigina dair teminatlar verirken, bir
yandan da yemeye baslad.

Maria gittikten sonra omuzlar diigmiis halde yatagin kenarina oturarak fersiz
gozleriyle sikinti icinde etrafina bakindiginda higbir sey dikkatini ¢cekmedi... ta
ki sabahleyin gelmis ve acilmamis vaziyette orada dyle yatan hafiften yirtilmig
zarfin icinden goriinen dergi, kasvetten kararmis beynine bir 1s1k yalkisi
gonderene kadar. The Parthenon’dur diye diisiindii, agustos sayisi, “Fani”nin
basilacagi say1. Keske Brissenden de olsaydi da gorseydi!

Derginin sayfalarini gevirirken bir anda durdu. “Fani”, gérkemli bir bashik ve
Beardsleyl24 tarzi kenar siisleriyle 6éne cikarilarak yayimlanmusti. Baghgimn bir
tarafinda Brissenden’in, oteki tarafindaysa Britanya Biiyiikelgisi Sir John
Value’nun fotografi vardi. Editoriin giris yazisinda Sir John Value’nun
Amerika’da sair bulunmadigina dair sozleri alintilanmis ve ardindan “Fani”
girilmisti. “Buyrun Sayin Sir John Value, alin size siir!” Amerika’nin en 6énemli
elestirmeni olarak tamimlanan Cartwright Bruce’un, “Fani”yi Amerika’da
simdiye kadar yazilmis en biiyiik siir sayan ciimlesinden sonra edit6r, 6nsozii su
sozlerle bitirmisti: “Hentiz ‘Fani’nin ne ifade ettigini tamamen algilamis degiliz
ve belki hicbir zaman da bunu anlayamayacagiz. Siiri birka¢ kez okuduk ve
secilen kelimelere, o kelimelerin diizenlenisine hayran kaldik; Bay Brissenden’in
o sozciikleri nereden buldugunu ve hangi kerametle birbiriyle bdylesine
iliskilendirebildigini biiyiik bir sagkinlikla merak ettik.” Sonra da siir geliyordu.

Dergi ellerinden kayip dizlerinin {izerinden yere diiserken, Martin, “Ahreti
boylaman hi¢ de fena olmamis, Briss, kardesim benim,” diye mirildand.

Ucuzlugu, basitligi tiksindiriciydi; ama Martin, midesinin o kadar da
bulanmadigini fark etti kayitsizlik icinde. Biraz olsun kizabilmek isterdi, ama
buna bile giicii yoktu. Fazlasiyla hissizlesmisti. Kani, 6fkenin yarattig1 gelgitin
siiratli akisiyla harekete gecemeyecek o6l¢iide buz kesmisti. Hem sonra ne fark
ederdi ki? Brissenden’in burjuva toplumunda mahkiim ettigi sey, tam da buydu



iste.

“Zavall Briss,” diye konusuyordu simdi, “beni asla affetmezdi.”

Biiylik bir cabayla yerinden kalkip bir zamanlar icinde daktilonun kagitlar
duran kutuyu aldi. Kagitlann gézden gecirip arkadasinin yazdigr on bir siiri
cikardi. Bunlarn once boylamasina, sonra da enlemesine yirtarak cope atti.
Kagitlar cansiz, agir agir yirtip bitirdikten sonra bog bos 6niine bakar vaziyette
yatagin kenarina oturdu.

Orada Oylece ne kadar oturdu bilmiyordu ki kér kér bakan gozlerinin 6niinde
uzun, beyaz bir 151k ¢izgisi belirdi. Cok ilgincti. Giderek biiytiyiip belli bir sekil
almasin izledigi 151810, Pasifik’in dev beyaz dalgalaryla tiiten bir mercan resifi
oldugu ortaya cikti. Sonra kopiiklii dalgalarin olusturdugu cizgide mercanlara
yaklasan kiiciik bir kano gordii; distan yan destekli bir kanoydu bu. Kanonun
kicinda kalgalarim kapatan kizil kumasiyla bronz tenli bir ilah goérdii, kiiregini
denize daldirmisti. Tanidi onu. Sef Tati’nin en biiylik oglu Moti’ydi; burasi
Tahiti’ydi ve {istiine dalgalar indikce tiiten mercanlarin arkasinda bir nehir ve
nehrin agzinda sefin sazlardan yapilma kuliibesinin bulundugu Papara denilen
sevgili kOy wuzaniyordu. Giin sona ererken Moti baliktan dénmekteydi.
Mercanlar asmak iizere biiyiik bir dalganin gelmesini bekliyordu. Sonra kendini
gordii, gecmiste sikca oldugu gibi kiiregini denize daldirmis vaziyette burnunda
oturdugu kanoyu turkuvaz rengi dalganin iistiine bindirmek amaciyla deliler gibi
kiirek cekmek {izere Moti’nin talimatin1 bekliyordu. Bir an sonra artik izleyici
degildi, kanonun icindeydi; Moti bagird1 ve ikisi birden kiireklere asilip koca
turkuvaz dalganin dimdik yiiziinde tepeye dogru tirmandilar. Kirillan dalganin
yarattigl kemerin icinde su, sanki buhar piiskiirtecinden c¢ikiyormus gibi
tishiyordu, her taraf serpintilerle doluydu; bir hiz, bir telas, bol bagiris cagiris ve
her yanda yankilanan bir glimbiirtiiniin ardindan kano lagiiniin durgun sularinda
sakin sakin yiizmeye basladi. Moti’nin giilerek basini sallayip gézlerine kacan
sulan silkelemesinden sonra, birlikte kiirek cekerek, gurub eden giinesin altinda
ve hindistancevizi agaclarinin arasinda Tati’nin sazdan kuliibesinin altin gibi
parladig1 mercan plajina ¢iktilar.

Sonra bu resim silinip gitti ve kir pas icindeki odasinin kargasasi serildi
gozlerinin 6niine. Yine Tahiti’yi gormek icin ugrasti ama nafile. Orada agaclarin
arasinda sarkilar sdylendigini, gen¢ kizlarin ay 1s18inda dans ettiklerini biliyor,
ama goremiyordu. Tek gordiigii fazlasiyla kirlenmis yazi masasi, bir zamanlar
daktilonun durdugu bosluk ve wuzun zamandir silinmemis camlardi.
Homurdanarak gozlerini kapadi ve uyudu.



41. Boliim

Sabah turunu atan postacinin sesiyle uyanana kadar deliksiz bir uyku cekti.
Yorgun ve enerjisiz hissediyordu kendini, mektuplar rastgele gézden gecirdi.
Soyguncu bir dergiden gonderilen ince zarftan, yirmi iki dolarhik cek cikti. Bir
bucuk senedir isteyip duruyordu. Cekin miktarina biiyiik bir kayitsizlikla bakti.
Eskiden bir dergiden cek gelince duydugu biiyiik heyecan kalmamisti simdi.
Eski cekler gibi degildi elindeki, artik biiyiik seyler olacak vaadiyle yiiklii
degildi. Yiyecek bir seyler alabilecegi yirmi iki dolarhk bir cekti, hepsi bu.

Ayni postada New York’taki haftalik bir derginin aylar 6nce kabuliini
bildirdigi bazi mizahi siirler icin yolladigi bir ¢ek daha c¢ikti. On dolarhikt.
Siiklinetle degerlendirdigi bir fikir geldi aklina. Ne yapacagim bilmiyor ve bir
sey yapmak icin acele etmiyordu. Ama yasamasi lazimdi. Ayrica bir siirii de
borcu vardi. Elindeki o koca dosya yigininin pullarini yapistirip turlarina tekrar
baglatmak, acaba sonucunu alabilecegi bir yatirrm olur muydu? Belki bir iki
tanesi kabul edilirdi. Boylece yasamasina yardimlari dokunurdu. Bu yatirimi
yapmaya karar verdi; Oakland’daki bankada iki ¢eki de bozdurduktan sonra on
dolarlik pul aldi. Eve doniip tikis tikis kiiciiciik odasinda kendine kahvalti
hazirlama fikri pek itici geldi. Hayatta ilk kez bor¢larim diisiinmeyi reddetti.
Odasinda on bes-yirmi sente esash bir kahvalti hazirlayabileceginin farkindaydi.
Ama bunun yerine Forum Cafe’yel3® gidip iki dolarhk kahvalti 1smarladi
kendine. Garsonun eline bir ceyreklik bahsis tutusturup bir paket Misir
sigarasina da elli sent verdi. Ruth birakmasin istediginden beridir ilk kez sigara
iciyordu. Artik birakmasi icin bir neden goremiyordu; i¢cmek istiyordu ciinkii.
Hem paranin ne onemi vardi ki? Bes sente bir paket Durham tiitiinii ve esmer
kagit alip kirk sigara sarabilirdi... de ne olacakti? Para, o anda alabilecegi seyler
disinda hicbir sey ifade etmiyordu. Haritasiz ve diimensiz kalmis, gidecegi
limanm olmayan bir gemiydi. Kendini akintiya birakip siiriiklenmek, en azindan
hareket etmek, hayatta kalmak demekti ki icini acitan sey de zaten buydu;



yasamak.

Giinler gelip geciyor, Martin giinde diizenli olarak sekiz saat uyuyordu. Yeni
ceklerini beklerken on sente bir 6giin yemek veren Japon restoranlarinda
yiyordu; eriyip giden kilolar1 yerine gelmis, yanaklari dolgunlasmisti. Artik
bedenini kotii kullanmiyor, uykusuz kalmiyor, asir1 c¢alismiyor, siirekli
okumuyordu. Yazmiyordu; defteri kapatmisti. Tepelere yiiriiyiisler yapiyor, sakin
parklarda uzun saatler geciriyordu. Arkadasi ve tamidigi yoktu, kimseyle
tanismaya da calismiyordu. Hi¢ heves etmiyordu boyle bir seye. Nereden ve
nasil gelecegini bilmeden, kesintiye ugramis hayatini tekrar harekete gecirecek
bir diirtli, uyarici, itici bir giic bekliyordu. Bu arada da giinleri avare, plansiz
programsiz, tembel ve yararsiz, gecip gidiyordu.

Bir kere “asil pisligi” gérmek icin San Francisco’ya gitti. Ama son anda, tam
list kata cikan merdivenlerin ilk basamagina adimini atacakken vazgecti, dondii
ve arl kovami gibi dolup tasan gettodan hizla uzaklasti. Felsefe tartismasi
dinleme diisiincesi korkutmustu onu; “asil pislik” icinden birine rastlar da taninir
diye etraftan sakinarak kacti iistelik.

Kimi zaman “Fani”ye yapilan feci muameleye tanik olmak icin dergilere ve
gazetelere g6z atiyordu. Cok tutulmustu siir. Ama ne tutulmak! Herkes siiri
okuyor ve herkes onun siir olup olmadigini tartisiyordu. Gazeteler siirekli bu
konuyu isliyor, hemen her giin sayfalarinda alimane elestirilere, patavatsiz
basmakalelere ve ciddi okur mektuplarina yer veriyordu. (Davul zurnayla
ABD’nin en biiyiik kadin sairi ilan edilen) Helen Della Delmar, kanatli at
Pegasus’un sirtinda kendi yaninda Brissenden’e de yer acmayi reddetmis ve
onun gair olmadigim kanitlayan hacimli bir acik mektup yazmusti.

The Parthenon, bir sonraki sayisinda, yaratmis oldugu olay nedeniyle 6viiniip
duruyor, Sir John Value’yle dalga geciyor ve kalpsiz bir ticari anlayisla
Brissenden’in vefatim sOmiiriiyordu. Yemin billah yarim milyon sattigini
duyuran bir gazetede yayimlanan alelacele yazilmis yeni bir Helen Della Delmar
siirinde Brissenden kiiciimseniyor ve kendisiyle alay ediliyordu. Yine aym sair,
Brissenden’in {islubunu taklit ederek onunla dalga gecen bir baska siirin de
kabahatlisiydi.

Martin’in, Brissenden’in vefatindan memnuniyet duydugu o kadar ¢ok an oldu
ki... Kalabaliklardan o kadar nefret eden adamin en iyi, en kutsal seyi kalabaligin
oniine atilmisti. O Giizellik {izerindeki tesrih giinbegiin devam ediyordu.
Ulkedeki biitiin kus beyinliler, kavruk egolarim1 Brissenden’in biiyiikliigiiniin
kabaran dalgasi iizerinde yiizdiirerek taninmak iizere 6zgiir basina kosuyorlardi.
Bir gazete soyle yaziyordu: “Bir siire 6nce ayni onun gibi ama ¢ok daha iyi siir



yazan bir beyefendiden gelen mektup...” Biiyiik ciddiyet icinde yazan bir bagka
gazete, Brissenden parodisi nedeniyle Helen Della Delmar’a sitem ederek soyle
diyordu: “Kuskusuz Bayan Delmar bu siiri, biiyiik bir sairin bagka bir biiyiik
saire, hatta belki en biiyiigline gostermesi gereken saygidan biraz uzaklastigi
sakac1 bir aninda yazmis. Bayan Delmar’in, ‘Fani’yi yazan adami kiskanip
kiskanmadig1 tam olarak anlagilamasa da, binlerce insan gibi onun da bu siirden
biiyiilendigi kesinlikle bellidir ve bu siirdekilere gercekten benzeyecek dizeler
yazmaya calisacagl giinler yakindir.”

Rahipler “Fani”yi yeren vaazlar vermeye baglamis, siiri savunurken biraz
cesurane davranan bir rahip, dinsel sapkinlik nedeniyle kiliseden kovulmustu.
Neticede bu biiyiik siir diinyanin senligine senlik katmis oldu. Mizah yazarlari ve
karikatiirciiler, durumdan faydalanarak siirin iizerine kahkahalarla athyor;
cemiyet dergilerindeki kose yazarlari, fikralarinda siire karsi Oyle ciirtimler
igliyorlardi ki mesela Charley Frensham, Archie Jennings’e, “Fani”nin beg
dizesini okuyan bir adamin bir sakati tekme tokat dodvecegini, on dize
okuyaninsa ayni sakati nehrin dibine yollayacagini yazabiliyordu.

Martin ise ne giiliiyor ne de dis biliyordu. Biitiin bunlarin onda yarattig: sey,
biiyiik bir hiiziindii. Basta ask olmak iizere tiim diinyasinin yikilisi yaninda,
dergiciligin ve aziz kamuoyunun iflasi ¢cok da onemli sayillmazdi. Brissenden
dergiler konusundaki yargilarinda tamamen hakliydi ve Martin bunu anlamak
icin bosuna zor yillar gecirmisti. Dergiler, aynen Brissenden’in dedigi gibiydi,
fazlas1 vardi, eksigi yoktu. Neyse, olan oldu diye avuttu kendini. Yildizlara
varmak lizere yola cikmis ama salgin hastalik sacan bir batakliga inmisti. Bu
arada temiz ve gilizel Tahiti, Martin’in hayaline giderek daha sik girmeye
baslamust1, alcak Paumotus! ve volkanik Markiz Adalar1 da dyle. Sik sik ticari
uskunalarda seferde oldugunu diisiiniiyordu. Ya da safakla beraber narin bir
sandalin iizerinde Papeete’den disari siiziilerek Nuku-Hiva’nin inci resiflerine,
oradan da bu ziyaret onuruna Tamari’nin bir domuz kesecegini, cicekli
kolyelerini takmis kizlarininsa sarkilar ve kahkahalar esliginde elinden tutup
boynuna cicekten kolyeler gecirecegini iyi bildigi Taiohae Korfezi’ne dogru
uzun uzun kiirek cekerken goriiyordu kendini. Giiney Denizleri onu ¢agiriyordu
ve biliyordu ki er veya gec¢ bu davete icabet edecekti.

Bu arada da kendini birakmis, bilgi aleminin bir ucundan diger ucuna yaptigi
uzun ve zikzakl yolculuktan sonra dinleniyor, toparlaniyordu. The Partbenon’un
lic yiiz elli dolarlik ¢eki geldiginde, ailesi adina Brissenden’in buradaki islerini
takip eden avukata teslim etti. Makbuz karsiliginda ceki verdikten sonra vaktiyle
Brissenden’in verdigi yiiz dolar icin de avukata bir senet imzaladh.



Aradan fazla ge¢meden Japon restoranlarinin miisterisi olmay1 kesti. Tam
miicadeleden vazgectigi anda gelgitin yonii donmiistii. Ama artik cok gecti. The
Millennium’dan gelen zarfi en ufak bir heyecan bile hissetmeden acti, {i¢ yiiz
dolarlik deger ifade eden cekin yiiziine soyle bir bakti ve “Macera”nin kabuliine
karsilik gonderildigini gordii. Fahis faiz uygulayan rehinci dahil bu diinyada
sahip oldugu biitiin borglar, yiiz dolarnt bulmuyordu. Hepsini 6deyip
Brissenden’in avukatindan yiiz dolarlik senedini aldiktan sonra bile cebinde yiiz
dolardan fazla parasi kalmisti. Terziye bir takim elbise diktirdi ve yemeklerini
sehrin en giizel kafesinde yemeye basladi. Gecelerini hala Maria’nin evindeki
kiiciik odasinda geciriyordu ama yeni takiminin goriintiisii sayesinde mahallenin
cocuklar artik odunluklarin catilarindan veya citlerin arkalarindan ona “serseri”
veya “avare” diye bagirmay1 kesmisti.

Hawaii’de gecen hikayesi “Wiki-Wiki”ye, Warren’s Monthly iki yiiz elli dolar
odedi. The Northern Revieiv “Giizelligin Besigi” baghkli denemesini,
Mackintosh’s Magazine ise Marian’a yazdig1 “Falc1” siirini kabul etti. Editorler
ve danismanlar yaz tatillerinden donmiistii ve dosyalar hizla degerlendirilip
sonuglandirihyordu. ki yildir 1srarla reddettikleri seyleri simdi kabul etmek
kafalarina nereden esmisti, Martin’in akli almiyordu. Yayimlanmigs hicbir eseri
yoktu. Oakland disinda hicbir yerde tanminmadigi gibi Oakland’da da kendisini
tanmidigim1 sanan Ui¢ bes kisiye goére namh bir kizil ve sosyalistti. Yani
yazdiklarinin bir anda boyle kabul gérmesinin higbir aciklamasi yoktu. Diipediiz
kaderinin marifetiydi.

Bir dizi dergi tarafindan reddedildikten sonra Brissenden’in tavsiyesine uyup
“Glinesin Utanc1”’n1 yayincilara gondermeye basladi. Birka¢ yerden geri
dondiikten sonra Singletree, Darnley &c Co. kabul etti ve sonbaharda basmay1
taahhiit etti. Martin telif avansi isteyince boyle bir uygulamalar olmadigini, bu
tir kitaplarin kendilerini zar zor kurtardigini ve bu kitabin bin satip
satmayacagindan dahi emin olmadiklarini yazdilar. Martin bu kadar satarsa
kitabin kendine ne kazandiracagini hesapladi. Bir dolar etiket fiyati ve yiizde on
bes telifle yiiz elli dolar getirirdi. Eger bir daha yazarsa, edebiyattan sasmamaya
karar verdi. Bundan dortte bir kadar daha uzun olan “Macera” igin, The
Millenniurrtdan iki kati para almisti. Demek uzun zaman 6nce gazetede okudugu
sey dogruydu. Birinci simif dergiler kabulde 6demiyorlardi, ama iyi ddiiyorlardi.
The Millenium kelime basina iki degil, dort sent 6demisti. Evet ama onlar da
gayet iyi bir mal almis oluyorlardi. Bu son diisiince onu giiliimsetti.

Singletree, Darnley & Co.’ya bir mektup yazarak yiiz dolar karsiliginda
“Glinesin Utanci”’mn biitiin haklarini satmay1 6nerdi ama bu riski almak



istemediler. Birkac hikayesi daha kabul edilip 6deme yapildigi icin bu arada
paraya ihtiyaci yoktu aslinda. Tek kurus borcu bile kalmamisken bankada birkag
yliz dolarlik hesab1 vardi. Birkac dergi tarafindan reddedilen “Beklenen”,
Meredith-Lowell Company’ye ulasmis ve adresini bulmustu. Martin,
Gertrude’un verdigi bes dolar ve yiiz katim geri verme niyetini hatirlayinca telif
avansl olarak bes yiiz dolar istedi. Sasirtici bir sekilde postadan, yaninda
sozlesmeyle birlikte o miktar1 iceren bir ¢ek cikti. Ceki altin bes dolarliklar
halinde bozdurduktan sonra Gertrude’a telefon edip onu gormek istedigini
soyledi.

Gertrude kosturmaktan nefes nefese geldi. Martin’in basinda bir dert oldugu
evhamiyla elindeki birka¢ dolan cilizdanina tikistirmisti ve kardesinin bir
felakete ugradigindan o kadar emindi ki hickirarak ve tokezleyerek ona dogru
atilirken bir yandan da sessiz sedasiz elindeki ciizdani uzatiyordu.

“Aslinda ben gelmeliydim,” dedi Martin. “Ama Bay Higginbotham’la atismak
istemedim ki gelseydim mutlaka boyle olacakti.”

“Biraz zaman gecsin diizelir,” diye onu yatistirirken Martin’in basinda nasil
bir belanin oldugunu merak ediyordu Gertrude. “Tabii sen soyle diizgiin bi is
bulsan ne iyi olurdu. Bernard bi erkegin dogru diiriist bir iste calistigim gormek
ister. Bi de gazetelerdeki haberlere cok kizdi. Daha 6nce onu hi¢ bu kadar
delirmis gérmediydim.”

Martin giiliimseyerek “Ise falan girmeyecegim,” dedi. “Ona aynen bdyle
sOyleyebilirsin. Benim ise girmeye ihtiyacim yok, bak bu da kaniti.”

Yiiz adet 151l 151l altin parayi, ablasinin kucagina singir singir doktii.

“Tramvay param yokken bana verdigin besligi hatirliyor musun? Iste o
burada; yaninda da yaglar1 farkli ama boyutlar1 ayn1 doksan dokuz kardesi.”

Geldiginde korku icinde olan Gertrude, simdi iyice paniklemisti. Korkular1
kesinlik kazanmisti. En ufak siiphesi kalmamisti. Iyice emin olmustu. Dehset
icinde Martin’e bakti, altinlarin 1s1ltis1 onu yakiyormus gibi hantal kollarini iyice
blizmiistii.

“Hepsi senin,” dedi Martin giilerek.

Gertrude gozyaslarina boguldu, bir yandan da inliyordu. “Garibim benim,
zavallim, garibim!”

Martin bir an anlayamadi. Sonra bu heyecaninin nedenini sezerek Meredith-
Lowell’in ¢eke eslik eden mektubunu uzatti. Gertrude gozlerini sile sile yanhs
yunlus okudu ve bitirince:

“Yani bu para helal mi?”

“Piyangoda kazandigindan bile daha helal. Emegimle kazandim.”



Yavas yavas Gertrude ona inandi ve mektubu daha biiyiik dikkatle tekrar
okudu. Paray1 Martin’in miilkiyeti yapan islemi Gertrude’a aciklamak hayli uzun
siirdiiyse de paranin gercekten kendisine ait oldugunu ve Martin’in ona ihtiyac
duymadigini aklinin almasi, daha biiytiik bir siire aldi.

Sonunda, “Senin adina bankaya yatirayim,” dedi.

“Sakin Oyle bir sey yapma. Para senindir ve ne istersen onu yaparsin. Eger
parayl almayacaksan ben de Maria’ya veririm. O parayl ne yapacagini bilir.
Bence sen bu parayla kendine bir usak tut ve séyle uzun uzun bir giizel dinlen.”

Gertrude giderken, “Biitiin bu olup biteni Bernard’a anlatayim,” dedi.

Martin once bir lirperdi ama sonra sirittl.

“Anlat, anlat,” dedi. “Belki de o zaman beni tekrar yemege davet eder.”

“Mutlaka eder. Kesin edecektir, eminim!” diye heyecanla bagiran Gertrude
kardesini kendine ¢ekti, kucaklad: ve optii.

1

Fransiz Polinezyasi’ndaki Tuamotu takimadalari. 1500 kilometrelik bir alana
yayllmis altmis kadar atolden meydana gelir. Atoller denizden pek az yiiksek
oldugundan takimadalara “Alcak Adalar” da denir. Tahitililer baslangicta bu
adalara Paumotus diyordu, (e.n.)



42. Boliim

Martin bir giin ne kadar yalniz oldugunu hissetti. Saghikh ve giicliiydii ama
yapacak bir seyi yoktu. Okumay1 ve yazmayi kesmesi, Brissenden’in 6liimii ve
Ruth’tan ayrilmasi hayatinda biiyiik bir bosluga neden olmustu; icindeki yasam
giicli, kafelerde giizel zaman gecirmek ve Misir sigarasi icmek disinda bir sey
yapmamaya isyan ediyordu. Giiney Denizlerinin onu cagirdigi dogruydu ama
daha Birlesik Devletler’de isini bitirmedigini hissediyordu. Yakinda iki kitab1
basilacak olmasi disinda bagka kitaplar1 da yayimlanabilirdi. Bu kitaplardan iyi
kazanip Giiney Denizlerine kesesi dolu vaziyette gidebilirdi. Markiz Adalari’nda
bin dolara alabilecegi bir vadi ve koy biliyordu. At nali bicimindeki koyla
baglayip bulutlarla kaph g6z kamastirici giizellikte zirveleri olan tepelere uzanan
vadi, hemen hemen 40 kilometrekarelik bir yerdi. Tropikal meyvelerle, yabani
tavuk ve domuzlarla, tek tiik yabani sigirlarla ve vahsi kopekler tarafindan
kovalanirken zirvelere dogru tirmanan yabani kegi siiriileriyle doluydu.
Tamamen yabani bir yerdi. Insan yasamiyordu. Ve oray1 bin dolara alabilirdi.

Koy ise hatirlayabildigi kadariyla, su {istiinde gidebilen en biiyiik deniz
aracinin bile girebilecegi derinlikte suyu olan, Giiney Pasifik Rehberi’nin
ylizlerce millik alandaki en iyi kalafat yeri olarak tavsiye edecegi kadar giivenli
muhtesem bir yerdi. Martin cadilar gibi yelken yapan, bakir tekneli, yat benzeri
bir uskuna alip adalar arasinda kurutulmus hindistancevizi ve inci ticareti
yapacakti. Vadi ve koy, Martin’in merkezi olacakti. Tati gibi sazdan pedersahi
bir ev yapacak, vadisini ve uskunasini esmer usaklarla dolduracakti. Evinde
Taiohae’nin ileri gelenlerini, ticaret gemilerinin kaptanlarini ve Giiney
Pasifik’teki en saglam basibozuklar agirlayacakti. Evinin kapisi herkese acik
olacak ve prensler gibi eglenecekti. Kitaplari ve bir hayalden ibaret olan diinyay1
da boylece unutur giderdi.

Ancak tiim bunlar1 yapabilmek icin 6nce California’da kesesinin dolmasini
beklemesi lazimdi. Para akmaya baglamisti zaten. Kitaplarindan biri biiyiik



basar1 kazanirsa eldeki dosyalarini satmasi1 miimkiin olabilirdi. Bunun disinda
siir ve hikayelerini kitap olarak da bastirirsa vadiye, koya ve uskunaya daha da
yaklasirdi. Bir daha asla yazmayacakti. Bu konuda karar1 kesindi. Ama
kitaplarinin yayimlanmasimi beklerken de icine girmis oldugu umursamaz hal
icinde salak salak yasayip gitmek yerine bir seyler yapmasi gerekiyordu.

Bir pazar sabahi Shell Mound Parki’nda duvarcilarin pikniginin yapilacagini
ogrendi ve oraya gitti. Onceki hayatinda isci simfi pikniklerine sik gider ve neye
benzediklerini gayet iyi bilirdi; nitekim parka girdigi anda biitiin eski duygulari
tekrar icine doldu. Ne de olsa buradaki insanlar, kendi sinifindandi. Onlarin
arasinda dogmus, onlarin arasinda yasamisti ve uzunca bir siire ayri1 kalmigsa da
tekrar onlarin arasina donmek gayet iyi gelmisti Martin’e.

Yakinlarda bir yerden “Ulan, Mart di mi su!” diye bir ses duydu ve hemen
ardindan omzunda bir dost eli hissetti. “Nerlerdeydin yav? Denize mi ¢iktiydin?
Hadi gel, bi seyler icelim.”

Kendini bir anda eski arkadagslarinin arasinda buldu; birkaci yok olmus, bir iki
yeni yiiz eklenmisti ama hala eski ceteydi. Arkadaslar1 duvarci degildi, ama eski
giinlerdeki gibi, dans ve kavga etmek, icip eglenmek icin biitiin pazar
pikniklerine gidiyorlardi. Martin de onlarla birlikte icti ve bir kez daha kendini
insan gibi hissetmeye basladi. Onlar terk ettigi icin amma da salak oldugunu
diisiindii; biitiin o kitaplara, yiiksek mevkilerdeki insanlara bulagsmayip bunlarla
kalmis olsa elde edecegi toplam mutlulugun ¢ok daha biiyiik olacagi kesindi.
Yalmz ictikleri ucuz bira mi degismisti ne? Tad1 hi¢ de eskisi gibi degildi.
Brissenden ucuz bira yiiziinden onu feci tefe koymustu; simdi de genclik
arkadaglan yiiziinden kitaplar onunla dalga gecer miydi acaba? Boyle bir seyin
olmayacagina karar verdi ve dans pistine gitti. Tesisat¢1 Jim’le karsilasti; Jim’in
beraberinde uzun boylu bir sarisin vardi ve kiz Martin’i goriir gérmez
yanindakini yiiziistii birakip ona meyletti.

Martinle sarisin vals adimlariyla déne déne uzaklasirken, “Vay anasini, tipki
eski giinlerdeki gibi,” diye ceteye aciklama yapiyordu Jim. “Hi¢ iplemem. Herif
dondii ya yeter. Sunun dansina baksana. Ipek gibi kayiyor be... Kizlar ne
yapsin?”

Ama Martin sarigin1 Jim’e geri getirdi ve sonra {icii birlikte, yanlarinda da bes
alt1 arkadas, dans eden ciftleri seyredip birbirlerine sakalar yaparak kahkahalarla
giildiiler. Herkes Martin’i tekrar gérmekten memnun olmustu. Higbir kitabi
yayimlanmamisti; onlarin nazarindaki degeri edebi, yani hayal {iriinii degildi. O
oldugu icin seviyorlardi onu. Siirgiinden donmiis bir prens gibi hissediyor,
kendini i¢inde buldugu bu yumusacik dost canlisi ortamda, yalniz kalbi filizlenip



tomurcuklaniyordu. Hayatin zirvesindeydi Martin, giiniinii giin etti. Cebi para
doluydu, denizden doéniip ticretini aldig1 zamanlarda oldugu gibi etrafa para sacti.

Dans pistinde bir ara, genc bir iscinin kollar1 arasindaki Lizzie Connolly
ilismisti go6ziine; derken, etrafi dolasip geldigi barda otururken buldu onu.
Sasirma ve selamlasma faslindan sonra Martin onu bagirmadan
konusabilecekleri bir yere gotiirdii. Konusmaya basladiklar1 andan itibaren ona
aitti kiz; biliyordu. Gozlerindeki magrur tevazuyla, gururla tasidig1 viicudunun
yumusak hareketleriyle ve Martin’i can kulagiyla dinleyisiyle ortaya koyuyordu
bunu. Onu ilk tamidig1 zamanki tfil kiz degildi. Yabaniliginden hicbir sey
kaybetmeyen o vahsi ve asi dilberin iyice giizellesmis oldugunu goérdii; icinin
isyanina ve ruhunun atesine daha hakimdi, tam bir kadin olmustu artik.
Hayranlikla fisildadi: “Ne giizellik, ne miikemmel bir giizellik.” Bu giizellige
kendisinin sahip oldugunu, diinyanin 6biir ucuna gitse, kizin pesinden gelecegini
biliyordu; bir tek “Gel” demesine bakard: sadece.

Tam da bu diisiince aklinda simsek gibi cakarken, kafasinin yan tarafina oyle
bir darbe yedi ki neredeyse yere yikiliyordu. Bir yumruktu bu; 6ylesine 6fkeyle
ve telagla atilmisti ki asil hedefi olan ceneye isabet etmemisti. Martin
sendeleyerek o tarafa dondii ve cilgin bir salinimla {izerine savrulan bagka bir
yumrugun gelmekte oldugunu goérdii. Tamamen kendiliginden gelen bir hareketle
egilince onu 1skalayan yumruk, sahibinin kendi etrafinda bir tur atmasina neden
oldu. Martin, viicudunun biitiin agirhgim yiikledigi soluyla dénmekte olan
adama bir kroge indirdi. Adam yanlamasina yere diistii, hemen ayaga firladi ve
deli gibi iizerine atildi. Ofkeden carpilmis suratim géren Martin, bu kizginlifin
nedeninin ne olabilecegini diisiindii. Ama bu meraki yine viicudunun tim
agirligiyla bir sol direkt ¢ikarmasina engel olmadi. Adam geri geri giderek ve
kendisiyle birlikte baskalarini da devirerek yere diistii. Jimmy ile cetedeki
cocuklar da onlara dogru kosuyordu.

Martin’i biiyiik bir heyecan sarmisti. Dansiyla, kavgasiyla, eglencesiyle,
intikamiyla her sey eskisi gibiydi. G6ziinii rakibinden ayirmadan Lizzie’ye bakt.
Normalde gencler kavga ederken kizlar ¢iglik cigliga bagrisirdi, ama Lizzie hig
oyle degildi. Hafiften 6ne egilmis, bir elini gogsiine bastirmig, yanaklari al al
olmus, gozlerinde hayretle karisik biiyiik bir hayranlik, nefesini tutmus
bekliyordu.

Adam ayaga kalkti, kendini tutanlardan kurtulmaya calisti.

Herkese duyurusunu yapti. “Kiz beni bekliyodu! Kiz beni bekliyodu, ama
sonra su herif ¢ikt1 geldi ve kizima salca oldu. Birakin beni, birakin lan. Birakin
da bi giizel pataklayayim sunu.”



Onu tutanlara yardimci olan Jimmy, “Sen ne diyon be?” diye sordu. “O adam
var ya, Martin Eden. On numara yumruk atar. Sana bi sey diyim mi, iistiine
gidersen seni canl canl yer valla.”

“Kimse benim kizimi elimden alamaz,” dedi 6teki, Jimmy’nin lafin1 keserek.

“Oolum bu adam var ya, Ucan Hollandaliy1 marizleyen adamdir, onu sen de
tanirsin,” diye uyarida bulundu Jimmy. “Ustelik bes rauntta isini bitirdiydi. Sen
var ya, karsisinda bir dakika bile duramazsin. Anladin m1?”

Bu bilginin yatistirici bir etkisi oldu ve hiddetli geng, tartan bir bakigla
Martin’i sereflendirdi.

“Hig de belli olmuyor,” diye dudak biiktii, ama bu asagilama saldirganliktan
yoksundu.

“Ucan Hollandali da boyle diisiinmiistii,” diye ona giivence verdi Jimmy.
“Hadi ytirti, gidelim buradan. Sana kiz m1 yok, hadi yiirii.”

Gen¢ adam onun tarafindan cekistirilip dans pistine dogru gotiiriilmeye ses
cikarmadi; cete de onu izledi.

“Kim bu?” diye sordu Martin Lizzie’ye. “Nedir biitiin bunlar?”

Eskiden biiyiik bir kuvvetle icine isleyip keskinligini uzun siire muhafaza eden
kavga sevkinin daha o anda sondiigiinii goren Martin, kendisini siirekli tahlil
eden ve bunu, yasamasini engelleyecek kadar ¢ok yapan, erdemli, yalniz ve sade
bir varolus icinde bulundugunu kesfetti.

Lizzie, magrur basim kaldird.

“Kimse degil,” dedi. “Yanimda dolasiyo, o kadar.”

“Anla iste, mecbur kaldim,” diye aciklamada bulundu bir siire tereddiitten
sonra. “Cok yalmizdim. Ama hi¢ unutmadim.” Kizin sesi iyice alcalmisti, 6niine
bakiyordu. “Sen varsan umurumda olmaz, aninda sallarim gider.”

Kizin 6te yana cevirdigi yiiziine bakan Martin, tek yapmasi gereken seyin elini
uzatip o yiizii kendine cevirmek oldugunu bildigi halde, tam o anda kurallara
uygun rafine bir Ingilizce konusmanin hayattaki degeri iizerine diisiincelere dald
Ve ona cevap vermeyi unuttu.

“Zaten mahvettin zavalliy1,” dedi Lizzie cekinerek ve giildii.

“Glcli  bir geng,” dedi Martin, iltifatmn  sakinmadan. “Eger
uzaklastirmasalardi beni ugrastirirdi.”

“O aksam yaninda gordiigiim hanim kimdi?” diye sordu kiz aniden.

“Ha, o mu, sadece bir hanim arkadas.”

“Ne kadar da uzun zaman olmus,” diye mirildandi kiz dalgin dalgin. “Sanki
aradan bin y1l gecmis gibi.”

Ama Martin konuyu siirdiirmedi. Sohbetin baska yoéne dénmesini sagladi. Ona



sarap ve pahali yiyecekler i1smarladigi restoranda 6gle yemeklerini yedikten
sonra dans ettiler; kiz yorulana kadar Martin sadece onunla dans etti. Martin ¢cok
giizel dans ederdi; onun etrafinda defalarca dénerek, mutlulugun doruklarina
cikan kiz, basim omzuna koydugu anin sonsuza dek siirmesini diliyordu.
Ikindiye dogru oradan uzaklasarak agaclarin arasina gittiler ve kizlarin oturup
baglarini onlarin kucagina koyan genclerin sirtiistii yattig1 o eski ve giizel usule
uygun, yere yayildilar. Uzanan Martin biraz kestirirken kiz onun saclarini
oksuyor, kapali gozlerini izliyor ve agkim hi¢ sakinmadan yasiyordu. Aniden
gozlerini acip ona bakan Martin, sevecen bir teslimiyetin ilaninm1 okudu o yiizde.
Kizin biiyiik heyecan icinde pir pir ederek hizla asagi inen gézkapaklar tekrar
acildiginda bu kez yumusak bir meydan okumayla bakiyordu gence.

“Biitiin bu yillar boyunca kendimi sakladim.” Kizin sesi o kadar hafifti ki
neredeyse fisiltiyla konusuyordu.

Martin bunun mucizevi bir hakikat oldugunu yiireginin derinlerinde
hissediyordu. Ve yiireginden cezp edici bir ayart1 yiikseliyordu. Kizi mutlu
etmek onun elindeydi. Mutluluktan mahrum edilmis biri olarak simdi ayni seyi
niye ona yapsin, onu neden mutluluktan mahrum biraksindi? Kizla evlenip onu
Markiz Adalari’ndaki sazdan satosuna gotiirebilirdi. Bunu yapma arzusu hayli
kuvvetliydi, ama dogasinin yapmamasina yonelik buyrugu daha da kuvvetliydi.
Kendine ragmen Ask denilen o seye sadikti. Kafasina estigi gibi yasadigi giinler
coktan geride kalmisti. Artik ne o giinleri geri getirebilir ne de kendisi o giinlere
donebilirdi. Degismis ve ne kadar degistigini simdiye kadar anlamamusti.

“Ben evlenilecek adam degilim Lizzie,” dedi hafifce.

Saclarim1 oksayan el fark edilir bir tereddiitle durduktan sonra ayni
yumusaklikla yine devam etti. Martin, kizin yiiziiniin sertlestigini goérdii, ama
belli bir karara varmanin getirdigi katilikti bu; c¢iinkii o yumusacik renk hala
yanaklarinda duruyor, biitiin viicudu hala kor gibi yaniyor, eriyordu.

“Ben bunu demek isteme...” diye lafa baslayip sonra durdu Lizzie. “Ya da her
neyse, umurumda degil.”

“Umurumda degil,” diye tekrarladi. “Senin arkadasin olmaktan gurur
duyarim. Senin i¢in her seyi yaparim. Boyle yaratildim herhalde.”

Martin dogrulup oturdu. Kizin elini eline aldi. Ozellikle ihtirassiz bir
samimiyetle tuttu; ama bu sicaklik bile kiz1 {irpertmeye yetti.

“Bunlar1 konusmayalim simdi,” dedi Lizzie.

“Muhtesem ve asil bir kadinsin Lizzie,” dedi Martin. “Seni tanidigim i¢in asil
ben gurur duymaliyim. Gergekten gurur duyuyorum. Bu kapkaranlik diinyada
lizerime diisen 1s1ksin sen. Sen bana karsi nasil diiriist olduysan, ben de sana 6yle



diiriist davranacagim.”

“Bana diiriist davranip davranmaman umurumda degil. Bana ne istersen yap.
Istersen beni pisligin icine atip iistiime bas ve cek git. Zaten diinyada bunu
yapabilecek tek bi adam var, o da sensin,” dedi Lizzie aniden meydan
okurcasina. “Cocuklugumdan beri durduk yere kendimi kollamay1 6grenmedim
ben.”

“Sirf bu yiizden ben de bunu yapmayacagim,” dedi Martin nezaketle. “O
kadar biiyiik, o kadar yiice goniilliisiin ki beni de ayni derecede yiice goniillii
olmaya zorluyorsun. Ben kimseyle evlenemem, yani asik olmadan evlenemem.
Agktan payimi ise gecmiste aldim. Bugiin buraya gelip sana rastlamasaydim
keske. Ama artik yapacak bir sey yok; islerin boyle gelisecegini aklima bile
getiremezdim.

Bak Lizzie, senden ne kadar hoslandigimi anlatamam. Hatta hoslanmaktan da
ote bir sey bu. Sana biiyiik saygi ve hayranlik duyuyorum. Harika bir kadinsin,
olaganiistii iyisin. Kelimelerle ne kadar anlatilabilir ki? Senin igin bir sey
yapmak istiyorum. Zor bir hayatin olmus, izin verirsen kolaylastirmak
istiyorum.” (Kizin gozlerinde bir 151k sevincle parladi, sonra yavas yavas sondii.)
“Kisa siire icinde bir miktar param olacak; 6nemli bir miktar.”

Martin o anda vadiye, koya, sazdan satoya ve temiz beyaz uskunasma dair
hayallerinden vazgecti. Netice itibariyle ne fark edecekti ki? Gecmiste hep
yaptig1 gibi herhangi bir yere dogru yol alan herhangi bir geminin giivertesinde
de buralardan gidebilirdi.

“Senin icin bir sey yapmak istiyorum. Istedigin bir sey mutlaka vardir;
liniversiteye gitmek, is idaresi okumak... Stenografi kurslarina gidip stenograf
olmak isteyebilirsin. Senin icin halledebilirim. Ya da annenle baban sagsa onlara
bir bakkal falan acabilirim. Ne istersen iste, sdylemen yeter, senin i¢in yaparim.”

Kiz cevap vermedi, bombos gozlerle, hareketsiz, 6niine bakarak dylece durdu;
bogazinda bir s1z1 vardi sadece. Martin bu si1ziy1 biitiin giiciiyle kendi bogazinda
da hissetti. Boyle konustuguna pisman oldu. Kendisinin ona énerdigi sey, para,
onun kendisine sunduguna nazaran ne kadar da bayagiydi. Martin kiza, en ufak
bir bas agrisina sebep olmaksizin birakip gidebilecegi bir sey, 6ze dair olmayan
bir sey 6nermisken, kiz utanci, giinahi, alnina siiriilecek kara lekeyi géze almis,
sadece bir cennet umuduyla kendini ona sunmustu.

“Bos ver simdi bunlar,” dedi Lizzie, sesindeki degisimi ksiiriikle gizleyerek.
Ayaga kalkti. “Hadi kalk, eve gidelim. Cok yoruldum.”

Piknik bitmis, eglenceye katilanlarin hepsi dagilmisti. Martin ve Lizzie
agaclarin arasindan ¢iktiklarinda getenin kendilerini bekledigini gordiiler. Martin



bunun anlamini aninda kavradi. Bela geliyordu ve cetesi, onlar1 koruyacakti.
Parkin kapisindan cikarken elinden kaptirdigi kizin intikamini almak isteyen
gencin topladig1 oteki cete de etrafa yayillmis halde arkalarindaydi. Belanin
gelmekte oldugunu sezen polisler de hepsinin pesine diisiip iki ceteyi San
Francisco trenine ayri ayr1 bindirdiler. Martin, Jimmy’ye, 16. Sokak
Istasyonu’nda inip, Oakland tramvayina binecegini soyledi. Lizzie son derece
sakindi, olup bitenle ilgilenmiyordu. Tren 16. Sokak Istasyonu’na geldi;
bekleyen tramvay goriiliiyor, vatmaninin sabirsizca ¢aldig1 ¢can duyuluyordu.

“Iste orada,” dedi Jimmy. “Siz kosun, tramvaya yetisin, biz onlar1 oyalarz.
Hadi gidin simdi! Firlayin!”

Diisman c¢ete bu manevrayla bir anda karisti, sonra da peslerinden trenden
indi. Tramvayda oturmus, aracin hareket etmesini bekleyen isinde giiciindeki
sade ve sakin Oakland ahalisi, tramvaya kosup dis 6n sirada kendilerine yer
bulan gencle kiz1 fark etmedi bile. Bu ciftle basamaga atlayip vatmana soyle
bagiran Jimmy arasinda kimse bir baglanti kurmadi:

“Hadi moruk, bas, buradan hemen topuklasan iyi olur.”

Bir sonraki an Jimmy déndii ve yolcular, onun yumrugunun, icinde
bulunduklar1 tramvaya binmek icin kosan bir adamin suratina indigini gordiiler.
Tramvayin dort bir yaninda suratlara yumruklar iniyordu. Jimmy ve cetesi
tramvayin en altindaki uzun basamaga c¢ikmis, Oteki cetenin saldirisini
karsilamisti. Tramvay, canlarini calarak hareket ederken saldirganlari tamamen
piiskiirten Jimmy’nin cetesi, islerini bitirmis olarak inip gitti. Kavgay1 giiriiltiiyii
geride birakan tramvay hizla ileri atilirken, dis 6n siranin kosesinde oturan
efendi gencle giizel isci kizin biitiin bu olaylarin nedeni olabilecegi, saskinliktan
donup kalmis yolcularin diinyada aklina gelmezdi.

Martin kavgadan zevk almis, eskiden doviislerden duydugu biiyiik hazzi
yeniden yasamisti. Ama bu keyif hizla gecip gitti ve Martin biiyiik bir kedere
diistii. Kendini ¢ok yash hissetti, 6yle ki eski giinlerinin akli bir karis havadaki
vurdumduymaz arkadaglarindan yiizlerce yil yagh bir ihtiyardi sanki. Uzaklara
gitmis, geri donemeyecek kadar cok yol almisti. Bir zamanlar kendisinin de
mensup bulundugu cete hayati, arttk nahos geliyordu. Her seyde hayal
kirikligina ugramisti. Her seye yabancilasmisti. Ucuz bira nasil hi¢ tat
vermiyorsa, gete yoldashig: da tatsiz geliyordu artik. Cok uzaklasmisti onlardan.
Onunla bu gencler arasinda, devasa bir ucurumun agzi gibi acilmis binlerce kitap
vardi. Kendini bu ¢ocuklardan siirgiin etmisti. Bilginin o engin diinyasinda, artik
evine donemeyecek kadar ilerilere uzanmisti. Ote yandan o da bir insand,
bagkalariyla beraber olmaktan hoglaniyor ancak bu ihtiyacim tatmin edemiyordu.



Kendine yeni bir ev bulamamisti. Cetesi nasil anlamiyorsa, ailesi nasil
anlamiyorsa, burjuvazi nasil anlamiyorsa, bas taci ettigi yanindaki su kiz da ne
onu ne de kendisine verdigi biiyiilk onuru anhiyordu. Aralarindaki her seyin
bittigini diisiiniince hissettigi aci, kederini daha bir biiyiitiiyordu.

Altinca1 Sokak’la Market Caddesi’nin kdsesinin yakinlarindaki kizin oturdugu
isci kuliibesinin oniinde ayrilirlarken Lizzie’ye “Baris onunla” tavsiyesinde
bulundu. Bugiin yerini gasp ettigi gencten bahsediyordu.

“Olmaz, artik olmaz,” dedi kiz.

“Niye olmazmis canim,” dedi Martin neseyle. “Bir 1slik calman yeter, kosarak
gelecektir.”

“Onu kastetmedim,” dedi sadece kiz.

Martin, neyi kastettigini gayet iyi biliyordu.

Veda etmek {izereyken kiz ona dogru egildi. Buyurucu veya bastan cikarici
degil, arzu ve tevazuyla dolu bir hareketti. Martin’in yiiregine dokunmustu. O
biliyiik hosgoriisii ayaklandi. Kizi kollarina aldi, 6ptii. Dudaklarinda hissettigi
seyin, bir erkegin tadabilecegi en samimi 6piis oldugunun farkindaydi.

“Tanrnim!” diye hickiriklara boguldu kiz. “Senin igin 6liiriim. Senin igin
olirim.”

Sonra kendini Martin’in kollarinin arasindan zorlukla koparip merdivene
kostu. Martin, gozlerinin nemlendigini hissetti.

“Martin Eden,” dedi kendi kendine. “Sen bir yabani degil, lanet olas1 zavalli
bir Nietzsche adamisin. Eger yapabilseydin bu kizla evlenip yiiregini mutlulukla
doldururdun. Ama olmaz iste, yapamazsin. Ne lanet olas1 bir hicap, ne utang.”

“‘Zavalli yash bir avare, zavalli yash cibanlarini anlatir,”” diye mirildands,
Henley’yi hatirlayarak. “‘Hayat biiyiikk bir hata (bence), utan¢ wverici bir
maskaralik’. Aynen 6yle, biiyiik bir hata hayat, utang verici bir maskaralik...”



43. Boliim

“Gilinesin Utanc1” ekim ayinda basildi. Ekspres postayla gonderilen pakedin
ipini kesip yazar hakki alti adet niishanin masaya sacildigim1 gériince Martin’in
lizerine agir bir hiiziin ¢oktii. Fazla degil, birka¢ ay 6nce olsaydi yasayacagi
muazzam sevinci, o an i¢inde bulundugu umursamaz soguklukla karsilastirdi.
Kitabi, ilk kitabi yayimlanmis, ama nabzi biraz olsun hizlanmamisti bile,
kederliydi sadece. Bunun pek bir degeri kalmamisti. En fazla biraz para getirirdi,
ama artik paray1 da umursadig: yoktu.

Bir niishay1 alip mutfaga gitti ve Maria’ya sundu.

“Bunu ben yazdim,” dedi, kadinin saskin bakislarina cevaben. “Bu kitap senin
su odanda yazildi ve icinde tahminen birkac¢ galon sebze corbasi var. Al bunu,
senindir. Beni unutmaman igin.”

Bobiirlenmiyor, gosteris yapmiyordu. Tek amaci Maria’yr mutlu etmek,
kendisiyle gurur duymasini saglamak, ona inanmaktan vazgecmedigi icin hakl
ciktigini ortaya koymakti. O da kitab1 alip 6n odada bulunan ailenin Kutsal
Kitabinin yanina koydu. Kiracisinin yazmis oldugu kutsal bir seydi bu kitap, bir
dostluk ikonasiydi. Martin’in ¢amasircilik yaptigim anladiginda yemis oldugu
darbeyi bile hafifleten kitabin tek kelimesini dahi anlamasa da, her satirinin
muhtesem oldugunu biliyordu. Maria sade, pratik, caligkan bir kadindi1 ve
yetenegin Tann vergisi olduguna inanirdi.

Martin “Giinesin Utanci”’n1 ne kadar duygusuzca eline aldiysa, basin takip
biirosundan haftalik olarak gelen gazetelerdeki degerlendirme kupiirlerine de
ayni1 umursamazlikla bakiyordu. Kitap biiyiik basar1 kazanacakti, belliydi. Bunun
da anlami kesede daha fazla altin olmasiydi. Lizzie’nin iglerini yoluna soktuktan,
biitiin vaatlerini yerine getirdikten sonra bile sazdan surlar1 olan satosunu
yapmaya yetecek parasi kalabilirdi.

Singletree, Darnley & Co0.12% tedbirli davranarak ilk baskiyi bin bes yiiz
yapmis, ama kitabin degerlendirildigi yazilar gazetelerde goriinmeye basladiktan



sonra bunun iki kati adetlik ikinci baskiyi, hemen sonra da bes bin adetlik
{iciincii baskiy1 girmisti. Londrali bir yaymna kitabi Ingiltere’de basmak igin
telgrafla anlasma yaparken, hemen pesinden Fransizca, Almanca ve Iskandinav
dillerine cevirisi giindeme gelmisti. Maeterlinck ekoliine yonelik bu saldir1 daha
elverisli bir zamanda yapilamazdi. Atesli bir tartisma basladi. Kendilerini ilk kez
ayni safta bulan Saleeby ile Haeckel “Giinesin Utanci”n1 destekleyip
savunurken, Crookes ile Wallace kars: safta yer aliyor, Sir Oliver Lodgel’ ise
kendi kozmik teorilerine uygun bir uzlasma formiilii gelistirmeye calisiyordu.
Maeterlinck’in takipgileri, gizemcilik bayrag: altinda toplanmigsti. Chesterton!38
tarafsiz oldugunu iddia ettigi yazilariyla biitiin diinyay1 giildiiriirken, biitiin bu
ihtilaf ve karsit saflarda yer alan polemikciler, George Bernard Shaw’un yaylim
atesiyle neredeyse cukurun dibine siipiiriileceklerdi. Tabii arenada kalabalik eden
bir siirii hafif sikletin de yer aldigim ve kan, ter ve vaveylanin feci boyutlara
ulastigim sOylemeye gerek bile yok.

Singletree, Darnley & Co. Martin Eden’a “Miithis bir sey oluyor,” diye
yaziyordu; “elestirel bir felsefi deneme, roman gibi satiyor. Daha iyi bir konu
secemezdiniz; yardimci faktorlerse inanilmaz 6lciide miisait. Yagmur yagarken
kiiptimiizii doldurdugumuz konusunda sizi temin etmeye gerek bile
hissetmiyoruz. Su ana kadar ABD ile Kanada'da kirk bin niishanin iizerinde satig
yaptik; yirmi bin niisha da matbaada. Talebi karsilamak icin fazla mesai
yapiyoruz. Ama bir yandan da talebin olusmasina katkida bulunuyoruz. Bes bin
dolarlik ilan verdik. Kitabiniz, biitiin rekorlar altiist edecek gibi goriiniiyor.

Zarfin icinde, bir sonraki kitabimz icin size gonderme hakkim kendimizde
gordiiglimiiz cift niisha s6zlesme bulunmaktadir. Telif oranimizin, muhafazakar
bir yaymevinin cikabilecegi en iist simir olan yiizde yirmiye yiikseltildigine
dikkatinizi cekeriz. Eger teklifimiz sizin icin uygunsa liitfen yazacaginiz kitabim
adimi ilgili boslukta belirtiniz. Kitabiniza dair herhangi bir kosulumuz
bulunmamaktadir. Herhangi bir konu iizerine yazacaginiz biitiin kitaplar
kabuliimiizdiir. Eger yazmis oldugunuz bir kitap varsa daha da iyi. Su an is
zamanidir. Demir tam tavindadir.

Tarafimzdan imzalanmis s6zlesme elimize gecer gecmez telif avansi olarak
bes bin dolar 6demekten biiyiik bir memnuniyet duyacagiz. Gordiigiiniiz gibi
size inancimiz tamdir ve bu ise biiyilik giriyoruz. Ayrica irettiginiz her seyin
kitap halinde yayimlanmas1 hakkini belli bir siire, mesela on yil icin bize veren
bir sozlesme diizenleme konusunu da sizinle goriismek isteriz. Bu konuya
yakinda tekrar donecegiz.”

Martin mektubu bir kenara birakip kafadan biraz hesap yaparak on bes sent ile



altmig bini carpinca dokuz bin dolar buldu. Yeni gelen s6zlesmeyi imzalayip
bosluga “Nesenin Dumani1” yazdi ve gazete hikayelerinde kullandig1 formiilii
kesfetmeden ©nce yazmis oldugu yirmi adet hikayeyi de yanina ekleyip
yayinciya gonderdi. ABD posta hizmetlerinin gotiiriip getirebildigi en kisa siire
icinde Singletree, Darnley &c Co’nun bes bin dolarlik ¢eki kendisine ulasti.

Cekin eline gectigi sabah Martin, “Maria, bu 6gleden sonra saat ikide benimle
bir yere gelmeni istiyorum,” dedi. “Ya da s6yle yapalim, saat ikide 14. Sokak ile
Broadway Caddesi’nin késesinde bulusalim. Seni orada bekleyecegim.”

Belirlenen saatte orada olan ve sahip oldugu zihni kapasite sayesinde icinde
bulundugu gizemin tek ipucunun ayakkabi oldugunu ¢ikaran Maria, Martin onu
ayakkabicinin 6niinden gecirip bir emlakc¢iya soktugunda hayal kirikligindan
otiirti belli bir saskinlik gecirdi. Ondan sonra olanlarsa belleginde sonsuza kadar
bir riiya olarak yer edecekti. Martin’le konusan iyi giyimli beyefendiler hayirhah
giilimsemelerle kendisine baktilar; daktilo tikirdadi; azametli bir belgenin
lizerine imzalar atildi; Maria’min ev sahibi de oradaydi, o da imza atti ve
yanlarinda o oldugu halde hep beraber disarn ciktilar. Her sey bitip kaldirimda
yiiriirlerken ev sahibi ona soyle dedi: “Hadi bakalim Maria, bu ay bana yedi
bucuk dolar 6demene gerek kalmadi.”

Maria konusamayacak kadar afallamisti.

“Oniimiizdeki ay da, sonraki ay da 6demeyeceksin.”

Birbiriyle baglantisiz kelimelerle, sanki kendisine biiyiikk bir iyilik
yapiyormuscasina tesekkiirler etti ona. Ancak Kuzey Oakland’a, eve doniip
kendi gibilerle konustuktan, Portekizli bakkalin konuyu desmesine izin verdikten
sonra onca yildir oturdugu ve yine onca yildir kirasini verdigi o kiiciik evin artik
kendisine ait oldugunu tam olarak anlayabildi.

O aksam Portekizli bakkal, Martin tramvaydan indiginde onu selamlamak igin
disar1 kadar cikip, “Neden artik benden hi¢ aligveris yapmiyorsun?” diye
sordugunda o6teki de artik yemeklerini kendi pisirmedigini soyleyip iceri girdi ve
ikram edilen sarabi icti. Sarabin bakkalin elindekilerinin en iyisi oldugunu fark
etti.

O aksam Martin “Maria,” dedi, “artik senden ayriliyorum. Sen de yakinda
buradan ayrilacaksin. Artik ev sahibi olarak sen kira alirsin. Bak simdi, senin
San Leandro veya Haywards’da siitciiliik yapan bir kardesin var ya... Elindeki
biitiin yikanacak camasirlari yikanmamis olarak, duydun degil mi, yikanmamis
olarak geri gbndermeni ve hemen yarin San Leandro’ya ya da Haywards’a ya da
her neresiyse oraya gitmeni istiyorum. Soyle kardesine gelip beni bulsun. Yarin
Oakland’daki Metropol Otel’de olacagim. Kardesin iyi bir mandira gérdii mii



bunu anlar herhalde.”

Maria bdylece hem bir evin hem de bir mandiranin tek sahibi oldu, isleri
yapacak iki adam tuttu ve biitiin yavrular1 ayakkab1 giyip okula gittigi halde
banka hesabim siirekli artirdi. Hep hayal ettikleri periler iilkesinin prensiyle cok
az insan karsilasabilmistir. Hayat1 boyunca ¢ok ¢alismasina ragmen eli hep darda
olan ve periler padisahinin oglunu hicbir zaman hayal etmeyen Maria’nin prensi
ise eski bir camasirci kiliginda gelip onu bulmustu.

Bu arada biitiin diinya, “Bu Martin Eden da kim?” diye sormaya baslamisti.
Yayincilarina kendisiyle ilgili herhangi bir bilgi vermeyi reddetmisti, ama
gazeteler reddedilemezdi. Oakland’daki yerel muhabirler kendilerine bilgi
verecek kisilerin kokusunu almiglardi bile. Kim olduguna ve kim olmadigina
dair her sey, ne yaptigini ve cogunlukla da ne yapmadigini anlatan bilgiler, kamu
daha iyi keyif siirsiin diye, vaktiyle Martin’in fotografim ceken fotografcinin
gayet uygun bir zamanlamayla eserinin telif hakkim gerektigi gibi tescil ettirip
piyasaya slirmesi sonucunda ortaya cikan fotograf ve sokakta cekilen sipsak
fotograflar egliginde biitiin gazetelere sacilmisti. Dergilerden, gazetelerden ve
biitiiniiyle burjuva toplumundan 6ylesine tiksiniyordu ki 6nceleri bu yayinlara
kars1 miicadele etti, ama sonunda teslim oldu c¢iinkii boylesi, 6teki tiirliisiinden
daha kolaydi. Uzun mesafeler katedip kendisini gormeye gelen kidemli
muhabirleri reddedemeyecegini fark etti. Sonra giinler cok uzundu ve yazmayla,
calismayla kendini mesgul etmedigi icin de bu saatlerin bir sekilde doldurulmasi
gerekiyordu; gecici bir heves olarak gordiigii seye razi olarak miilakat vermeye,
edebiyat ve felsefe lizerine goriislerini aktarmaya ve hatta burjuvaziden gelen
davetleri kabul etmeye basladi. Tuhaf ve rahat bir haletiruhiyeye kapilmisti.
Hicbir seyi umursadigi yoktu. Vaktiyle kendisini kizila boyamis olmasina karsin,
tekrar kabul edip 6zel olarak cektirdigi fotograflar egliginde yayimlanan tam
sayfa bir roportaj verdigi caylak muhabir dahil herkesi affetti.

Arada Lizzie’yle goriisiiyordu, ama Martin’e gelen o yiicelik halinden kizin
hic memnun olmadig belliydi. Bu, aralarindaki mesafeyi daha da acmisti. Belki
bu mesafeyi biraz da olsa kapatmak umuduyla gece lisesine gidip, sonra da is
idaresi okuluna devam etmesi konusunda Martin’in 1srarina boyun egdi ve en
pahali terzilerden birinden fahis fiyatlara elbiseler diktirdi. Giinbegiin gozle
goriiliir olclide gelisiyor, degisiyordu; ama Martin bir yandan dogru yapip
yapmadigim diisiiniir olmustu, ¢iinkii kizin biitiin bu cabalar sirf kendisi icin
gosterdiginin farkindaydi. Martin’in deger verdigini sandigi tiirden bir kiymet
olusturmaya calisiyordu kendinde. Martin ise ona hicbir umut vermiyor, nadiren
goriisiiyor ve kardes gibi davraniyordu.



Martin’in  popiilaritesinin zirvede oldugu bir sirada piyasaya cikan
“Beklenen”, roman oldugu icin, “Giinesin Utanci “ndan ¢ok daha biiyiik bir
basar1 kazandi ve okurlar tarafindan kapisildi. Bdylece Martin, daha 6nce hig
olmamis bir seyi, hem de haftalar boyunca gerceklestirmis oluyordu: en cok
satanlar listesinin en tepesinde iki kitab1 birden vardi. Edebiyat okurlar1 sadece
romanini alirken, biiyiik bir sevkle “Giinesin Utanci”’ni okuyanlar, ardindan
Martin’in kozmik bir ustalik anlayisiyla yazdigi bu deniz romaninin g¢ekim
giiciine kapihyorlardi. Ilkin gizemcilik edebiyatina gayet giiclii bir saldinda
bulunan Martin, sonra da one siirdiigii edebiyat anlayisini romaninda biiytik bir
basariyla uygulayarak hem elestiriyi hem de yaratiyr kendinde birlestirebilen
nadir bir deha oldugunu kanitlamisti.

Para akiyor, sohret akiyor, Martin edebiyat diinyasinda kuyrukluyildiz gibi
parliyor; ancak yarattigi heyecanla pek alakadar olmuyor, daha ziyade
egleniyordu. Kendi aklinin almadigi, farkina varsaydi diinyanin da sasiracagi
kiiciik bir sey vardi. Gerci diinya, Martin’e devasa bir muamma gibi gelen o
kiiciik seyi bilse sasirmaz, tersine onun sagkinligina hayret ederdi. Yargic Blount,
Martin’i yemege davet etmisti. Iste o kiiciik seyin, daha dogrusu yakinda asil
mesele haline gelecek olan 6nemsiz seyin baslangici buydu. Halbuki Yargic’a
hakaret etmisti Martin, ona berbat muamele etmisti; yine de sokakta karsilaginca
adam onu yemege davet ediyordu. Halbuki Martin, onunla Morse’larin evinde
birka¢ kez karsilastigini, ama yemege davet edilmedigini hatirliyordu. Neden o
zaman davet etmemisti, diye soruyordu kendine. Kendisi degismemisti. Ayni
Martin Eden’di. Aradaki fark nereden kaynaklaniyordu? Kendisi tarafindan
kaleme alinan yazilarin kitap halinde piyasaya c¢ikmasindan mi? Halbuki
kitaplar, vaktiyle kendisinin yazmis oldugu eserlerin sunumuydu sadece. Yeni
yaptig1 bir sey degildi. Tam da Yargi¢ Blount’in genel goriise uyarak Spencer’la
ve zihin giiciiyle dalga gectigi zamanlarda yazilmisti. Demek ki Yargi¢ kendisini
yemege davet ederken gercekten ona deger vermiyor, sadece kafasinda
kurguladig: bir kiymetlendirme esasina goére davraniyordu.

Martin ona siritt1 ve ne kadar biiyiik bir goniil rahatlig1 icinde olduguna hayret
etmekle birlikte, daveti kabul etti. Kendilerinin kadin benzerleriyle birlikte
yiiksek mevki sahibi alti kisinin bulundugu ve Martin’in kendini tam bir tinlii
gibi hissettigi yemekte bir ara Yargic Blount, yaninda da Yargic Hanwell onu
kenara cekip sadece zengin degil, ayn1 zamanda belli bir alandaki becerisini
ortaya koymus Kkisilerin alindigi Styx adhi seckin kuliibe onun adina iiyelik
bagvurusunda bulunmalarina izin vermesi icin 1srarci oldular. Martin reddetti,
ama bu durum kafasini iyice karistirdu.



Bu arada elindeki dosya yigimini eritmekle megguldii. Editorlerden gelen
isteklerden bikmusti. Uslup sahibi bir yazar oldugu, iistelik bu iislubun da
insanlarin cok hosuna gittigi anlasilmisti. “Giizelligin Besigi”ni yayimlayan The
Northern Review, benzer denemeleri varsa alt1 tane istemis ve bu istegi dosya
yiginindan karsilanmis; daha riskli bir girisime yonelen Burton’s Magazine ise
bes deneme istemis ve tanesine bes yiiz dolar onermisti. Martin cevaben bes
deneme gonderebilecegini ama tanesine bin dolar istedigini yazdi. Bu
dosyalarin, tam da simdi cilgin gibi isteyen dergiler tarafindan reddedildigini
asla unutmuyordu. Ustelik ne kadar da soguk, énceden hazirlanmis belli bir tavir
iceren, kaliplasmis bir tutumla gelen reddiyelerdi. Cok terletmislerdi Martin’i;
simdi o da onlan ugrastirmak istiyordu. Burton’s Magazine, denemeler icin
istedigi paray1 verdi; The Northern Review culsuz kalinca ona soz verilen bes
denemeyi yine aymi fiyata Mackintosh’s Monthly kapti. “Gizemin Yiice
Rahipleri”, “Mucize Hayalcileri”, “Egonun Mihenk Tas1”, “Tanrn ve Balcik”,
“Yanilsamanin Felsefesi”, “Sanat ve Biyoloji”, “Elestirmenler ve Deney
Tipleri”, “Yildiztozu” ve “Vurgunculugun Haysiyeti” bdylece insan igine
cikarak dinmesi hayli zaman alan siddetli firtinalarin, ¢alkantilarin, homurtularin
ve fisiltilarin patlamasina neden oldu.

Editorler Martin’e siirekli olarak hangi kosullar istiyorsa bildirmesini yaziyor,
o da dyle yapiyordu ama bu durum, yazilmis eserler icin gecerliydi. Yeni bir sey
yazmak icin taahhiitte bulunmay:1 kesin olarak reddediyordu. Tekrar kagidin
basina oturmanin diisiincesi bile deli ediyordu onu. Brissenden’in toplum
tarafindan lime lime edilmesine tanik oldugunda yasadigi sarsintiy1 atlatamiyor,
simdi aymi giiruh tarafindan bas taci edilmesine ragmen, onlara herhangi bir
saygl, itibar gostermek elinden gelmiyordu. Bu kadar sevilmesini, tutulmasin
bile Brissenden’e ayip etmek, onu sirtindan bicaklamak olarak gériiyordu. Biraz
irkilse de, kesesini doldurana kadar aynen devam etmeye karar verdi.

Editorlerden suna benzer mektuplar aliyordu: “Bir sene kadar énce zatialinizin
ask  siirlerinizi  biiyiik  bir  talihsizlik eseri  maalesef  yeterince
degerlendirememistik. Gecen siire zarfinda bizi derinden etkileyen bu siirler
konusunda yeni bir girisimde bulunmamizi engelleyen baska taahhiitlerimiz
devreye girmisti. Eger heniiz bir baglanti yapmadiysaniz ve bize liitfederseniz,
sizin belirlediginiz kosullar dahilinde biitiin siirlerinizi yayimlamaktan son
derece memnun olacagimizi bilmenizi isteriz. Ayrica siirlerinizin kitap olarak
basimi konusunda sizin icin son derece avantajli bir teklif hazirladigimiz1 da
dikkatlerinize sunariz.”

Martin’in aklina facia kafiyesiz siirleri geldi ve istenenler yerine onlarl



gonderdi. Gondermeden ©nce okudugunda, siirlerin ne kadar amatorce bir
gosteriscilikle malul oldugunu ve deger tasimadiklarimi gordii. Yine de gonderdi
ve editériin ebediyen pisman olacagi bir kararla siirler basildi. Okurlar
inanamamis, son derece icerlemisti. Martin Eden’in yiiksek standartlariyla en
ufak alakas1 yoktu bu vahim zirvalarin. Bu siirleri onun yazmayip derginin son
derece acemice yaptig1 bir taklitten ibaret oldugu, Martin Eden’in baba
Dumas’ya oykiinerek basarinin zirvesindeyken kendi adina yazan bagka birini
tuttugul2? ileri siiriildii. Martin cikip bu facianin edebi acemilik déneminin ilk
asamalarinin iiriinii oldugunu ve derginin bir zamanlar isabetle reddetmis oldugu
siirleri sonradan yayimlamakta 1srarci oldugunu aciklayinca, bu sefer de alayci
bir kahkaha tufaninin ardindan editor isinden oldu. Kafiyesiz siirler faciasi hicbir
zaman kitaba doniismedi ama Martin, telif avansin bir giizel cebe indirdi.

Coleman’s Weekly'den gelen ve maliyeti {ic yliz dolar1 bulan uzun telgrafta,
parca basina bin dolar olmak {izere yirmi yazi isteniyordu. Tiim masraflar
dergiye ait olmak iizere ABD’yi gezecek ve sectigi konuyu yazacakti. Telgrafin
metni, sahip oldugu 6zgiirliigiin ne kadar genis oldugunu gosterecek bicimde
varsayimsal basliklarla doldurulmustu. Getirilen tek kisitlama, ABD sinirlar
icinde kalmakti. Martin bu teklifi kabul edemeyecek olmaktan dolay1 icinde
bulundugu {iziintiiyii, “6demeli” telgrafla bildirdi.

Warren’s Monthly dergisinde yayimlanan “Wiki-Wiki”, aninda basar1 kazand.
Tatil okurunu yakalayan genis kenar marjl, gayet giizel bicimde siislenmis bir
sayl olarak yayimlanmisti ve kisa siirede kontrolsiiz bir orman yangini gibi
yayildi. Bu hikayenin, iki biiyiik yazarin iki klasik eserinin, “Sisedeki Cin” ile
“Tisimli Deri”’nin%? yaninda yerini alacag1 konusunda elestirmenler fikir birligi
etmisti.

Ancak okur “Nesenin Dumani”ni hafiften siipheyle, hatta biraz soguk
karsiladi. Hikayelerinin ciiretkarhg: ve alisilmadik samimiligi, burjuva ahlakina
ve oOnyargilarina indirilmis siddetli bir darbeydi. Aninda cevrilip sunuldugu
Parisliler tarafindan c¢ilgin gibi kapisilinca Amerikan ve Ingiliz okuru onlar
Oylesine takip etti ki Martin, o muhafazakar Singletree, Darnley& Co.
Yayinevi’ni, liclincii kitab1 icin net yilizde yirmi bes, doérdiinciisii icinse yiizde
otuz telif 6demek zorunda birakma giiciinii kendinde gorebildi. Bu iki Kkitap,
simdiye dek yazdig: ve halen dergilerde yayimlanmakta veya yayimlanacak olan
tiim hikayelerin toplamindan olusuyordu. Birinde “Can Sesleri” ile birlikte korku
hikayeleri varken; digerinde de “Macera”, “Comlek”, “Hayatin Badesi”,
“Girdap, “Kalabalik Sokak” ve diger dort hikayesi yer aliyordu. Lowell-
Meredith Yayinevi tiim denemelerini iceren bir derlemeyi, Maxmillan Yayinevi



ise “Deniz Giizellemeleri” ile “Ask Dongiisti”nii kapmist1 ki bu son eseri, halen
Ladies’ Home Companion’da fahis bir telif iicreti karsiliginda
yayimlanmaktaydi.

Martin elindeki son dosyadan da kurtuldugunda derin bir oh cekti. Sazdan
surlar1 olan satosuyla bakir kapli uskunasi ¢ok yakindi. Ayrica Brissenden’in
hicbir marifetin dergilerin iltifatina mazhar olamayacagi iddiasinin cevabini
bulmus oluyordu artik. Bizzat kendi basaris1 Brissenden’in yanildigini ortaya
koyuyordu. Ama nedense hala icinde Brissenden’in hakli ¢ikmis olduguna dair
bir his vardi. Basarisinin temeli, yazdig1 her seyden cok “Giinesin Utanc1” idi.
Otekiler teferruatti. “Giinesin Utanc1” biitiin dergiler tarafindan iade edilmisti.
Daha sonra yayimlandiginda bir tartisma baslatti ve muazzam bir sarsintiya yol
actl. “Glinesin Utanc1” yazilmamis ve béyle mucizevi bir ragbet gérmemis olsa,
boyle bir sarsint1 da olmazdi. Mucizenin ispati, bizzat Singletree, Darnley & Co.
idi. ik baskiyr bin bes yiiz yapmalarina ragmen bu kadarim bile
satabileceklerinden kuskuya diismiislerdi. Deneyimli yayincilardi, ama elde
edilen basariya en ¢ok onlar sasirmisti. Onlara gére gercek bir mucize olmustu.
Yazdiklar1 her mektup, etkisinden asla kurtulamadiklari, akil erdiremedikleri bu
gizemli olaydan duyduklari sagkinlik ve hayranhigi yansitiyordu. Ne olup
bittigini aciklamaya da calismadilar. Aciklamasi yoktu ¢ilinkii. Olmustu, o kadar.
Tersini isaret eden biitiin tecriibelere ragmen olmustu hem de.

Yine de Martin, olanlann diisiindiikce popiilaritesinin  gecerliligini
sorguluyordu. Kitaplarim alan ve kesesine paralarini akitan kesim burjuvaziydi,
ama onlar hakkinda bildigi iic bes seyden, yazdiklarini anlayip yeterince
degerlendirip degerlendiremeyeceklerini net olarak goremiyordu. Martin’de
ickin olan giizellik ve giic, onu bas taci edip kitaplarini1 alan yiiz binlere higbir
sey ifade etmiyordu. Martin giiniin modasiydi; tanrilarin onaylayici bakigslar
alinda Parnassos’u yerle bir eden maceraciydi. Brissenden’in “Fani”sinin
lizerine atlaylp paramparca eden ve simdi aymi kabalik ve anlayissizlikla
Martin’in yazdiklarini okuyan o yiiz binler, o kurt siiriisii ise bu kez 1sirmak
yerine kuyruk sallayarak onu baslarina ta¢ ediyordu. Kuyruk ya da dis, tamamen
sans eseriydi. Oysa Martin’in kesin olarak bildigi tek gercek vardi: “Fani”,
kendisinin yaptigi her seyden sinirsiz kere daha istiindii. Kendi iginde
barindirdig1 potansiyelden bile ¢cok daha biiyiiktii. Asirlarin siiriydi o. O halde bu
giiruhun gosterdigi hiirmet aslinda esef edilecek bir hiirmetti, ciinkii “Fani”yi
kendi agnadiklar1 camurlara bulayan da aym ceteydi. Tatmin olmus halde derin
bir of cekti. Son dosyasinin da satilmasindan gayet memnun, yakinda her seyin
bitecek olmasindan son derece hosnuttu.



44. Boliim

Bay Morse, Martin’le Metropol Otel’in ofis kisminda karsilasti. Oraya baska
isleri nedeniyle mi, yoksa dogrudan Martin’i yemege davet etmek icin mi
geldigine hicbir zaman tam karar verememekle birlikte Martin ikinci secenege
inanma egilimindeydi. Her kosulda, Bay Morse tarafindan, yani Ruth’un babasi,
yani evlerine girmesini bizzat yasaklayip nisanlarimi atan adam tarafindan
yemege davet edildi.

Martin kizgin degildi. Efendilik bende kalsin diyor da degildi. Sadece
tiikiirdiiglinii yalamak nasil bir histir, bunu diisiinerek Bay Morse’a tahammiil
etti. Daveti geri cevirmedi. Muglak ve iistii kapali cevaplarla gecistirdi ve ailenin
durumu, 6zellikle de Bayan Morse ile Ruth hakkinda bilgi almaya calisti.
Ruth’un ismini en ufak bir tereddiit yasamadan, gayet dogal bicimde sdylerken,
bir yandan da o eski ve asina i¢ iirpertisini, yiirek carpintisimi bu sefer neden
yasamadigini, kaninin neden kaynamadiginmi soruyordu kendine.

Cok yemek daveti aliyor, ancak hepsini kabul etmiyordu. Insanlar onu yemege
davet etmek icin dnce bir araci vasitasiyla onunla tanismaya gayret ediyorlardi.
Bu arada icinde giderek biiylimekte olan o kiiciik sey, Martin’in kafasini
karistirmaya devam ediyordu. Bernard Higginbotham’dan yemek daveti geldi.
Kafas1 daha da karisti. Kimsenin yemege davet etmedigi aclik giinleri geldi
aklina. Asil yemege o zaman ihtiyaci vardi, asil o zaman midesine bir sey
gitmedigi icin zafiyet gecirmis, halsiz kalmis ve diipediiz aglik nedeniyle kilo
kaybetmisti. Yasadig1 agmaz buydu. Asil yemege ihtiyaci varken kimse onu
davet etmemisti ama simdi binlerce yemek satin alabilecek durumdayken ve
tersine istahi1 giderek azalirken sagdan soldan pes pese yemek davetleri
yagiyordu. Neden? Ona kalirsa, en ufak bir hakkaniyet yoktu bu iste... Martin
degismemisti. Eskisine gore hi¢ de daha marifetli degildi. Elinden ¢ikmis olan
biitiin is, daha 6nce yazilmis olan eserlerden ibaretti. Halbuki Bay ve Bayan
Morse onu bos gezenin bos kalfasi olarak mahk{im etmis ve Ruth araciligiyla bir



ofiste katip olarak calismasi icin zorlamislardi. Yazmis oldugu eserlerden
haberleri varken hem de... Ruth, yazdiklarimi birer birer onlara gétiiriiyordu.
Onlar da okuyordu. Halbuki adinin biitiin gazetelerde goriinmesini saglayan sey,
o yazdiklariydi. Simdi Morse’larin kendisini yemege davet etmelerine yol acan
sey ise adinin biitiin gazetelerde goriiniiyor olmasiydi.

Kesin olan tek sey vardi: Morse ailesi Martin’i kendisi i¢in veya eserleri icin
istiyor degildi. Kendisi ve eserleri icin istemiyorsa, o zaman gsohreti igin,
taninmis oldugu icin ve bir de -neden olmasin?- yiiz bin dolar parasi oldugu icin
istiyor olmaliydi. Burjuva toplum insanin degerini boyle 6l¢iiyordu; Martin Eden
de kim oluyordu ki basgka tiirlii muamele beklesin? Ancak Martin, magrur bir
adamdi. Boyle kiymetlendirmelere tenezziil etmezdi. Kendi oldugu icin veya
netice itibariyle kendinin bir ifadesi olan o eserleri iirettigi icin deger gormek
istiyordu. Lizzie, kendisine iste bunun icin deger veriyordu. Eserlerini gozii bile
gormiiyordu kizin. Tesisat¢i Jimmy ile eski cetesindeki herkes de dyle. Ceteyle
birlikte bela arandig: giinlerde yeterince kanitlanmis olan bu gercek, en son bir
pazar giinii Shell Mound Parki’nda bir kez daha goriilmiistii. Eserlerin cani
cehenneme; onlarin hosuna giden, ugruna kavga etmeye hazir olduklar sey,
bizzat kendisi, iclerinden biri olan harbi delikanli Martin Eden’d1.

Sonra Ruth vardi. Martin’i, kendisi oldugu icin sevmisti, o kesin. Ama
burjuva toplumunun insanlara deger bicme yontemini, Martin’i sevdigi kadar,
hatta ondan da cok seviyordu. Martin’in yazarlia heves etmesine karsi
cikmasinin  nedeni, anlasildigi kadariyla, esas olarak bunun para
kazandirmayacagini sanmasiydi. “Agsk Dongiisii” hakkindaki elestirisi bu
yondeydi. Diizenli bir ise girmesi konusunda Martin’i o da cok sikistirmisti.
Evet, dogru, Ruth bu meseleye, adin1 “mevki” koyarak biraz incelik
kazandirmisti, ama sonucta ayni sey demekti ve Martin’e gore eski
siniflandirmaya saplanip kalmisti. Yazdigi her seyi; siirlerini, hikayelerini,
denemelerini, “Wiki-Wiki”yi, “Giinesin Utanci”’n1 Ruth’a okumustu. Sanki
Martin ona layik olmak igin siirekli calismiyormus, uykusundan ¢almiyormus,
hayatini tiikketmiyormus gibi diizenli bir is bulup siirekli ayni daireye gidip
gelmesi icin 1srarla zorlamisti onu Ruth.

Kafasindaki kiiciik sey boOylece giderek biiyiiyordu. Saghkli ve normaldi;
diizenli yemek yiyor, uzun saatler boyunca uyuyor, ama kafasindaki o kiiciik sey
giderek bir saplantiya doniisityordu. O kitaplar yazilmisti. Beyninde dolanip
duruyordu bu ciimle. Higginbotham Bakkaliyesi’nin iist katinda Bernard
Higginbotham’in karsisinda oturdugu pazar aksaminda, hazmi hayli giic olan
yemekte sOyle bagirmamak icin kendini zor tuttu:



“O kitaplar yazilmisti! O zaman beni a¢ birakan, evini yasak eden ve diizenli
bir ise girmiyorum diye lanetleyen siz, simdi karnimi doyuruyorsunuz. Halbuki
eserlerimin hepsi o zaman yazildi. Simdi sizin aklinizda, benimse agzimda evirip
cevirdigim, ama hi¢birimizin asla dile getirmedigi bu diislinceler yerine ne
sOylesem saygiyla dikkat kesiliyorsunuz. Agzimi acip goziimii yumsam,
suratiniza karsi topunuz clirlimiigsiiniiz; i¢iniz yolsuzlukla, hirsizlikla, riigvetle
dolu diye konussam 6fkeden kudurmak yerine kem kiim edip isabet buyurdunuz
dersiniz. Neden? Ciinkii {inliiylim, ¢cok param var. Martin Eden oldugum, iyi biri
oldugum ve salak sayilmayacak biri oldugum icin degil. Size desem ki gokteki
ay bir kalip peynirdir, hemen bu fikrin miiridi olursunuz, olmasaniz da
reddetmezsiniz, clinkii benim daglar kadar dolarim var. Hem de hepsini uzun
zaman Once kazandim, ciinkii eserlerimi yazmistim; tam da ne zaman, size
diyeyim, ayaginizin altindaki toz gibi {izerime tiikiirdiigiiniiz zaman.”

Ama Martin bagirmadi. Gayet hosgoriilii davranmay1 basarip karsisindakine
gillimserken bu diisiince bitmek bilmez bir iskence gibi beynini kemirip
duruyordu. Biraz sessizlesince dizginleri Bernard Higginbotham aldi. Kendisi bir
basar1 Oykiisiiydii ve bundan gurur duyuyordu. Ne yapmissa kendi basina
yapmisti. Kimseden yardim almamisti. Kimseye bor¢lu degildi. Vatandas olarak
gorevini yapiyor ve biiyiik bir aileye bakiyordu. Gayretinin ve yeteneginin
abidesi olan Higginbotham Bakkaliyesi ortadaydi iste. Bir erkegin karisini
sevdigi gibi seviyordu Higginbotham Bakkaliyesini. Kalbini Martin’e act1 ve
bakkaliyesini ne ince zekayla, ne biiyiik planlarla kurdugunu anlatti. Daha da
hirshi  tasarilart vardi. Mahalle hizla biiyliyordu. Diikkan simdiden kiigiik
kalmisti. Biraz yeri olsa hem emek acisindan tasarruf saglayacak hem de daha
iyi para kazandiracak bir siirii yenilikler yapabilirdi. Ger¢i her kosulda bunlari
yapacakti. Bitisikteki arsay1 alip iizerine iki kath bir bina dikecegi giinii gérmek
icin her tiirlii cabay1r gosteriyordu. O binanin {ist katin1 kiraya verecek, iki
binanin alt katiniysa biitiiniiyle Higginbotham Bakkaliyesi yapacakti. iki binanin
cephesi boyunca uzanan yeni tabeladan bahsederken gozleri parliyordu.

Martin ise dinlemeyi unutmustu. Beyninin icinde doniip duran “kitaplar
yazilmisti” nakarati kargisindakinin sesini boguyordu. Nakarata deli oldu,
kurtulmak istedi.

“Ne kadara mal olur demistin?” diye sordu aniden.

Mahallenin is olanaklarini etraflica anlatmakta olan enistesi sustu. Ne kadara
mal olacagim s6ylememisti. Ama biliyordu. En az yirmi kere hesaplamisti.

“Kerestenin bugiinkii fiyatina gore,” dedi, “dort bin yeter.”

“Tabela dahil mi?”



“Onu hesaba katmadiydim. Tabii binay1 dikerken bi yandan da onu yapmak
lazim.”

“Ya arsa?”

“Ucg bin daha lazim.”

Martin’in ¢ek yazmasin beklerken 6ne dogru egildi, dudaklarin1 yalayarak,
sinirle parmaklarimi acgip kapatti. Cek eline gelince hemen g6z atip ilizerinde
yazan yedi bin dolar1 gordii.

“Ama., ama bu paraya yiizde altidan fazla faiz veremem,” dedi boguk bir
sesle.

Martin giilmek istedi, ama onun yerine sordu:

“Ne kadar ediyor?”

“Bi bakalim. Yiizde alti. Alt1 kere yedi... Dort yiiz yirmi.”

“Ayda otuz bes eder, degil mi?”

Higginbotham basiyla onaylad.

“O zaman bir itirazin olmazsa bu isi soyle halledelim,” diyerek Gertrude’a bir
bakis atti. “Ana para sende kalabilir, ama aylik o otuz bes dolar1 yemek, camagir
ve temizlik icin kullanacaksin. Eger Gertrude’un bundan sonra is yapmayacagini
garanti edersen yedi bin dolar senindir. Anlastik m1?”

Bay Higginbotham yutkundu. Karisinin bundan sonra ev isi yapmayacak
olmasi, tasarrufcu ruhuna biiyiik hakaretti. Harika bir hediye gelmisti ama yenilir
yutulur olmayan, aci ilaciyla birlikte. Karis1 is yapmayacakti ha! Agzini
acamiyordu.

“Iyi o zaman,” dedi Martin. “Ben gidip ayda otuz bes dolara ablama bir
hizmetci...”

Bunu soylerken bir yandan da masanin iizerinde duran ceke uzandi. Ama
Bernard Higginbotham hemen elini ¢ekin iizerine kapatarak bagirdi:

“Kabul ediyorum! Kabul ediyorum!”

Martin kendini tramvaya attiginda son derece kotii ve yorgun hissediyordu.
Kafasim kaldirp diikkanin iddial tabelasina bakti.

“Seni domuz,” diye homurdandi, “domuz, domuz.”

Mackintosh Magazine, yaninda Berthier’in siislemeleri ve Wenn’in iki
resmiyle birlikte “Falc1”y1 yayimladiginda, Hermann von Schmidt o siiri edepsiz
olarak tamimladigim unutuverdi. Siire karisimin ilham verdigini etrafa duyurdu,
bunun bir muhabirin kulagina gitmesini sagladi ve gazetenin kadrolu
fotografcisiyla kadrolu cizerinin eslik ettigi kadrolu gazeteciye bir miilakat verdi.
Sonug, fotograflar, Marian’in idealize edilerek cizilmis resimleri, Martin Eden
ile ailesine dair bir siirii mahrem ayrinti ve Mackintosh Magazine*den 6zel izin



alinmak suretiyle “Falci”’nin tam metniyle birlikte gazetenin pazar ekinde
yayimlanan tam sayfa haberdi. Haber mahallede heyecan yaratti; iyi ev kadinlari
bliyiik yazarin kardesiyle komsu olmaktan gurur duydular, ama bundan
yararlanmak icin acele etmediler. Hermann von Schmidt kiiciik tamirhanesinde
kikirdaylp durdu ve yeni bir tamir tezgdh ismarlamaya karar verdi. “Ilan
vermekten ¢ok daha iyi,” dedi Marian”a, “ve de maliyeti sifir.”

Marian da, “Onu yemege davet edelim,” dnerisinde bulundu.

Martin yemege geldi ve sisman toptanci kasap ile daha da sisman karisiyla
hosbes etmek durumunda buldu kendini; Hermann von Schmidt gibi yiikselen
bir gencin faydalanabilecegi 6nemli insanlardi bunlar. Onlar1 evine ¢ekmek icin
biiyiik yazar kayinbiraderinden daha iyi bir yem olabilir miydi... Masadaki diger
adamsa Asa Bisiklet Sirketi’nin Pasifik sahili miifettisiydi. Von Schmidt’in
memnun etmeyi ve gonliinii almay1 en cok istedigi kisiydi, ¢iinkii ona Oakland
bayiligini verebilecek adamdi. Hermann von Schmidt, kayinbiraderinin
popiilaritesinin ve zenginliginin nereden ileri geldigini bir tiirlii anlamamakla
birlikte onun gibi kiymetli bir varlig1 elinde bulundurmanin iyi olduguna karar
vermisti. Gecenin sessiz saatlerinde, karisi uyurken Martin’in siir ve hikaye
kitaplarinin iginde biraz debelenmis ve diinyanin bunlara para verecek salaklarla
dolu olduguna kanaat getirmisti.

Martin durumu ¢ok iyi anlamisti ve arkasina yaslanip seytani bir zevkle Von
Schmidt’in kafasim seyredip onu bir giizel yumrukladigini, o kalin kafal
Hollandali’ya pes pese patlattigini hayal ederek bu durumun keyfini siirdii. Gergi
herifin bir seyi hosuna gidiyordu. Ne kadar yoksul olsa ve zengin olmayi
kafasina koysa da, ev islerini Marian’in {izerinden almak icin hizmetc¢i tutmustu.
Martin, miifettisle sohbet etti ve yemekten sonra Oakland’da bisiklet aksesuarlar1
ve donanimi satan en iyi diikkani almasi icin maddi destek verdigi Hermann’la
birlikte onu bir kenara cekip konustu. Hatta daha da ileri giderek Hermann’la
ozel bir sohbet yapti ve bir goziiniin de otomobil garaji ve bayiligi isinde olmasi
gerektigini, bisiklet ve otomobil bayiligini ayni anda basariyla isletmemesi icin
bir sebep gérmedigini belirtti.

Martin evden ayrilirken Marian, kollarim agabeyine dolamis halde yash
gozlerle onu her zaman ¢ok sevdigini, bu sevgisinin simdi de devam ettigini
anlatti. Gergi bu tezini aktarirken fark edilebilir bir duraksama yasadi, ama
gozyaslar1 ve Opiiciiklerle, tutarsiz kekelemelerle {istiinii orttiigii bu duraksamayi,
Martin, ona olan inancini yitirip igse girmesi icin israr ettigi donem icin diledigi
oziir olarak yorumladi.

Hermann von Schmidt karisina, “Seninki kesin parasini har vurup harman



savuracak,” diye gizli diisiincelerini acikladi. “Faizden bahsettigimde deliye
dondii, bir daha boyle bir laf edersem o Hollandali kafami patlatacagim soyledi.
Tam olarak bunu dedi: Hollandali kafam. Isadami olmamasina karsin hi¢ de fena
biri degilmis. Bana bir sans verdi; iyi adammuis.”

Martin’e yemek davetleri yagiyor, davetler yagdikca onun kafasi daha da
karisiyordu. Biitiin hayati boyunca isimlerini duyup, yaptiklarini okudugu itibarl
adamlardan olusan Arden Kuliibii’niin ziyafet sofrasinda onur konugu olarak
oturdugunda Transcontinental’da “Can Sesleri”ni, The Hornet’ee “Peri ve
Inci”yi okur okumaz onun hayatta bagarili olacagim nasil goérdiiklerini anlattilar.
Tanrim! Halbuki o sirada ben acliktan geberiyor ve giysi diye {izerime pacavralar
geciriyordum diye diisiindii. Neden o zaman davet etmediniz yemege? Tam
zamaniydi oysa. O hikayeler o zaman yazilmigti. O islerim sayesinde bana simdi
yemek yediriyorsunuz; neden ihtiyacom oldugunda yedirmediniz? “Can
Sesleri”ndeki veya “Peri ve Inci”deki tek bir kelime degisti mi o giinden bu
giine? Haywr. Siz o zaman yazilmis eserlerim yiiziinden karnimi simdi
doyuruyorsunuz. Sadece siz degil herkes doyuruyor, ciinkii artik karnimi
doyurmak bir seref payesi haline gelmis. Karmimi simdi doyuruyorsunuz, ciinkii
siz slirii hayvanisiniz; ciinkii giiruha siz de dahilsiniz ve ¢iinkii su anda giiruh
zihniyetinin kor ve otomatik diisiincesi, benim karmimi doyurmak. Peki Martin
Eden ve Martin Eden’1n yazilmis eserlerinin yeri nerede burada, diye dertli dertli
kendine soruyor, sonra da zeka iiriinii esprilerle serefine kadeh kaldirilmasina
zekice ve niikteli bir hitapla cevap vermek iizere yerinden dogruluyordu.

Her sey aynen devam etti. Nerede olursa olsun -Basin Kuliibii’'nde, Redwood
Kuliibii’nde, cay partilerinde veya edebiyat toplantilarinda- hep “Can Sesleri” ve
“Peri ile Inci”nin ilk yayimlams: hatirlaniyordu. Martin’in zihninde ise asla ifade
etmedigi o cildirtici soru vardi: Neden karnimi o zaman doyurmadiniz? Onlar o
zaman yazilmisti. “Can Sesleri” ile “Peri ve Inci” bir nebze degismedi. Edebi
acidan bugiin ne kadar degerliyseler o zaman da 6yleydiler. Demek ki karnimi ne
onlar i¢in ne de yazdigim herhangi bir sey icin doyuruyorsunuz. Bana yemek
yediriyorsunuz, ciinkii beni doyurmak moda olmus, ciinkii biitiin giiruh Martin
Eden’a yemek 1smarlamak icin ¢ildiriyor.

Boylesi durumlarda sik sik kare kesimli kruvaze paltolu ve dar kenarli Stetson
sapkali gen¢ kabadayiy1 agir agir yiriirken goriiyordu. Bir 6gleden sonra
Oakland Gallina Dernegi’'nde de ayni sey oldu. Tam sandalyesinden kalkmus,
kiirsiiye yiiriiyordu ki yine kare kesimli kruvaze paltosu ve dar kenarli sapkasiyla
o gen¢ kabadayinin, biiyiik salonun en arkasindaki genis kapidan day1 dayi
yiiriiyerek iceri girdigini gordii. O kadar 1srarli, o kadar dik bakt1 ki son modaya



uygun tuvaletlerini giyinip kusanip gelmis bes yiiz kadin, goézlerini kime
diktigini gérmek icin hep birlikte baglarini o tarafa dondiirdii. Tek gorebildikleri
bos koridordu. Oysa Martin gen¢ bickinin koridordan kendisine dogru yaylana
yaylana yiiriidiigiinii izliyor ve simdiye kadar onsuz gormedigi dar kenarh
sapkasini c¢ikarip ¢ikarmayacagini merak ediyordu. Koridordan kiirsiiye kadar
yiuiriidii, platforma c¢ikti. Martin gengliginin  gélgesinin bundan sonra
yasayacaklarim aklina getirdikge gozyaslarina bogulabilirdi. Platformdan
kiirsiiye, ona dogru kasila kasila geldi ve Martin’in zihninin icinde yok oldu. Bu
arada bes yiiz kadin da bu biiyilk ama mahcup yazara cesaret vermek icin
eldivenli elleriyle yumusak bir alkisa baglamislardi. Martin kafasini sallayarak
goriintiiyli uzaklastirdi, giiliimsedi ve konusmasina bagladi.

Hayli yaslanmus olan ilge Egitim Miidiirii, bir giin Martin’i tamd1 ve yolda
durdurup kavga yiiziinden okuldan atildiginda ofisinde yaptiklari toplantiy1
anlatti.

“Hayli zaman once bir dergide ‘Can Sesleri’ni okudum,” dedi. “Poel4l kadar
iyiydi. Harika, o zaman da bodyle demistim, harika!”

Evet, 6yleydi ama sen derginin o sayisi ¢iktiktan sonra aylar boyunca sokakta
karsilagtigin beni tamimiyordun, diye yiiziine karsi konusacakti az daha.
Hepsinde de actim ve rehinciye gidiyordum. O zaman o eserler yazilmisti. Ama
sen beni o zaman tanimiyordun. Simdi neden taniyorsun peki?

“Daha gecen giin karima dedim ki,” diye devam ediyordu &teki, “seni bir giin
yemege cagirsak ne iyi olur dedim. O da aym fikirde. Evet, tamamen ayni
fikirde.”

“Yemek mi?” Martin o kadar keskin sormustu ki adeta hirlyor gibi cikmisti
sesi.

“Evet, tabii, yemek, bilirsin iste, masada ne varsa hep beraber yeriz... yash
eski miidiiriinle yemek yiyeceksin seni kerata seni,” diye bir yandan gerilmis
halde konusurken, bir yandan da birbirlerine arkadasca sakalar yaparlarmis gibi
Martin’e hafif bir dirsek att1.

Martin afallamis halde bir siire yiiriidii. Kdsede durdu ve bos bos etrafina
bakti.

“Yuh artik, olur sey degil!” diye homurdandi sonunda. “Moruk korktu
benden.”



45. Boliim

Bir giin Kreis -“asil pislik”ten Kreis- cikageldi. Sikintisim gidermek igin
ondan medet uman Martin, yatinmcidan ziyade edebiyatci olarak ilgisini
cekecek olciide cilginca bir girisimin coskuyla aktarilan ayrintilarini dinledi.
Kreis sunumunun ortasinda bir ara verip, “Giinesin Utanci”nin ¢ogu boliimiiniin
salakca yazilmis oldugunu séylemeyi de ihmal etmemisti.

“Ama,” diye devam etti, “ben buraya felsefe attirmaya gelmedim. Bu girisime
bin dolar koyup koymayacagini 6grenmek istiyorum.”

“Olmaz, her haliikarda bunu yapacak kadar salak degilim,” diye cevap verdi
Martin. “Ama sana ne yapacagimi soyleyeyim. Bana hayatimin en biiyiik
aksamini yasattin. Paranin satin alamayacagi bir sey verdin bana. Simdi bende
para bol ve iistelik hicbir sey ifade etmiyor. O gece bana yasattigin ve parayla
olciilemeyecek sey icin sana bin dolar vermek istiyorum. Senin paraya ihtiyacin
var. Benimse ihtiyacimdan fazla param var. Sen para istiyorsun, bunun icin
kalkip gelmissin. Benden para almak icin bir is cevirmene gerek yok. Al.”

Kreis, hi¢ de sasirmis gibi goriinmiiyordu. Ceki hemen katlayip cebine
ativerdi.

“Onun gibi bir siirii aksam tedarik edecegim bir s6zlesme imzalamak isterim,”
dedi.

Martin basiyla reddetti. “Cok gec. O aksam benim icin ¢ok 6nemliydi.
Cennetteydim sanki. Senin icin siradan bir sey, farkindayim. Ama benim igin hig
de dyle degildi. Bir daha asla dyle bir gece yasamayacagim. Felsefeyle isim bitti
benim. Tek bir kelime daha duymak istemiyorum.”

“Hayatta felsefeden kazandigim ilk paraydi bu,” dedi Kreis, esikte
duraklayarak: “Ve sonra piyasa ¢oktii.”

Bir giin sokakta Martin’in Oniinden arabayla gecen Bayan Morse ona
giilimseyip basiyla selam verdi. Martin de giiliimsedi ve sapkasim kaldirdi. Bu
olay Martin’i hic¢ etkilemedi. Bir ay 6nce olsaydi midesini bulandirir veya



meraklandirip kadinin o anki haletiruhiyesi {izerine cesitli yorumlarda
bulunmasina neden olurdu. Ama artik durup iizerinde diisiinmiiyordu bile. Olay1
unuttu gitti. Yiirlirken oniinden gectigi Merkez Bankasi Binasi veya Belediye
Binasi’in unuturmus gibi unutup gecti. Yine de zihni olaganiistii aktifti.
Diisiinceleri bir daire etrafinda doniiyor, doniiyor; o dairenin merkezinde yer
alan “kitaplar yazilmist1” ciimlesi, asla 6lmeyen bir kurtcuk gibi beynini yiyordu.
Sabahlar goziinii bu climleyle agiyordu. Geceleri riiyalarini iskenceye ceviren,
yine ayni ciimleydi. Duyularn araciligiyla icine niifuz eden etrafindaki hayata
dair her sey hemen “kitaplar yazilmist1” ciimlesiyle iliskileniveriyordu. Amansiz
bir mantik silsilesi icinde, kendisinin énemli biri olmadigi, hatta bir hi¢ oldugu
sonucuna dogru yol aliyordu. Kabadayr Mart Eden ve denizci Mart Eden
hakikiydi, kendisiydi. Ama iinlii yazar Martin Eden diye biri yoktu! Unlii yazar
Martin Eden, siiri zihniyetinin iginden yiikselmis ve yine aym siirii zihniyeti
tarafindan kabaday1 ve denizci Mart Eden’in cismani varligina dahil edilmis bir
hayalden 6te bir sey degildi. Onu kandiramayacakti bu hayal. Giiruhun tapindigi
ve kurban olarak yemekler sundugu giines tanrisi degildi o. Iyi biliyordu.

Dergilerde hakkinda yazilanlari okuyor, o yazilardaki kendi tasviri {izerine
diigiiniiyor, diistiniiyor; sonunda kendi kimligiyle o yazilanlar1 bagdastiramaz
hale geliyordu. Hayatim1 yasayan, heyecanlar duyan, agki tadandi o; kalenderdi,
hayatin hafifliklerini tebessiimle karsilayandi; gemilerin iist giivertesinde gorev
yapan, ayak basilmamis topraklarda dolasan, kavgayla gecen eski giinlerde
cetesini yonetendi. Halk kiitiiphanesindeki binlerce kitabi ilk gordiigiinde agzi
acik kalan ama sonrasinda kitaplarin icinde yolunu bulmayi1 6grenip onlarin
efendisi olandi; geceleri yag yakarak calisan, mahmuzunu ayarlayip yatan ve
kitaplarin1 kendi basina yazandi. Kesin olan bir sey vardi: Biitiin siiriiniin
doyurmaya kararl oldugu devasa istah ona ait degildi.

Dergilerde kendisini eglendiren seyler de yok sayillmazdi aslinda. Biitiin
dergiler ona sahip cikiyordu. Warren’s Monthly’nin abonelerine duyurduguna
gore dergi her zaman yeni yazar arayisl icinde olan bir yayindi ve baska yazarlar
disinda Martin Eden’1 da okur camiasiyla tanistiran onlardi. The White Mouse,
Martin iizerinde hak iddia ediyordu; “Deniz Giizellemeleri”’nin bizzat kendi
hizarlarinda kesilip bicilmis halde dosyalar1 arasinda gémiilii yattigina isabetle
isaret eden The Globe tarafindan susturulana kadar Mackintosh’s Magazine ile
The Northern Review de Oyle. Faturalarini 6demekten kactiktan sonra tekrar
hayata donen Youth and Age’in 6ncelik iddiasini, ciftci cocuklar disinda kimse
okuyamadi yazik ki. Transcontinental, oturakh ve ikna edici bir bicimde Martin
Eden’1 ilk kez nasil kegsfettigini agikladi, ancak bu beyani “Peri ve Inci”yi 6ne



siren The Hornet tarafindan hararetli bir itirazla karsilandi. Singletree,
Darnley&Co’nun miitevazi iddiasi, biitiin bu kargasa icinde kaybolup gitmisti.
Netice itibariyle bu yayinevi, iddialarin1 daha az tevazuyla ortaya koyabilecegi
bir dergiye sahip degildi.

Gazeteler Martin’in telif kazancim hesapladilar. Belli ki dergilerin ona yaptigi
muhtegem teklifler bir sekilde sizmisti; Oakland’li din adamlar1 dostane bigimde
para talebinde bulunurken, yalvarircasina para isteyen mektuplar, posta kutusunu
dolduruyordu. En kétiisii ise kadinlardi. Her yerde fotograflan cikiyor, kose
yazarlart onun giiclii ve bronzlasmis yiiziinii, yiiziindeki yara izlerini, genis
omuzlarini, sakin ve berrak bakisini, diinyadan elini etegini cekmis bir
cilecininkine benzer hafif cukurlu yanaklarini yazilarinda isliyorlardi. Bu son
yorum lizerine cilgin gencligini hatirlayip giilimsedi. Karsilastigi kadinlar
arasindan bazilarinin  kendisine baktiklarina, onu gozleriyle sectiklerine,
begeniyle siizdiiklerine tanik oluyordu sik sik. Kendi kendine giiliiyordu.
Brissenden’in uyarisimi hatirlayip bir daha giiliiyordu. Kadinlar onu asla yok
edemeyecekti, bu kesindi. O asamay1 ¢oktan gecmisti.

Bir keresinde aksam okuluna dogru birlikte yiiriirlerken Lizzie, gayet iyi
giyimli, endamh bir burjuva kadinin bakislarini Martin’e yonelttigini gérmiistii.
Kadinin gozleri, olmasi gerekenden bir nebze daha uzun ve bir ton daha golgeli
bir manayla gezindi iizerinde. Bunun neye isaret ettigini bilen Lizzie’nin bedeni
ofkeyle kasildi. Gerginligi fark eden Martin, nedenini de anlayinca bu tiir seylere
alistigini ve artik 6Gnemsemedigini anlatt.

“Halbuki 6nemsemen lazim,” diye cevapladi onu kiz, ates gibi gozleriyle.
“Hastasin sen. Asil mesele bu.”

“Hayatimda hi¢ olmadigim kadar saghkliyim. Her zamankinden iki kilo
fazlayim.”

“Viicudun degil, kafan hasta. Diisiince makinende ariza var. Ben bile
gorebiliyorum bunu ki ben hicbir sey degilim.”

Martin derin derin diisiinerek bir siire kizin yaninda ytiriidii.

“Bunu atlattigim gormek icin her seyimi verirdim,” diye atildi Lizzie
birdenbire. “Kadinlar senin gibi bir adama o sekilde baktiginda énemsemen
lazim. Hic dogal degil seninki. Muhallebi ¢ocuklar i¢in normaldir. Ama sen dyle
degilsin. Yardimc1 ol bana, dogru kadin olsun, sana iyi baksin, ben ancak
memnun olurum.”

Lizzie’yi okula biraktiktan sonra Metropol’e dondii.

Odasina c¢ikinca Morris koltuguna oturup bakiglarim  6niine  dikti.
Uyuklamiyordu. Diisiinmiiyordu da. Hafizasindan davetsiz gelip gozkapaklarinin



icinde bicim ve renk alarak 1si1ldayan goriintiilerin yerlestigi anlar disinda zihni
bombostu. Bu goriintiileri goériiyor, ama bilincine varmiyordu; riiya goriiyor
gibiydi. Halbuki uyumuyordu. Bir sefer sdyle bir dogrulup saatine bakti. Daha
saat sekizdi. Yapacak hicbir seyi yoktu ve yatmak icin heniiz ¢cok erkendi. Sonra
zihni yeniden bosaldi ve o goriintiiler yeniden go6zkapaklarinin iginde
bicimlenmeye basladi. Goriintiilerin ayirt edici bir yam yoktu. Hep aralarindan
sicak giines 15181 sizan yapraklar ve ince agac dallar goriiyordu.

Kapinin c¢alinmasiyla kendine geldi. Uykulu degildi; zihninde kapinin
vurulmasiyla bir telgraf, bir mektup veya camasirhaneden temiz camasir getiren
gorevli arasinda baglanti kuruldu. “Girin,” derken Joe’yu ve nerelerde oldugunu
diisiiniiyordu.

Hala Joe’yu diisiiniiyordu ve arkasim doniip kapiya bakmadi. Kapinin
yumusakca kapandigini duydu. Uzun bir sessizlik oldu. Kapimnin calindigim
unuttu; bombos gozlerle oniine bakiyordu ki bir kadinin hickirigim duydu.
Istemsiz, spazmu andiran, kontrol edilmeye ve bastirilmaya calisilan bir higkirik
diye diisiiniirken o tarafa dondii. Bir an sonra ayaktaydi.

“Ruth!” Biiyiik bir hayret ve saskinlik icindeydi.

Ruth’un yiizii beyaz ve gergindi. Kapinin hemen 6niinde duruyor, bir eliyle
kapidan destek alirken, oteki elini viicudunun yan tarafina bastiriyordu. Sonra
yiirek parcalayan bir hareketle iki elini de Martin’e uzatarak ilerlemeye baslad.
Martin o elleri yakalayip kizi Morris koltuga oturturken buz gibi olduklarini fark
etti. Kendisi de bir koltuk yanastirip genis kolcagin {izerine oturdu.
Konusamayacak kadar allak bullak olmustu. Ruth’la olan iliskisini kafasinda
bitirip mihiirlemis ve tamamen kapatmisti. Shelly Hot Springs camasirhanesi,
bir haftalik camasirla birlikte Metropol Otel’i isgal edip Martin’i de ise kossa
ancak bu kadar sasirirdi. Birkac kere konusmaya tesebbiis etti ama her seferinde
duraladi.

“Burada oldugumu kimse bilmiyor,” dedi Ruth mahcup bir ses ve davetkar bir
giilimsemeyle.

“Ne dedin?”

Kendi sesini duydugunda sasirdi.

Ruth soylediklerini tekrarlad.

“Oyle mi?” dedi, sonra da bagka ne séyleyebilecegini diisiindii.

“Otele girdigini gordiim, biraz da disarida bekledim.”

“Oyle mi?” dedi yine.

Hayatinda dili hi¢ bu kadar baglanmamigsti. Aklinda olumlu tek bir fikir yoktu.
Kendini ne yapacagimi bilmez bir salak gibi hissediyor, ne kadar ugrassa



soyleyecek bir sey getiremiyordu aklina. Shelly Hot Springs camasirhanesinin
isgali cok daha kolay olurdu. Hi¢ olmazsa kollar1 sivayip ise dalardi.

“Sonra iceri girdin,” diyebildi sonunda.

Kiz belli belirsiz nazende bir edayla oynattig1 basiyla onayip boynundaki
esarb1 gevsetti.

“Once o kizla beraber sokagin karsisinda gérdiim seni.”

“Ha, evet,” dedi Martin sadece. “Aksam okuluna kadar eslik ettim.”

“Beni gordiigiine memnun olmadin mi1?” diye sordu Ruth, yine bir sessizligin
ardindan.

“Oldum, oldum.” Aceleyle demisti bunu. “Buraya gelerek biraz ihtiyatsiz
davranmis olmuyor musun?”

“Igeri siziverdim. Burada oldugumu kimse bilmiyor. Seni gérmek istedim. Ne
kadar aptal oldugumu sodylemeye geldim. Geldim ciinkii daha fazla
dayanamayacaktim; ¢iinkii kalbim zorladi, ciinkii... ¢iinkii gelmek istedim.”

Koltuktan kalkip yanina geldi. Elini Martin’in omzuna koyup bir an orada
tuttu, hizhh hizhh nefes aliyordu; sonra kollarinin arasina kendini birakiverdi.
Martin ise her zamanki hosgoriilii ve rahat haliyle, kirici olmama arzusuyla,
kendini bu sekilde sunan bir kadinin reddedilmesinin, onun karsilasabilecegi en
rencide edici 1stirap oldugunun bilinciyle Ruth’u kucakladi. Ama kollarinda en
ufak sicaklik, temasinda en kiiciik oksama yoktu. Kiz kendini Martin’in kollarina
atmis, o da onu tutmustu, hepsi bu. Kiz ona iyice sokuldu, sonra pozisyonunu
degistirerek ellerini yavasca yukariya kaydirdi ve ensesine gotiirdii. Fakat o
ellerin altinda Martin’in eti alevlenmedi; tersine kendini tuhaf ve rahatsiz
hissediyordu.

“Neden bu kadar titriyorsun?” diye sordu. “Oda mi1 soguk? Somineyi yakayim
mi?”

Kendini ayirmak icin hareketlendi, ama kiz daha siki yapist; tir tir titriyordu.

“Biraz asabim bozuk da,” dedi takirdayan dislerinin arasindan. “Hemen
toparlarim. Bak iste, daha iyiyim simdi.”

Titremesi yavas yavas azalip durdu. Martin kiz1 tutmaya devam ediyordu, ama
artik kafasi karisik degildi. Onun neden geldigini biliyordu simdi.

Ruth haberi verdi. “Annem Charley Hapgood’la evlenmemi istedi.”

“Charley Hapgood, su yavan yavan konusan ¢ocuk muydu?” diye homurdandi
Martin. “Simdi de belli ki annen benimle evlenmeni istiyor.”

Bu s0zii, soru olarak sormamisti. Kesin bir gerceklik olarak ifade ederken, bu
sirada gozlerinin oniinde telif kazancina dair rakamlar dans ediyordu.

“Bildigim kadariyla kars1 cikmayacak,” dedi Ruth.



“Beni miinasip mi goriiyor?”

Ruth basiyla onayladi.

“Ama nisanimizin atildig1 andakinden bir dirhem bile daha miinasip degilim,”
diye dalgin dalgin konustu. “En ufak bir degisiklik yok bende. Ayni Martin
Eden’im, hatta aslina bakarsan biraz daha fenayim; artik sigara igiyorum.
Nefesim kokmuyor mu?”

Cevap olarak Ruth parmaklarimi Martin’in dudaklarina goétiirdii, eskiden her
zaman oldugu gibi bu sefer de sonucun 6piiciik olacag1 beklentisiyle ve cilveli
bir zarafetle hafifce bastirdi. Martin’in dudaklarinda ise hicbir hareket yoktu.
Parmaklar oradan gidene kadar bekledi, sonra soziine devam etti.

“Ben degismedim. Diizenli bir isim yok. Aramiyorum da. Higbir zaman da
aramayacagim. Hala Herbert Spencer’in biiyiik ve asil bir adam, Yargic
Blount’insa esegin daniskasi olduguna inaniyorum. Gecen aksam onunla
yemekteydim, iyi bilirim.”

“Ama babamin yemek davetini reddetmissin,” diye cikist1 Ruth.

“Senin de haberin var yani, 6yle mi? Onu kim gonderdi? Annen mi?”

Ruth sessizdi.

“Tabii ki annen gonderdi. Ben de dyle diisiinmiistiim. Belli ki simdi de seni
gondermis.”

“Burada oldugumu kimse bilmiyor,” diye itiraz geldi. “Annem buna izin verir
mi saniyorsun?”

“Benimle evlenmene izin verir ama, bunu biliyoruz.”

Ruth keskin bir ¢ighk atti. “Aman Martin, zalimlik etme. Bir kere bile
opmedin beni. Tas gibi tepkisizsin. Halbuki baksana neleri géze aldim ben.”
Titreyerek kendini bastan asagi siizerken, bakiglari merakla doluydu. “Nerede
oldugumu diisiinsene bir.”

“Senin icin Olirim! Senin igin o©lirim!” Lizzie’nin sozleri c¢inliyordu
Martin’in kulaklarinda.

“Neden daha énce goze almadin?” diye sordu sertce. “Isim giiciim yokken...
Acliktan oliirken... Simdi kimsem o zaman da ayni adamdim, insan olarak,
sanat¢l olarak aymi Martin Eden’dim; o zaman neden yapmadin? Kafami
duvarlara vura vura kendime sordugum soru buydu. Sadece senin icin degil,
herkes icin sordum. Goriiyorsun degil mi, degismedim ben. Ger¢i bana bicilen
kiymetteki gozle goriiliir ve ani artis nedeniyle bu konuda siirekli siiphelerimi
gidermem gerekiyor ama degismedim. Aym kemiklerin iizerinde ayni ten,
ellerimde ayni, ayaklarimda ayni on parmak. Ayni adamim. Ne yeni bir erdem
sahibi oldum ne de yeni bir giicim var. Beynim, eski beyin. Edebiyatta veya



felsefede yeni bir fikir ortaya atmadim. Kimse beni istemezken hangi kiymete
sahipsem simdi de dyleyim. Su anda kafami en ¢ok kurcalayan sey, beni neden
istedikleri. Beni kendim oldugum igin istiyor olamazlar ciinkii hala eskiden
istemedikleri kisiyim. Demek ki beni baska bir sey icin, benim disimda bir sey
icin, ben olmayan bir sey icin istiyorlar! Sana bu seyin ne oldugunu séyleyeyim
mi? Gordiigiim kabuldiir bu. Halbuki o kabul ben degilim. Insanlarin
kafalarindaki bir sey o. Bir de kazandigim ve kazanacagim paralar icin istiyorlar.
Halbuki o para da ben degilim. Para bankada duran, herkesin cebinde olan bir
sey. Sen de mi bunun i¢in, kabul ve para i¢in mi istiyorsun beni?”

“Kalbimi kiriyorsun,” diye hickiriklara boguldu kiz. “Seni sevdigimi ve seni
sevdigim icin burada oldugumu biliyorsun.”

“Korkarim ne demek istedigimi anlamadin,” dedi usulca Martin. “Soylemek
istedigim sey su: Beni seviyorsan, beni reddedecek kadar az sevdigin giine gore,
nasil oluyor da su anda beni daha ¢ok seviyorsun?”

“Unut bunlan ve beni affet,” diye agladi kiz tutkuyla. “Sadece seni her zaman
sevdigimi hatirla, bir de su anda burada, kollarinin arasinda oldugumu.”

“Korkarim uyanik tiiccar oldum ben, agkini ince 6l¢iilere vurup tartiyor ve ne
menem bir sey oldugunu anlamaya calisiyorum.”

Ruth kendini Martin’in kollarinin arasindan ¢ekti, dimdik oturdu, uzun uzun,
arastirircasina ona bakti. Tam konusacakti ki duralayip fikir degistirdi.

“Goriiyorsun, olanlan artik boyle gériiyorum,” diye devam etti Martin. “Su an
neysem bir zamanlar yine oydum, ama kendi sinifim disinda kimse umursamadi
beni. Biitiin eserlerimi yazmistim, ama dosyalarimi okuyan kimse onlari
umursamadi. Aslina bakarsan yazdiklarim yiiziinden beni daha da az umursadilar
galiba. Onlar1 yazmami, en hafif deyisiyle uygunsuz buldular. Herkes bana,
‘Kendine diizgiin bir is bul’ dedi.”

Ruth ona katilmadigini gosteren bir hareket yapti.

“Evet, evet,” dedi Martin, “sen hari¢. Sen bana bir mevki edinmemi séyledin.
O yalin is kelimesi, en az yazdiklarim kadar agrina gitti. Ne kadar kaba, Oyle
degil mi? Ama inan bana tanidigim herkesin sanki ahlaksiz bir yaratiga dogru
davranis 6gretiyormus gibi nasihatte bulunmasinin kabalig1, bunun yaninda hic
kalir. Neyse konuyu dagitmayayim. Yazdiklarimin yayimlanmasi ve halktan
gordiigiim kabul, senin bile askimi degistirmis. Biitiin eserlerini yazmis olan
Martin Eden’la evlenmezdin. Ona duydugun ask, onunla evlenmene yetecek
kadar giiclii degildi. Ama askin simdi ¢ok giiclii ve bu durumda bu giiciin
eserlerimin yayimlanmasindan ve goérdiigiim ilgiden kaynaklandigi sonucuna
varmaktan bagka bir sey gelmiyor elimden. Sana telif gelirlerimden



bahsetmedim, ama eminim annendeki ve babandaki degisime damgasin onlar
vurmustur. Elbette bu pek hosuma gitmiyor. Ama daha da kétiisii aski, o kutsal
aski sorgulamama neden oluyor. Ask, yayinlarla ve halkin ilgisiyle besiye
cekilmesi gereken kotii ve cirkin bir sey midir? Oyle gériiniiyor. Oturup kafay1
yiyene kadar bunlari diisiindiim.”

“Ah o zavalli kafa.” Ruth bir elini uzatip parmaklarim teselli edercesine
Martin’in saclarinda gezdirdi. “Yeter artik, yorma kafani. Hadi yeniden
baglayalim. Su anda. Seni hep sevdim. Annemin isteklerine karsi ¢cikamayacak
kadar zayif oldugumu kabul ediyorum. Yapmamaliydim. Ama senin de
insanligin hatalarn ve zaaflar1 konusunda engin bir bagislayicilikla konustugunu
cok dinledim. O bagislayicilig1 bana da goster. Hatali davrandim. Affet beni.”

“Tabii, tabii, affediyorum,” dedi sabirsizlikla Martin. “Ortada affedilecek bir
sey yokken affetmek kolay. Affedilmeyi gerektirecek hicbir sey yapmadin sen.
Insan igindeki 1518a goére hareket eder, bundan 6tesini kimse beceremez. Ben de
is bulmadigim icin senden af dileyebilirim.”

“Ben iyi niyetle soyliiyordum,” diye itiraz etti Ruth. “Biliyorsun ki seni
sevmeseydim niyetim de iyi olmazdi.”

“Dogru ama o iyi niyetinle mahvedebilirdin beni.”

“Tamam, tamam,” diye kizin itirazim susturdu sonra. “Benim yazi hayatimi
mahvedebilirdin. Benim dogamin emredici giicii gercekgiliktir, ama burjuva ruhu
bundan nefret eder. Burjuvazi korkaktir. Hayattan korkar. Senin de tiim caban
benim hayattan korkmami saglamak icindi. Beni sekillendirebilirdin. Hayatina
ait gercekdisi, sahte ve bayagi degerlerle dolu kiiciiciik bir kus yuvasina
tikistirabilirdin.” Kizin icindeki hararetli itirazi1 hissedebiliyordu. “Bayagilik;
esash bir bayagilik. Itiraf ederim ki burjuva inceliginin ve kiiltiiriiniin temeli
budur. Dedigim gibi beni sekillendirmek, senin smifindan biri haline
dontistiirmek, senin sinifimin ideallerini, degerlerini ve Onyargilarini bana
yiiklemek istedin.” Sonra hiiziinle bagim salladi. “Anlamiyorsun, simdi bile ne
dedigimi anlamiyorsun. Kelimelerim, iclerine yiiklemek icin onca c¢aba
gosterdigim anlamlarimi sana aktarmiyor. Soylediklerim sana kuruntu geliyor.
Ama bana gore en hayati gercek bu. En iyi ihtimalle cehennem ugurumunun
bal¢igindan kurtulmak icin debelenen bu yontulmamis adamin senin sinifin
hakkinda yargilarda bulunmasi, onu bayagi olarak nitelemesi birazcik kafani
karistiriyor, biraz da eglendiriyordur seni.”

Kafasim bitkinlikle Martin’in omzuna dayayan Ruth’un bedeni niikseden bir
asabiyetle titredi. Martin biraz onun konusmasini bekledikten sonra devam etti.

“Simdi de agkimiza yeniden baglayalim diyorsun. Evlenmemizi istiyorsun.



Beni istiyorsun. Ama bak... kitaplarim ilgi gérmeseydi de ben su anda neysem
aynen oydum. Ama sen burada olmayacaktin. Neden o anasini sattigimin
kitaplari ve...”

“Kiifretme,” diye soziinii kesti Ruth.

Bu azar Martin’i irkiltti. Sonra da kulak tirmalayic1 bir kahkaha patlatti.

“Iste bu,” dedi, “bu kadar énemli bir anda, hayatinin mutlulugu tehlikede
goriiniirken, sen yine aymi sekilde hayattan korkuyorsun; hayattan ve tam
yerinde edilmis bir laftan.”

(Cocukca davranmisinin bu sézlerle yiiziine carpilmasi Ruth’un canini ¢ok yakti,
ama Martin’in durumu gereginden fazla biiyiittiigiinii, bunun sonucunda da
kendine kizdigini hissetti. Hi¢ konugsmadan uzun siire oturdular; kiz timitsizce
diisiiniiyor, adamsa yok olmus askina kafa yoruyordu. Onu gercekten
sevmedigini simdi anlamisti. Sevdigi sey Ruth degil, idealize ettigi, kendi
kafasinda yarattig1 uhrevi bir seydi; kendi ask siirlerindeki 1s1k sacan ruhtu.
Hakiki Ruth’u, sinifinin tiim o kusur ve zaaflarini tasiyan, o sinifin psikolojisinin
umutsuz sinirlariyla kisitlanmis burjuva Ruth’u hi¢ sevmemisti.

Kiz aniden konusmaya basladi.

“Soyledigin her seyin dogru oldugunun farkindayim. Hayattan korktum. Seni
yeterince sevmedim. Ama daha iyi sevmeyi 6grendim. Su andaki seni ve eski
seni seviyorum, hatta senin sen olmani saglayan her seyi seviyorum. Benim
sinifimda oldugunu sdyledigin seylerden seni ayiran ne varsa onlari, su anda
anlamadigim ama anlayabilecegimi bildigim inanclarini seviyorum. Anlamaya
adayacagim kendimi. Ictigin sigarayi, ettigin kiifrii bile seviyorum; onlar senin
bir parcan ve ben seni onlar i¢in de sevecegim. Ogrenebilirim. Su son on
dakikada cok sey 6grendim. Buraya gelecek cesareti bulmam bile simdiye kadar
ogrendiklerimin gostergesidir. Ah, Martin!..”

Hickirarak gence sokuldu.

Ilk kez kollar1 onu nezaketle, anlayisla sardi. Ruth ise mutluluk dolu bir
hareket ve 1s1ldayan bir yiizle bunu gosterdi.

“Ama artik cok gec,” dedi Martin. Lizzie’nin sozlerini hatirladi. “Ben hasta
bir adamim. Hayir, bedenim degil, ruhum hasta, beynim hasta. Biitiin
degerlerimi kaybettim sanki. Hicbir seyi umursamiyorum. Birka¢ ay ©Once
gelseydin her sey cok farkl olurdu. Ama artik cok gec.”

“Hig de gec degil,” diye bagird1 Ruth. “Gosterecegim sana. Askimin ne kadar
biiyiidiigiinii, benim i¢in sinifimdan da degerli oldugunu, en énem verdigim sey
oldugunu kanitlayacagim. Burjuvalarin deger verdigi ne varsa reddedecegim.
Artik hayattan korkmuyorum. Annemle babami terk edecegim, arkadaslarimin



arasinda adimin dillere diismesine aldirmayacagim. Hemen buraya gelecegim,
istersen seninle serbest ask yasayacagim ve bundan gurur duyup mutlu olacagim.
Eger eskiden askima ihanet ettiysem, o ihanete neden olan ne varsa, bu kez
askim adina onlara ihanet edecegim.”

Parlayan gozleriyle Martin’in kargsisina dikildi.

“Bekliyorum Martin,” diye fisildadi ona, “beni almani bekliyorum. Bak
bana.”

Martin ona bakti ve muhtesem diye diisiindii. Sonunda biitiin kusurlarindan
kendini kurtarmis gercek bir kadindi; isyan etmis, burjuva diizeninin biikiilmez
yasasini kirmisti. Muhtesemdi, harikaydi ve her seyi goze almisti. Peki ama
kendi sorunu neydi? Kizin yaptigindan su kadarcik bile ici kabarmamis, heyecan
duymamisti. Sadece diisiinsel olarak muhtesemdi, fikren harikaydi. Normalde
ates gibi olmasi gereken bir anda Martin onu ancak buz gibi takdir edebiliyordu.
Kalbine tesir etmemisti biitiin bunlar. Ona kars1 az da olsa ihtiras hissetmemisti.
Yine Lizzie’nin sozlerini hatirlad.

“Ben hastayim, cok hasta,” dedi umarsiz bir hareket esliginde. “Su ana kadar
hastaligimin ne kadar ilerledigini anlamamistim. Bir seyler ucup gitmis benden.
Hayattan hi¢ korkmamisimdir, ama bir giin hayata doyabilecegimi hi¢ hayal
etmemistim. Hayat beni o kadar doyurmus ki hicbir seye arzu duymuyorum.
Duysaydim, su anda seni istemem lazimdi. Ne kadar hasta oldugumu anliyor
musun?”

Kafasim geri yatirdi ve gozlerini kapadi. Yapraklarin arasindan gecerek
gozkapaklarinin duvarinda sekil alan sicak giines 1s181na bakarken, aglayan ve
gozyaslarinin icinden kirilarak gelen 1sinlarn seyredip acisini unutan bir ¢ocuk
gibiydi; hastaligi, Ruth’un oradaki varligi, her sey aklindan cikip gitti.
Dinlendirici degildi ama o yesillikler. Giines 15181 dik geliyor ve go6ziinii
kamastirtyordu. Bakmak gozlerini yakiyordu, ama nedenini bilmeden bakmaya
devam etti.

Kap1 tokmaginin sesiyle kendine geldi. Ruth kapidaydi.

“Dagari nasil ¢ikacagim?” diye sordu aglamakli gozlerle. “Korkuyorum.”

“Aman, kusura bakma,” diye bagirarak ayaga firladi. “Kendimde degilim,
biliyorsun. Burada oldugunu unutmusum.” Elini kafasina gétiirdii. “Goriiyorsun
ya iyi degilim. Seni eve birakayim. Servis kapisindan cikariz. Kimse gérmez.
Sen basin 6rt. Sorun ¢ikmaz.”

Los koridorlardan ve dar merdivenlerden inerken Ruth, Martin’in koluna
yapistl.

“Tamam, artik giivendeyim,” dedi kaldirima c¢iktiklarinda, bir yandan da elini



Martin’in kolundan cekmeye yeltenerek.

“Hayir, hayir, seni eve birakayim.”

“Hayir, liitfen yapma. Gerek yok.”

Yine kolunu Martin’den kurtarmaya calisti. Bir an sasirdi geng. Tehlike
gecmis olmasina ragmen Ruth hala korkuyordu. Ondan kurtulmak icin neredeyse
telas icindeydi. Buna bir sebep goremedigi icin kizin asabi haline yordu. Bu
ylizden de kolundan kurtarmaya calistigi elini birakmadi ve onunla birlikte
yliriimeye basladi. Sokagin ilerisinde uzun paltosuna sarinip bir kapinin esigine
cekilmis bir adam gordii. Gegerken bir bakis atti; kalin yakalarim kaldirmis
olmasina karsin Ruth’un kardesi Norman olduguna emindi.

Yiiriirken ¢ok az konustular. Kiz sersem gibiydi. Martin ise kayitsiz. Bir sefer
Martin Giiney Denizlerine gidecegini soyledi, bir sefer de Ruth yanina geldigi
icin 6ziir diledi. Bu kadar konustular. Evin kapisindaki ayrilmalar1 her zamanki
gibiydi. El sikistilar, birbirlerine iyi aksamlar dilediler; Martin sapkasini kaldirdu.
Kap1 kapandi, Martin bir sigara yakti ve arkasini doniip otele dogru yiiriimeye
bagladi. Norman’in siginmis oldugu esige gelince durdu ve kendi kendine giildii.

“Yalan soyledi,” diye yiiksek sesle konustu. “Beni her seyi goze aldigina
inandirdi, ama onu buraya getiren kardesinin geri gotiirmek {izere bekledigini
biliyordu.” Kahkahaya boguldu. “Ah su burjuvalar! Meteligim yokken kiz
kardesine uygun gormiiyordu. Bankada hesabim olunca, kizi bana kendi
ayaklanyla getirdi.”

Yola devam etmek icin topuklar iizerinde dondiigii anda aynm yénde giden bir
serseri arkasindan ona seslendi.

“Bayim, yatacak yer icin bi ceyrekligin var m1?”

Martin’i geri dondiiren sey, sesti. Bir an sonra Joe’nun elini tutmustu.

“Hot Springs’den ayrilisimizi hatirhyo musun?” diyordu Joe. “Goriisliriiz
demistim sana. Icimden gelmisti. Al iste goriistiik.”

“lyi gordiim seni,” dedi Martin hayranlkla. “Kilo bile almissin.”

“Tabii aldim ya.” Joe’nun yiizii parliyordu. “Serserilige baslayana kadar
yasamak nedir bilmezmisim meger. 15 kilo aldim ve kendimi acayip iyi
hissediyom. Eskiden bi deri bi kemik kalana kadar calisirmisiz be... Serseri hayat
tam bana géreymis.”

“E iyi de yatacak yer ariyorsun ama,” diye cikisti ona Martin. “Hem de bu
soguk havada.”

“Ne? Yatacak yer mi?” Joe elini arka cebine sokup bir avu¢ dolusu bozuk para
cikardi. “Basim darda degil, merak etme,” derken sevincten ucuyordu. “Facan
iyi goriiniiyodu da seni biraz hirpalayayim dedim.”



Martin kahkahalar esliginde teslim oldu.

“Avucunda seni Ui¢ bes kere kiifelik edecek para yatiyor,” dedi.

Joe paralari cebine koydu.

“Hig¢ de degil,” dedi. “Beni durduracak hicbi sey yok, ama yine de deli gibi
kafa cekmiyom. Seni son gérdiigiimden bu yana bi kere sarhos oldum, onu da
olmazdim aslinda ama midem bostu. Hayvan gibi calisirken hayvan gibi de
icerdim. Insan gibi yasarken insan gibi iciyom. Soyle arada sirada hafiften bi
sallasin, biraz hissettirsin, yeter.”

Martin ertesi giin bulusmalarim ayarlayip otele déndii. Resepsiyona ugrayip
buharli gemilerin kalkis tarihlerine bakti. Mariposa bes giin sonra Tahiti’ye
hareket ediyordu.

“Yarin telefon edip bana liiks bir kamara ayirtin,” dedi resepsiyondaki
gorevliye. “Giiverte kamarasi degil, asagida, orsa tarafinda, iskele tarafinda
olsun. Unutmazsimz degil mi, iskele tarafinda. Bir kenara yazsaniz daha iyi
olur.”

Odasina cikinca yatti ve cocuklar kadar huzurlu bir uykuya daldi. Aksam
boyunca yasadiklari, iizerinde hicbir iz birakmamisti. Zihni etkilere kapaliydi.
Joe ile karsilagsmasinin hararetiyse en cabuk geceniydi. Ilk anin hemen ertesinde
eski camasircinin varligindan ve onunla konugmak zorunda kalmaktan rahatsiz
olmustu. Bes giin sonra sevgili Giiney Denizlerine gidecek olmasi da hicbir sey
ifade etmiyordu. Gozlerini kapadi ve sekiz saat boyunca rahat, deliksiz bir uyku
cekti. Huzursuz degildi. Uyku sirasinda ne saga sola doniip durdu ne de riiya
gordii. Uyku onun icin unutmak demekti; uyandigi her sabahi kederle
karsiliyordu. Hayat onu kaygilandiriyor, sikiyor, zaman ise eziyet gibi geliyordu.



46. Boliim

Ertesi sabah eski mesai arkadasini, “Bak Joe,” diyerek karsiladi, “28. Sokak’ta
bir Fransiz var. Diinyaligim yapmis ve Fransa’ya doniiyor. Sik, zarif,
miikemmelen donatilmis, kiiciik bir buharli camasirhanesi var. Eger bir yere
yerlesmek istiyorsan senin icin gayet iyi bir baslangi¢ olur. Al su parayi, git
listiine basina bir seyler al ve saat onda su adamin ofisinde ol. Kendisi, benim
istegim lizerine camasirhaneyi bulan kisidir, seni alip oraya gotiirecek. Eger
begenirsen ve fiyatina degdigini diisiiniirsen, fiyati on iki bin dolar bu arada,
bana haber verdigin anda camasirhane senindir. Hadi kos bakalim. Simdi baska
islerim var. Seninle sonra goriisiiriiz.”

“Sen bana bi baksana Mart,” dedi 6teki, agir agir ama kafasinin atmasina az
katmiscasina. “Ben bu sabah buraya seni gormeye geldim. Anladin mi1? Bugiin
buraya camasirhane sahibi olmaya gelmedim. Ben eski bi dostla hasret
gidermeye gelmisim, sen tutmus bana camasirhane sokusturuyon. Bak sana ne
diycem. Senin de, camasirhanenin de cehennemin dibine kadar yolunuz var.”

Tam firlayip kapidan c¢ikiyordu ki Martin onu yakalayip geri dondiirdii.

“Simdi sen bana bak Joe,” dedi, “eger boyle davranmaya devam edersen
kafan1 kirarim senin. Hem de eski dostlugumuzun hatirina. Anladin mi?
Dedigimi yapacaksin. Tamam mi?”

Kendisine sarilmis olan Martin’in kollarindan kurtulmak icin Joe da ona
sarildi, sola dondii, saga kivrildi, hayli debelendi. Kollar1 birbirlerine kilitlenmis
halde odanin kapisinda bir siire bogustuktan sonra tam ortasina indikleri hasir
sandalyeyi ikiye ayirarak yere diistiiler. Joe, kollarn iki yana agilmis vaziyette
yere serilmisti; Martin, Joe’nun iizerindeydi, dizini onun gogsiine bastirmist.
Ayaga kalkip Joe’yu serbest biraktiginda adam nefes nefeseydi.

“Simdi sana iki laf edecegim,” dedi. “Bana istedigin kiifrii edebilirsin. Ama
once su camasirhane isinin bitmesini istiyorum. Sonra buraya gelirsin eski
giinleri anar, iki lafin belini kirariz. Sana isim var demistim. Baksana suna.”



Elinde koca bir y1gin mektup ve dergiyle gelen bir gérevli, sabah postasini
getirmisti.

“Bir yandan bunlar halledip, bir yandan da seninle nasil konusayim? Sen
gidip su camagirhane isini hallet, sonra bulusuruz.”

Joe goniilsiiz de olsa durumu kabullendi. “Ben de basindan saviyon zannettim,
ama belli ki yanilmisim. Bana bak Mart, ayakta doviiste beni yenemezsin. Benim
kolum senden uzun, ona gore.”

“Bir giin eldivenleri giyer goriiriiz,” dedi Martin, giiliimseyerek.

“Tamam, hele su camasirhane meselesini bir halledeyim de...” Kolunu ileri
uzattl. “Goriiyon mu su kolu? Yildizlar saydirir sana.”

Kap1 camasircinin arkasindan kapandiginda Martin derin bir oh cekti.
Insanlardan iyice uzaklasmusti. Onlara diizgiin davranmak her gecen giin daha
zor geliyordu. Insanlarin varligi Martin’i huzursuz ediyor, onlarla konusma
cabas1 asabim bozuyordu. Insanlardan rahatsiz oluyor ve biriyle yan yana geldigi
andan itibaren ondan kurtulmanin ¢aresini aramaya basliyordu.

Postaya hemen girismedi; belli belirsiz, yar1 olugsmus diisiincelerin aklinin
filtresinden arada bir igeri sizabildigi, daha dogrusu zihninin uzun aralarla kiigiik
belirtiler verdigi yarim saat boyunca koltuguna yayilarak tembel tembel oturdu.

Sonra zorla yerinden kalkt ve postaya bakmaya basladi. Imzasini isteyen bir
diizine mektup vardi, artik onlarn ilk goriiste anhyordu; yalvarircasina para
isteyen mektuplar vardi; bir devridaim makinesi modeli yapmaya calisanindan
yerkiirenin icinin bos oldugunu ortaya koyanina, komiinist bir koloni kurmak
icin Baja California yarimadasini satin almak iizere mali yardim isteyenine kadar
garip fikirleri olanlardan gelen mektuplar vardi. Tamismak isteyen kadinlarin
mektuplart vardi; birini okurken giiliimsedi, ciinkii kadin imaninin ve
sayginligimin emaresi olarak kiliseye 6dedigi sira kirasinin makbuzunu da
mektubuna eklemisti.

Martin’in giinliik mektup yiginina editérler ve yayincilar da katkida
bulunuyor, bunlarin ilki heniiz yayimlanmamis dosyalarini almak, ikincilerse
kitaplarinin yeni baskilarini yapmak amaciyla, yani yasadigi i¢ karartici aylar
boyunca tizerlerine pul yapistirabilmek icin sahip oldugu her seyi rehine
vermesine neden olan, kimsenin yiiziine bakmadig1 zavalli metinleri icin yerlere
kapaklanmyorlardi. Yabanci dillere yapilan cevirilerin telif hakki avansi olarak
gelen beklenmedik gekler vardi. ingiltere’deki ajansi ii¢ kitabinin Almanca geviri
hakkimin satildigim bildirmis, bunun yamnda aym eserlerin Isvegge baskisinin
piyasaya ciktigini, ama oradan maddi bir beklentisinin olmamasi gerektigini,
ciinkii Isve¢’in Bern Konvansiyonu imzaci devletleri arasinda yer almadigim



haber vermisti. Yine ayni sekilde Bern Konvansiyonu’nu imzalamayan Rusya’da
da eserlerinin yayimlanmasi i¢in Rusca ceviriye izin vermesini isteyen resmi bir
talepname vardi.142

Basin biirosundan gelen koca kupiir yiginini alip artik bir cinnet haline gelmis
olan Martin Eden modasinin gazetelere nasil yansidigini okudu. Yaratmis oldugu
biitiin eserler dev bir dalgayla halkin 6niine atilmisti. Kendisine olan ragbetin
nedeni buydu belli ki. Tam da 6liimiin sinirina gelen Kipling gibi halki dizleri
listiine ¢cokertmis, herkes siirii zihniyetiyle hareket ettigi icin bir anda biiti{in siirii
onu okumaya baglamisti. Martin, Kipling’i okuyan ve 6vgiilere bogan, fakat bir
gidim bile anlamayan siiriiniin, sadece birka¢ ay sonra onu nasil paramparca
ettigini hatirlad1.142 Bu diisiinceyle sirtti. O kimdi ki bundan farkli bir muamele
gorsiin? O halde siirliyli maskara edecekti. Uzaklara, Giiney Denizlerine
gidiyordu; orada sazdan evini kuracak, inci ve hindistancevizi ticareti yapacak,
narin kanosuyla dalgalarin tizerinde kayarak mercan resifini asacak, kopekbaligi
ve torik yakalayacak, Taiohae Vadisi’ne komsu vadinin tepelerinde yabankecisi
avlayacakti.

Tam da bunu diisiindiigli sirada durumunun umarsizlig1 ¢oktii icine. Biitiin
acikhgiyla Golgeler Vadisi’nde oldugunu gordii. Icindeki hayat giderek séniip
gidiyor, yavas yavas 6liime dogru ilerliyordu.

Ne cok uyudugunu ve buna ragmen ne cok uyumak istedigini fark etti.
Halbuki eskiden uykudan nefret ederdi. O zamanlar uyku, hayatinin kiymetli
anlarin1 ¢caliyordu. Yirmi doért saatte dort saat uyku, dort saatlik hayatin elinden
alinmasi demekti. Nasil da cok goriirdii uykuyu! Oysa simdi cok gordiigii sey
hayatt1 artik. Hayat giizel degildi; tatsizdi, aciydi. En vahimi de buydu. Yasamayi
arzu etmeyen bir hayat, sona erme yoluna girmis demektir. Derinlerinde bir
yerde hissettigi kendini koruma icgiidiisi onu harekete gecirince oradan
uzaklagsmas1 gerektiginin farkina vardi. Odaya goz gezdirdi; egyalarim
toparlamanin diisiincesi bile yorucuydu. En iyisi bu isi sona birakmakti. Bu
arada gidip baz1 gerekli seyler alabilirdi.

Sapkasini basina koyup disar1 ¢ikti ve bir silah diikkaninda durdu; sabahin
kalan kismini otomatik tiifek, cephane ve olta takimi alisverisiyle gecirdi. Moda
stirekli degistigi icin ticaretini yapacagi seylerin siparigini Tahiti’ye varinca
vermesi gerektigini biliyordu. Istedigi mallar Avustralya iizerinden kendisine
ulagabilirdi. Bu ¢éziimden c¢ok keyif aldi. Bir sey yapmanin son derece nahos
geldigi bir zamanda, bir sey yapmak zorunda kalmamisti. Rahat Morris
koltugunun kendisini bekledigini bilmenin verdigi tatminle, mutlu mesut
dondiigii odasinda gordiigii manzara, Morris’in {izerindeki Joe olunca icten ice



inledi.

Joe, camasirhaneye vurulmustu. Her sey hallolmustu, ertesi giin oranin sahibi
olacakti. O siirekli anlatip dururken Martin yataga uzandi. Diisiinceleri cok
uzaklardaydi; o kadar uzaktaydi ki diigiindiigiiniin bile pek farkinda degildi. Her
zaman sevdigi biri olmasina ragmen Joe’ya karsilik vermesi icin bile caba
gostermesi gerekiyordu. Ama Joe hayata ¢ok bagliydi. Samatali konusmasi
Martin’in bezgin zihnine 1stirap veriyordu. Bikkin duyarlihginin derinlerini
desiyor, acitiyordu. Joe ileride bir giin eldivenleri takip ise birlikte giriseceklerini
hatirlattiginda, neredeyse ci1glik cigliga bagiracakt.

“Sakin unutma Joe, bu camagsirhaneyi Shelly Hot Springs’de sdyledigin
kurallara gore isleteceksin,” dedi. “Fazla calismak yok. Gece calismak yok.
Sikma makinesinde cocuk calistirmak yok. Hicbir yerde cocuk calistirmak yok.
Ucret adil olacak.”

Joe basiyla onaylayip bir defter ¢ikardi.

“Suna baksana. Ben de bu sabah o kurallar iizerine ¢alistim azcik. Ne diyon?”

O okudu, Martin de Joe’dan bir an ©6nce kurtulma endisesiyle her seyi
onayladi.

Uyandiginda vakit ikindiyi bulmustu. Yavas yavas hayatin gercegine dondii.
Odaya goz gezdirdi. Belli ki kendisi uyuyunca Joe da sessizce sivigmisti.
Gozlerini kapad ve tekrar uykuya daldi.

Izleyen giinlerde Joe camagirhanenin devir ve teslim islemleriyle ugrastig igin
Martin’e fazla bulasmadi. Mariposa ile seyahate cikacagi haberi, ancak denize
acilmasindan bir giin 6nce gazetelerde yer aldi. Arada bir giin kendini koruma
duygusu harekete gecince doktora gidip bastan ayaga muayene oldu. Higbir
sorun bulunmadi. Kalbi ve akcigerlerinin muhtesem durumda oldugu séylendi.
Doktorun gordiigii kadariyla biitiin organlari normaldi ve calismasina
miikemmelen devam ediyordu.

“Hicbir seyiniz yok Bay Eden,” dedi doktor ona, “kesinlikle hi¢cbir sorununuz
yok. Turp gibisiniz. Acik soylemek gerekirse sagliginiza gipta ettim. Muhtesem.
Su gogsiiniize bir bakin. Sonra, bu olaganiistii biinyenizin sirrinin yattigi
mideniz... Fiziksel acidan binde bir, hatta on binde bir kiside rastlanacak kadar
iyisiniz. Kaza bela olmazsa yiiz yasina kadar yasarsiniz.”

Martin, Lizzie’nin teshisinin dogru oldugunu anladi. Fiziksel bir sorunu yoktu.
Arizalanan gsey, “diisinme makinesiydi” ve onu onarmanin da Giiney
Denizlerine gitmek disinda bir yolu yoktu. Ama mesele suydu ki tam da yola
cikacagr anda gitme arzusunu yitirmisti. Giliney Denizleri onu, burjuva
medeniyetinden daha cok cezp etmiyordu. Yola ¢ikma diisiincesinin hicbir keyfi



kalmadig gibi yola ¢ikma eylemi, yorgun bedenini yildiriyordu. Su anda gemide
olup yola ¢ikmis olsaydi cok daha iyi hissedecekti kendini.

Son giin ¢ok sikintili gecti. Sabah gazetesinde onun yola c¢ikacag1 haberini
okuyan Bernard Higginbotham ile Gertrude, ¢oluk cocuk hep beraber veda
etmeye gelmisti. Hermann von Schmidt ile Marian da Oyle. Sonra bitirilmesi
gereken muameleler, 6denmesi gereken faturalar ve katlanilmasi1 gereken bitip
tikenmek bilmez miilakatlar vardi. Lizzie Connolly’ye aksam okulunun
kapisinda cabucak hosca kal deyip hizla uzaklasti. Biitiin giin camasirhanenin
devir teslim isleriyle ugrastigi icin daha erken ugrayamamis olan Joe, otelde onu
bekliyordu. Bu bardagi tasiran son damla olacakti, ama Martin koltugunun
kolcaklarim kavrayip yarim saat arkadasini dinledi, onunla konustu.

“Biliyorsun ki Joe,” dedi, “kimse seni bu ¢camasirhaneye iple baglamis degil.
Istedigin zaman satar, paray: da keyfine gore harcarsin. Sikildigin, tekrar yollara
cikma fikri deprestigi an hemen ¢ik git. Seni en ¢ok mutlu edecek sey neyse onu
yap.”

Joe kafasiyla hayir dedi.

“Saol ama artik bana yollara diismek yok. Avarelik iyi hos da insan o zaman
bi seyi unutmak zorunda kaliyo, kizlari. Ne yapayim, elimde degil, ben
zamparanin tekiyim, kizlar olmadan yapamam. Halbuki avarelikte kiz miz
yoktur. Kimi zaman evlerin yanindan gecerken icerde partiler, danslar olurdu;
kadinlarin kahkaha seslerini duyardim, pencereden beyaz elbiselerini, giilen
yiizlerini goriirdiim. Eh lan be! Iste o zamanlar feci olurdum. Ben de danslar,
piknikleri, gece ay 1s18inda yiiriiyiisleri ve buna benzer her seyi cok severim.
Bana gore camasirhanecilik iyi vitrin. Hem de pantolonumun cebinde
singirdayan koca koca dolarlar olacak. Daha diin bi kizla tanistim, biliyo musun,
bugiin he desin bugiin evlenirim onunla. Biitiin giin bu diisiinceyle keyifle 1shik
calip durdum. Feci fisttk bi kiz, ¢cok hos go6zleri var ve duyabilecegin en
yumusak ses onda. Yapistim kiza, bunu boyle bil. Ya sen, sokaga atacak bu kadar
paran varken neden evlenmiyon? Memleketin en giizel kizin1 kaparsin yahu.”

Martin giilimseyerek basim salladi, ama bir erkek neden evlenmek ister ki
diye soruyordu icinden. Hayret verici, anlasilmaz bir sey olarak goriiyordu bunu.

Yola ¢ikma vakti geldiginde, Mariposa’nin giivertesinden bakarken rihtimdaki
kalabaligin kenarinda saklanan Lizzie Connolly’yi gérdii. Al onu da goétiir, diye
gecti icinden. Nazik olmak ne kadar kolaydi. inamlmaz mutlu olurdu kiz. Fikir
bir an miithis cezp ediciyken hemen ardindan feci korkutucu geldi. Diisiincesi
bile telasa veriyordu simdi Martin’i. Bezgin ruhu isyan ediyordu. Kiipesteden
uzaklasirken homurdaniyor ve “Ulan Martin, sen hastasin be, hastasin be,” diye



mirildaniyordu.

Gemi nhtumdan iyice uzaklasana kadar liiks kamarasmna sigindi. Ogle
yemeginde seref konugu olarak kaptanin saginda oturacagin 6grenince gemideki
en itibarli adam oldugunu fark etmesi uzun stirmedi. Hicbir gemide seyahat eden
hicbir itibarli adam, onun kadar umulan1 vermemezlik etmemistir. Biitiin 6g8leden
sonray1l giivertedeki bir koltukta, gozleri kapali, cogu vakit yar1 uyuklar halde
gecirdi, aksamleyin de erkenden gidip yatti.

Ikinci giinden sonra herkesin deniz tutmasim atlatmasiyla yolcu listesi biitiin
acikhigiyla belli oldu; Martin daha ¢ok yolcu gordiikce onlardan hosnutsuzlugu
daha ¢ok artiyordu. Ote yandan haksizhik ettigini de biliyordu. Kibar ve hos
insanlardi, onlarla tanismak icin kendini zorladi ve tanistig1 anda notlarim verdi:
Kendi siniflarimin psikolojik mengenelerine ve diisiinsel beyhudeligine sahip
biitiin burjuvalar gibi kibar ve hos olmalarina ragmen, kiiciik ve yapmacik
beyinleri o kadar bostu ki onlarla konusurken sikintidan patliyordu. Hele de
samatacl neseleri ve taskin enerjileriyle gencler, onu dehsete diisiiriiyordu. Asla
sessiz sakin durmuyor, giivertede siirekli halka oyunu oynuyor, ha bire turluyor
veya denizden sicrayan yunuslari ve ucanbalik siiriilerini izlemek icin bagiris
cagiris kiipesteye kosuyorlardi.

Cok uyudu. Kahvaltidan sonra giivertedeki koltuguna gomiiliip eline asla
bitiremedigi dergisini aliyordu. Matbu sayfalar bikkinlik vermisti ona. Insanlarin
bu kadar ¢ok yazacak ne bulduguna hayret ediyor ve bu konuya kafa yorarken
koltugunda sizip gidiyordu. Ogle yemegi canmi calip uyanmas: gerektiginde asabi
bozuluyordu. Uyanik olmak, onu memnun etmiyordu.

Bir keresinde bu rehavetten kurtulmaya calisip bas kasaraya, tayfalarin yanina
gitti. Ama denizci milleti, kendisinin bas kasarada yasadig1 giinlerden bu yana
hayli degismise benziyordu. Hissiz suratli, 6kiiz beyinli bu koca hayvanlarla
arasinda hicbir yakinlik bulamadi. Umarsiz haldeydi. Yukarida kimse Martin
Eden’1 kendisi olarak istemiyor, asagidaysa gecmiste onu oldugu gibi kabul eden
sinifina déonemiyordu. O da onlan istemedi. Salak birinci mevki yolcularina ve
asi genclere katlanabildiginden daha fazla dayanamiyordu onlara da.

Hayat, hastalikli bir insanin yorgun goézlerini yakan giiclii bir 151k gibiydi.
Uyanik gecirdigi her an, etrafinda ve {iizerinde ¢ig bir 6fkeyle parliyordu.
Acitiyordu. Dayanilmaz bir aci veriyordu. Martin hayatinda ilk kez birinci
mevkide yolculuk ediyordu. Denizdeyken hep bas kasarada, ki¢ kamarada ya da
atescilik yapiyorsa komiir ambarinda kalirdi. O giinlerde demir merdiveni
tirmanip insanin nefesini kesecek kadar sicak kazandan c¢iktiginda, giinesi ve
riizgarn uzak tutmak icin giiverteye gerilmis tentelerin altinda her tiirlii istek ve



kaprislerini yerine getiren itaatkar kamarotlar esliginde kendilerini eglemekten
bagka hicbir sey yapmayan serin bir beyazlik icindeki yolculara bakar ve
gezindikleri o dlemi cennet, onlar da cennetteki mahluklar olarak goriirdii. Iste
simdi o da orada, tam merkezdeydi, geminin en itibarlh adami olarak kaptanin
saginda oturuyor ve nafile bir cabayla kaybettigi cennetini ararken bas kasarayi
ve cehennem gibi kazan yad ediyordu. Yenisini bulamadig1 gibi artik eski
cennetinin de yerinde yeller esiyordu.

Kendini heyecana getirmeye ve ilgisini cekecek bir seyler bulmaya calisti. Bir
cesaret giiverte zabitlerinin yemekhanesine gitti ve oradan hemen uzaklasmaktan
biliyiik memnuniyet duydu. Nobeti biten aydin kafali serdiimenle sohbet edeyim
dedi; adam acilen sosyalist propagandaya girisip eline bir siirii bildiri tutusturdu.
Onun kole ahlakini yorumlayisim dinlerken mecalsiz mecalsiz kendi Nietzscheci
felsefesini diisiindii. Amaan, deger miydi? Nietzsche’nin, o kacigin hakikatten
siiphesini ifade eden kacik laflarindan biri aklina geldi. Kim bilir, belki de
hakliydi. Belki de hicbir seyde hakikat yoktu, hakikatin kendisinde bile; hakikat
diye bir sey yoktu. Ama sonra hemen zihni yoruldu ve koltuguna gidip
kestirmekten memnun oldu.

Gemideki sefil haline yeni bir sefalet daha eklendi sonra. Gemi Tahiti’ye
varinca ne olacakti? Kiyiya inecekti. Ticaretini yapacagi mallar siparis etmesi,
Markiz Adalari’na giden bir uskunaya bilet bulmasi, diisiinmesi bile agir gelen
binbir sey yapmasi gerekecekti. Biitiin zorluguna karsin 6zellikle bunlar
diistiinmeye ugrastikca, ne kadar vahim ve umutsuz bir durumda oldugunu
goriiyordu. Gercekten Golgeler Vadisindeydi ve en tehlikelisi, bundan
korkmuyordu. Birazcik bile korksa hayata dogru hamle ederdi. Ama
korkmadikca, golgelerin arasina giderek daha cok karisiyordu. Hayata dair eski
ve asina seylerde hicbir hosluk goremez olmustu. Mariposa kuzeydogu
alizelerinin etkisine girmisti, ama ise bakin ki karsidan vuran bu sarap gibi
riizgar, artik onu rahatsiz ediyordu. Eski giinlerinin ve gecelerinin bu giirbiiz, bu
kuvvetli yoldasinin kucaklayisindan kagmak icin koltugunun yerini degistirtti.

Mariposa sakin ekvator kusagina girdigi giin Martin her zamankinden de fazla
sefalet cekti. Artik uyuyamiyordu. Uykudan gozii kapanmasina ragmen uyanik
kalmak ve hayatin parlak 1s1g8ina katlanmak zorunda kaliyordu. Huzursuz
huzursuz dolaniyordu ortalikta. Saganak yagmurun bile hafifletemedigi nemli,
yapiskan bir hava vardi. Azap cekiyordu. Azap canini yakana kadar giivertede
yliriiyor, sonra da tekrar yiiriimeye mecbur kalana kadar koltugunda oturuyordu.
Kendini zorlaya zorlaya elindeki dergiyi nihayet bitirdi ve geminin
kiittiphanesinden birka¢ siir kitabi1 aldi. Ama onlar da Martin’i yerinde



tutamayinca yine ylriiyiislerine baslad.

Aksam yemeginden sonra ge¢ saatlere kadar giivertede kaldi, ama bunun da
bir yarar1 olmamusti; ¢iinkii asagi indiginde de uyuyamadi. Hayata verdigi bu
ara, onu yormus, cok fazla gelmisti. Isi81 acip bir seyler okumaya calisti.
Kitaplardan biri, Swinburne’e aitti. Yatar vaziyette sayfalara goz atarken bir anda
ilgiyle okudugunu fark etti. Bir siirin bir kitasini bitirdikten sonra devam etmeye
calisti, ama tekrar ona doéndii. Kitab1 acik vaziyette gégsiiniin {izerine koyup,
diisiinceye daldi. Buydu iste. Bulmustu. Daha 6nce bunu fark etmemis olmasi
tuhafti. Her seyin anlamim bulmustu; kendini koyvermis halde siiriiklenip
dururken Swinburne ona en hayirli ¢ikis yolunu gosteriyordu. Onun istedigi
dinlenmekti ve istirahatin biiyiigli, hemen orada kendisini bekliyordu. Acik
lumbara goz atti. Evet, yeterince biiyiiktii. Haftalardir ilk kez mutlu hissetti
kendini. Hastaliginin ilacin1 sonunda bulmustu. Kitabi alip o kitay1 yiiksek sesle
ve agir aheste okudu:

“Bunca sevkle tutunmaktan hayata,
Serbest kalmis korkudan, tlimitten,
Kacar ve siikrederiz tanrilara;

Bu liituf geldiyse hangisinden.

Bir canli sonsuza dek 6miir stirmez
Olii adam hicbir zaman dirilmez
En yorulmus nehir bile dinlenmez
Denize ulasmadan salimen. ”144

Tekrar acik lumbara bakti. Swinburne anahtar1 vermisti. Hayat hastalikli bir
seydi, daha dogrusu hastalikl1 bir hale gelmisti; dayanilmaz bir seydi. “Olii adam
hicbir zaman dirilmez!” Bu dize derin bir minnet duygusuyla birlikte kipirdatti
icini. Evrendeki yegane hayirli sey buydu. Hayat aci veren bir bezginlige
doniisiince, ebedi uykusuyla 6liim teselliye hazirdi. O zaman ne bekliyordu?
Artik gitme vaktiydi.

Yerinden kalkip kafasini lumbardan cikardi, kopiik kopiik diimen suyuna
bakti. Mariposa hayli yiikliiydii, lumbardan tutunup asag: sarktiginda ayaklari
suya degebilirdi. Hi¢ ses etmeden suya girebilirdi. Kimse duymazdi. Bir su
serpintisi yliziinii 1slatti. Dudaklarina tuz tadi geldi, giizeldi. En son ve en giizel
eserini vermesi gerekir mi diye diigiindii, sonra da kahkahayla bu diisiinceyi att1
kafasindan. Vakit yoktu. Gitmek icin sabirsizlaniyordu.



Varligini belli etmesin diye kamaranin 15181m sondiiriip ayaklarini lumbardan
cikardi. Ama omuzlar sikisinca biraz zorla da olsa yeniden iceri girip, bu kez bir
kolunu c¢ikarip yanlamasina gec¢cmeyi denedi. Geminin o sirada iki yana
sallanmasinin da yardimiyla disaridaydi, elleriyle lumbara tutunmus vaziyette
asagl sarkmisti. Ayaklar1 suya dokununca kendini birakti. Kopiiklerin icindeydi
simdi. Mariposanin bordasi, orada burada lumbarlardan sizan 1siklarin
aydinlattig1 kapkara bir duvar gibi hizla geciyordu yamndan. lyi siirat yapiyordu
gemi. Farkina bile varmadan geminin ki¢i hizasina geldi. Artik usul usul
hisirdayan kopiiklii sularda yiiziiyordu.

Beyaz bedenine bir torik carpinca kahkahay1 koyverdi. Balik Martin’i 1sirinca
duydugu ac1 neden orada oldugunu hatirlatti. Denize inmek icin cabalarken
amacini unutmustu. Mariposa'nin 1siklar giderek uzaklasip kiiciiliirken Martin,
sanki en az bin kilometre 6tedeki en yakin kara parcasina ulasmak istermis gibi
giivenle yiiziiyordu.

Kendiliginden ortaya ¢ikan yasama icgiidiisiiydii bu. Yiizmeyi birakti ama su
agiz seviyesinin tizerine c¢iktigi an kollar1 viicudunu yukar1 kaldirmaya
yarayacak keskin bir hareketle cirpindi. Iste yasama arzusu, diye diisiindii ve bu
fikre dudak biiktii. Evet, yasama arzusu vardi; vardi ama son bir gayretle kendini
yok edip varolusunu sonlandiracak kadar giiclii bir iradesi de vard.

Pozisyon degistirip denizin icinde dikeldi. Siik{inetle parildayan yildizlara
bakmak icin kafasini yukar1 kaldirirken cigerlerindeki havayr bosaltti. El ve
ayaklarmmin giiclii ve seri hareketleriyle omuzlarini ve gégsiiniin yarisini su
seviyesinin tizerine kaldirdi. Asagi inis icin gereken ivmeyi kazanabilmek icindi
bu. Sonra kendini birakti ve hicbir harekette bulunmadan, bembeyaz bir heykel
gibi denizin iclerine dogru batti. Bilingli bir hareketle, sanki narkoz alan birisi
gibi suda derin bir nefes cekti. Su bogazina dolunca kollar1 ve bacaklar
tamamen gayriiradi bir sekilde suda cirpinarak Martin’i tekrar yukari, yildizlarin
berrak goriintiisiine ¢ikardi.

Yasama arzusu, diye diisiindii kiicimseyerek. Bu arada cigerlerine nefes
almamaya calisiyordu ama bosuna. Demek baska bir yontem denemeliydi. Bu
kez cigerlerine hava cekip tamamen doldurdu. Bu nefes onu hayli asagilara
kadar gotiiriirdii. Bas asag1 doniip biitiin giicli ve iradesiyle daldi. Derine, daha
derine daldi. Gozleri acikti, kendisine carptiktan sonra ok gibi kacan torigin,
hayalete benzer belli belirsiz 1si1ldayan izini seyretti. Bir yandan dalarken, bir
yandan da toriklerin tekrar kendisine carpmamalarini umuyordu; ciinkii boyle bir
sey, yasama arzusunu tekrar harekete gecirebilirdi. Torikler carpmadi ve Martin
hayatin kendisine gosterdigi bu son nezakete minnet duyacak kadar vakte sahip



oldu.

Kollar ve bacaklari yorulana, artik kipirdayamayacak hale gelene kadar dalds,
daldi. Cok derinlerde oldugunu biliyordu. Su basinci kulak zarlarimi acitiyor;
kafasinin ici cizir cizir 6tiiyordu. Dayanma giiciinii kaybediyordu, ama iradesi
kirllana ve icindeki hava biiyiik bir patlamayla birlikte cigerlerinden suya
piiskiiriinceye kadar bacaklarini ve kollarim zorlayarak dalmaya devam etti. Su
kabarciklar kiiciiciik baloncuklar gibi yanaklarina siirtiiniip gecerek, gozlerinden
sekip sicrayarak yukari kacislarina basladilar. Sonra aci ¢ekme ve bogulma
asamasl geldi. Bu ac1 6liim degildi, sersemlemis bilincinde bocalayarak dolasan
diisiinceydi. Oliim ac1 vermezdi. Hayatti, hayatin sancisiyd: bu feci, bu insam
bogan his. Hayatin Martin’e vurdugu son darbeydi.

Direngen elleri ve inatc1 ayaklari savrulmaya, kasilmaya, ¢irpinmaya basladi.
Martin ise hem bu uzuvlariyla hem de onlarin savrulup ¢irpinmalarini saglayan
yasama arzusuyla dalgasini geciyordu. Cok derinlere inmisti. Kollariyla
bacaklar1 artitk onu yukari c¢ikaramazdi. Durgun bir hiilyalar denizi iginde
dalgalanmaya birakilmis gibiydi. Renkler ve parlak 1siklar onu kusatmis, yikiyor,
onun iistiinde basinda geziniyordu. O da ne? Deniz fenerine benziyordu ama
beyninin icindeki bir fenerdi, cakip sonen beyaz parlak bir 1s1ikti. Giderek daha
seri bicimde cakiyordu. Sanki engin ve nihayetsiz bir merdivenden
yuvarlaniyormuscasina giimbiirtiiler duydu uzun bir siire. Dipte bir yerlerde
karanhigin icine diistii. Bu kadarim fark edebildi. Karanligin icindeydi artik.

Bunu fark ettigi anda da farkindalig1 sona erdi.14



Martin Eden Uzerine Paylasimlar ve
Aciklamalar

Martin Eden’1 ilk kez taze bir liniversite 6grencisiyken okudum. Aski ugruna
kendi kendine ii¢ yillik siki bir egitim programi uygulayip rafine bir yazara
doniisen bu yabani denizciyi sevdim, ondan ¢ok etkilendim ve ¢ok yararlandim.
Jack London’in etkili kalemi sayesinde Martin Eden’in ruhunun icine baktim,
giiciinii ve gilicsiizliigiinli gordiim, basina gelenlere iiziildiim, salakliklarina
giildiim, askim hissedisine gipta ettim, yasadig1 aydinlanma sonucunda icyiiziinii
fark ettigi burjuva toplumuna uyum saglayamayinca yiiriidiigii sona kahrettim.

Ancak romanda gecen ve bazisi aradan gecen bir asrin sinamasinda ayakta
kalamamis olan yazarlarin, sairlerin, felsefecilerin, elestirmenlerin, siirlerin,
metinlerin hangi kiiltiirel, sanatsal, siyasal tutum ve o6zellikleriyle bu kitaba
girdiklerini, Martin Eden’1 hangi acidan etkilediklerini bilseydim, eminim ¢ok
daha fazla zevk alacak, cok daha fazla yararlanacaktim bu harika eserden.

Martin Eden, yar otobiyografik bir eser. Jack London’in diinyasindan gelip
gecmis bazi kisiler, mekanlar, olgular ve olaylar, kimi zaman degistirilmis
halleriyle, kimi zamansa aynen Martin Eden’1n diinyasinda da yer aliyor. Ayrica
eser, Jack London’in da yasadig1 zamanda, 1900’li yillarin baglarinda ve yine
onun yasadig1 yerde, ABD’nin California eyaletindeki Oakland sehrinde geciyor.
Dolayisiyla Jack London ile Martin Eden’in hayatlar arasinda bir¢cok benzerlik
var. Tarihin o doéneminde Oakland’daki topluma ait ©zellikler konusunda
bilgilenmis, bu iki sahsiyet arasindaki paralel noktalar1 bilmis olsaydim, yine
Martin Eden’1 daha iyi anlayacaktim, onunla ilk tanistigim dénemlerde.

Iste bu nedenle bu kitab1 cevirmeye giristiimde, edebiyat cevirisinde pek
yapilmayan bir is yaparak son notlar ekledim. Her yerde degil, gerekli
gordiiglim, ilgin¢ olacagini, okuma deneyimine katki saglayacagim diisiindiigiim
yerlerde aciklamalarda ve paylasimlarda bulundum. Bdylece, 0Ornegin,



giiniimiizde bu kitap disinda adi hicbir yerde gecmeyen Herbert Spencer’in kim
oldugunu ve ne dedigini, cete savasina sahne olan Shell Mound Parki’nin
gercekte hangi Yerli kabilesinin vatani oldugunu veya roman karakteri Martin
Eden’in biiyiik aski Ruth Morse’un yazar Jack London’in hayatinda kime
karsilik geldigini bilmesini saglayarak okurun daha zengin bir okuma deneyimi
edinmesini saglamaya calisim. Evet, bu kitapta kendilerinden pek sitayisle
bahsedilmeyen editorler bundan fazla hoglanmaz, bilirim. Hele de kelime
aralarinda okuma zevkini bozacagina inanilan bir siirii kiiciik son not rakami
olacaksa...

Ama diisiindiim ki okumak icin Martin Eden’1 secenlerin énemli bir kismi,
aradan gecen yiiz yilin ardindan onun diinyasina, onu etkileyen metinlerin ve
fikirlerin sahiplerine biraz daha yakindan bakmak icin arada sirada “surada soyle
olmustu, su kisi suydu, bu kitap buydu” diyen dis sesten rahatsizlik duymayacak,
hatta ondan yararlanacaktir. Bu sese kulak vermek istemeyenlerse zaten
kelimelerin arasindaki son not rakamlarini, o kiiciik sinek bacaklarini gérmezden
gelerek Martin Eden’la arkadasliginin arasina kimseyi sokmayacaktir.

Levent Cinemre



NOTLAR

1 Uskuna: Iki direkli yelkenli tekne. Orsa seyri: Belli bir aciyla riizgara
(riizgariistiine) dogru yapilan seyir. Yelkenlerin teknenin ortasina en c¢ok
yaklastig1 seyirdir.

2 Ingiliz sair, oyun yazari, roman yazari ve elestirmen Algernon Charles
Swinburne (1837 - 1909). Victoria donemi ve ortacag kahramanlgi
duyarhligiyla siirler yazdi. 30 yasinda yayimladigi Poems and Ballads ile
Atalanta in Calydon adh siir kitaplariyla 6nce iilkesinde, sonra da biitiin diinyada
biiyiik ilgi uyandirdi. Déneminin en tutulan sairlerindendir. Olgii ve kafiye
bilgisi cok gelismis olan Swinburne, “roundel” adin1 verdigi bir siir 6l¢iisii icat
etmis, bu Olciliyle de siirler yazmistir. Cafcafli tarzi ve siirin anlamindan cok
kafiyesini giiclendiren sézciikler kullanmasi nedeniyle elestirilmistir.

3 Martin Eden’1n sehpadan aldigi kitabin, Swinburne’iin Tristram of Lyonesse
and Other Poems adh kitabr oldugu anlasiliyor. 11k baskis1 1882°de yayimlanan
kitap, sonu kotii biten ortacag ask hikayesi olan Tristram ve Isolde’yi (kimi
zaman Iseult) isler. Swinburne’iin, sairliginin tac1 olarak tamimladig1 bu uzun
epik siir, 4488 dizedir.

4 San Francisco rthtimiyla 7-8 kilometre iceride bulunan Twin Peaks (eski ad1
Bakirenin Gogiisleri olan cifte tepeler) arasinda yer alan ve 36 metreyle
déneminin en genis caddelerinden olan Market Caddesi, giineyindeki dar
sokaklarda yasayan yoksul niifusla, kuzeyindeki ferah mahallelerde yasayan
zengin niifusu ayiriyordu. San Francisco’nun toplumsal hayatinda bastan beri
onemli bir yere sahip olan cadde, giiniimiize degin bu yerini korudu. 1910
yilinda iinlii soprano Luiza Tetrazzini Market Caddesinde yaklasik 300 bin



kisiye sokak konseri verdi. Sehirdeki biitiin festivaller, torenler, yiiriiyiigler
burada yapildi. Sehre gelen ulusal ve uluslararasi iinliiler, kaldirimlara siralanan
halki Market Caddesinden selamladi.

5 Giiniimiizde ABD’nin en zengin eyaleti olan California, eskiden Meksika’ya
aitti. ABD-Meksika arasindaki savasta yenilen Meksika, iki devlet arasinda 1848
yilinda yapilan antlasmayla Cali-fornia ile birlikte bugiinkii New Mexico,
Arizona, Nevada, Utah ve Wyoming ile Colorado eyaletinin bir kismindan
olusan biiyiik bir araziyi 15 milyon dolara ABD’ye satmak zorunda kaldi.
Buralarda yasayanlarsa ya Meksika’ya gidecek ya da ABD vatandasi olacakt.
Burada, ABD’de kalan Meksikalilar kastediliyor.

6 Ingiltere’nin baskenti Londra’nin bir zamanki en yoksul bélgesi. Sur disinda
kalan ve on altinci yiizyildan itibaren “sehrin 6teki yakas1” olarak goriilen bolge,
sehrin icinde yer almasi uygun goriilmeyen tabakhane, dokiimhane, bira iiretim
evi gibi isletmelerin bulundugu ve giderek buralarda calisanlarin yerlestigi
bolgeydi. On dokuzuncu yiizyilin ortalarina kadar kdylerden sehre gé¢ edenlerin
de ilk yerlestigi yer olan bolge gittikce kalabaliklasti. Bu asirda civardaki
mahallelerle birlikte East End olarak adlandirilan bélge, fakirligi yerinde
incelemek isteyen Jack London’in, 1902 yilinda yoksul kiligina girerek bir siire
yasadigl ve sonrasinda da Ucurum Insanlari (The People of tbe Abyss) adh
kitabini yazdig yerdir.

7 Hint Kkiiltiiri altindaki bolgelerde, Hindistan, Gilineydogu Asya ve
Japonya’daki Budist tapmaklar.

8 Amerikali sair ve yabanci diller profesérii Henry Wadsworth Longfellow
(1807-1882). Evangeline, The Song of Hiawatba, Paul Reveres Ride gibi
siirleriyle iilkesinde ve tiim diinyada iin kazandi. Cok iyi bir miizikaliteye sahip
lirik siirlerinde mitolojik hikayelere ve efsanelere yer verdi. Dante’nin Ilahi
Komedya’sin ingilizceye cevirdi. Oliimiinden sonra Avrupa’da gecerli olan siir
tarzlarini taklit ettigi elestirisine maruz kaldi.

9 Gemilerin bas tarafindaki yiikseltilmis giiverte.



10 Hawaii Yerlilerinin kendilerine verdigi isim (kanaka oiwi veya kanaka
maoli olarak). Hawaii’ye ilk yerlesenlerin, MS iiclincii yiizyillda Markiz
Adalari’ndan gelen Polinezyalilar oldugu, on ticiincii yiizyilda gelen Tahitililerin
aday1 isgal ettigi kabul edilir. “Kanaka” so6zii de ilk yerlesimciler olan
Polinezyalilar ile bunlarin soyundan gelenleri ifade eden bir isimlendirmedir.
Nitekim somiirgecilik déneminde Polinezya’dan gotiiriiliip Ingiliz somiirge
imparatorluguna bagli cesitli iilkelerde calistirilan insanlara “Kanaka” veya
kisaltilmis haliyle “Kanak” denirdi. Kelime anlami olarak “insan” veya “6zgiir
insan” demek.

11 Painted Desert. ABD’nin giineybatisindaki Arizona eyaletinde, Grand
Canyon civarinda son derece kurak bir yer, ¢6l. ismini, seyri biiyiik haz veren,
farkl farkli renklere biiriinmiis yer sekillerinden almis. Novajo ve Hopi Yerli
kabileleri, binyillar boyunca bu bélgede yasamis. Giliniimiizde biiyiik kismi
koruma bolgesi ilan edilmis. Yine farkhi renklere sahip yer sekilleriyle dolu bir
Painted Desert da Avustralya’nin giineyinde bulunuyor.

12 Death Valley. ABD’nin batisindaki California eyaletinin dogu kisminda yer
alan ¢olliikk bir vadi. Kimi yerleri deniz seviyesinin 86 metre kadar altinda
bulunuyor. 1913 Temmuz ayinda yapilan o6lciimde, 56.7 derecelik sicaklik
saptanmis. Timbisa Yerli kabilesine bin yildan fazla bir siire ev sahipligi yapan
vadiye bu korkutucu ismini, 1850’lerdeki Altina Hiicum dodneminde altin
yataklarina gitmek icin ¢élden ge¢cmek zorunda kalan beyazlar vermis. (O
dénemde kayda gecen 6lii sayisinin sadece bir olmasina ragmen.) Bolge 1933
yilinda ulusal park ilan edilerek korumaya alinmas.

13 Robert Browning (1812-1889): Ingiliz sair ve oyun yazar. Siirsel
dramalar ve kisa siirleriyle tanindi. Ayrica karanlik ve patolojik ruh hali igindeki
kisileri anlatan uzun monologlariyla (6rnegin Porphyria’s Lover; My Last
Duchess) hayli etki yaratti. Victoria déneminin en iinlii sairlerindendir. Bazi
eserleri: Men and Women, The Ring and the Book, Asolando, Fifine at the Fair.

14 Martin Eden’in hayran oldugu Ruth Morse karakteri, Jack London’in lise
yillarinda taniyip biiyiik hayranlik duydugu Mabel Applegarth’tan esinlenmedir.
Jack London, 6nce onun kardesi Ted ile tanismis (burada oldugu gibi kavgada
degil, okulun miinazara kuliibiinde) ve onun davetiyle evlerine gidip iiniversitede



okuyan, giizel ve son derece hassas biinyeli (aslinda verem olan) ablas1 Mabel’1
gormiistii. Kiiltiirlii bir aile olan Applegarth’lardaki resimlere, kitaplara, evin
sicak ve samimi ortamina hayran kalan 20 yasindaki Jack London, biitiin ailenin
sevdigi bir kisi oldu. Hatta aile, Yosemite Vadisi’nde gecirdikleri bir yaz tatiline
onu da gotiirdii.

15 Berkeley, College of California adli 6zel okullarina kampus yeri arayan ve
sehirlerine bir iiniversite kurmak isteyen Oakland’li varlikli ve ileri gelen
kisilerin, Oakland’1n birkac kilometre kuzeyinde sectikleri yerde baglattiklar1 bir
yerlesimdir. Okulu finanse etmek icin kampus civarinda biiyiik araziler alip
buraya yerlesmek isteyenlere karla satmay: diisiiniip modern i1zgara planma gore
tasarladiklar1 kasabada arazi satisma baslarlar. Ancak maddi giicleri okulu
kurmakta yetersiz kalinca ise devlet el atar ve okul 1868 yilinda University of
California at Berkeley adiyla bilinen iinlii devlet {iniversitesi haline gelir. Adi on
sekizinci yiizyilda yasamus idealist diisiiniir ingiliz Piskopos Berkeley’nin adina
ithafen koyulan Berkeley ilcesinin resmi kurulusu 1878’dir. Bu arada okulun
etrafinda egitimli ve kiiltiirlii kisilerin yasadig: bir kasaba olugur.

Bu kasaba yirminci yiizyildaki sivil hareketlerin, irk esitligi hareketinin, kadin
hareketinin, ifade ozgiirliigii hareketinin, Vietnam Savasi’na karsi protesto
gosterilerinin, hippilerin merkezlerinden biri oldu. 1968 6grenci olaylarinda
ABD’nin en biiylikk gosterileri burada yapildi. 1968 yilinda {iniversite
yakinlarindaki bir parka ingaat yapilmak istenmesi once 6grencilerin, sonra da
halkin katildig1 biiyiik protesto gosterilerine yol acti. Gosterilere polisin orantisiz
miidahalesi, bir kisinin 6lmesine, bir kisinin goziiniin ¢ikmasina ve bircok
kisinin yaralanmasina neden oldu. Hatta dénemin valisi (sonranin ABD Bagkani)
Ronald Reagan, orduyu devreye soktu. Gostericilere karsi yogun su ve goz
yasartict bomba kullanildi. Biber gazinin ABD topraklarinda halka kargi ilk
kullanildigr yer, bu gosterilerdir. Helikopterlerden gostericilerin lizerine gaz
sikildig1 dile getirildi. Ama sonucta 6grencilerle halk kazandi ve park, o haliyle
kaldu.

16 Pasifik Okyanusu’nun kiyisindaki San Francisco Korfezi’nin dogu
yakasinda yer alan Oakland’in kontrolii, binlerce yildir bolgenin sakini olan
Yerli kabilesinin elinden ispanyollara, onlardan Meksikalhlara gecer. ABD’nin
Meksika’y1 yendikten sonra 15 milyon dolar karsiliginda aldig: biiyiik topraklar
arasinda, meseleriyle iinlii olan bu bolge de vardir. 1852 yilinda “Mege Diyar”



anlamina gelen Oakland kasabasi kurulur ve kisa siirede korfezin en biiyiik
limanlarindan biri haline gelir. Amerika’y1 dogudan batiya kateden
demiryollarinin batidaki son duraklarindan biri oldugundan kasaba daha da
biiyiir. Niifus artar, isyerleri, fabrikalar kurulur. Is¢i mahalleleri olusur. Kérfezin
karsisina vapur seferleri baslar. Once atli, sonra elektrikli tramvay sistemi
kurulur. 1906 yilindaki iinlii San Francisco depreminden sonra oradan gelenlerle
sehir daha da biiyiir.

Elinizdeki roman yazildigi sirada sehir, Bay Area denilen San Francisco
Korfezi bolgesindeki yerlesimlerin en biiyiiklerinden biri haline gelmistir.

Oakland, iinlii sakinlerinden Jack London’a deger vermektedir. Oliimiinden
sonra sahil kesimindeki eglence ve is merkezindeki en merkezi meydana Jack
London Square adi verilmistir. Jack London’1n altin pesinde Klondike’da bir kis
kaldig1 kuliibe, bugiin bu meydanda sergilenmektedir. Yine Jack London’in
cesitli kitaplarinda gecen Heinhold’s First and Last Chance adli bar, bugiin hala
Jack London Meydani’nda ve “Jack London’la Randevu” yazili tabelasiyla
hizmettedir.

17 John William Norrie (1772-1843). Ingiliz matematikci, hidrograf, haritaci
ve denizcilik kitaplar1 yayincisi. En taninmis eseri, 1805 tarihinde yayimlanan
Epitome of the Practical Navigation’dir (Pratik Seyriisefer Rehberi). Gemilerin
seyir sirasinda ihtiyac hissedecegi her tiirlii seyir haritasi, enlem-boylam tablosu,
yildizlardan enlem-boylam hesaplama cetvelleri, belli bash limanlara dair
enformasyon gibi pratik bilgilerin yer aldig: kitap, denizciler i¢in vazgecilmez
bir kilavuzdu.

18 Hepsi de denizcilige iliskin pratik bilgiler veren kilavuz kitaplar yazmigs ve
yayimlamis on dokuzuncu yiizyil yazarlari.

19 Swinburne’iin 1866 yilinda yayimlanan Poems and Ballads adli kitabinda
yer alan 440 dizelik siiri. Siirdeki “Acili Hamimimiz Dolores”, sairin kendi
anlatimiyla, “kendisine kurban edilen canlilarin kani ve dumaniyla beslenen bir
tanrica, sehvetin ve 6liimiin kizi, kiiclik erdemlerin ebedi diismani olan karanlik
bir Veniis’tiir.” Swinburne bu siirinde, “agktan yorulmus ama durmak istemeyen
bir ruhun, teselliyi siddet iceren hazlarda ve gsehvette aradigi dénemi”
betimlemeye calistigini sdyler.



20 Rudyard Kipling (1865-1936): Hindistan dogumlu Ingiliz yazar ve sair.
Ozellikle Hindistan temali gocuk kitaplariyla ve hikdyeleriyle tamnir. En yaraticy
hikdye yazarlarindan sayilir. 1907 Nobel Edebiyat Odiilii’nii aldi. Ormanin
Kitab1 (The Jungle Book), Iste Oyle Hikdyeler (Just So Stories), Korkusuz
Kaptanlar (Captains Courageous) gibi kitaplar yazdi. Yarattig1 diger karakterler
yaninda Kaplan Sirhan ile Kara Panter Bagera, en ¢ok taninmislaridir. Kipling

ayrica siir de yazmistir. “Mandalay”, “Gunga Din” gibi siirleri ¢ok tanindi.
“Beyaz Adamin Yiikii” (The White Man’s Burden) siiriyse irkcilik elestirisi aldi.

21 Alman filozof, siyasi iktisatci, gazeteci ve arkadasi Friedrich Engels ile
birlikte Marksizmi kuran devrimci teorisyen ve eylem adami (1818-1883).
Kapitalist toplumun iktisadi analizini yaptigi Kapital, Marx’in baseseridir.
Komiinist Manifesto’da sinifh toplumlarin tarihini 6zetler ve kapitalist toplumun
da kendisinden 6nceki toplumlar gibi bir devrimle yikilip yerini siniflarin ve 6zel
miilkiyetin bulunmadig1 komiinist toplumun alacagini séyler. Bu devrimi tarihsel
bir zorunluluk olarak goriir. Manifesto’da dile getirdigi “Biitiin iilkelerin iscileri
birlesin! Zincirlerinizden baska kaybedeceginiz bir seyiniz yok. Oysa
kazanacagimiz bir diinya var” séziine uygun olarak hayatini diinya isci hareketini
birlestirmeye ve oOrgiitlemeye adamis, Birinci Enternasyonali kurmustur. On
dokuzuncu ve yirminci ylizyilin en etkili filozofu ve basta Sovyetler Birligi
olmak iizere kendini sosyalist olarak tanimlayan bircok devletin esin kaynagidir.
Sosyalist blokun yikilmasi iizerine diinyada Marx’in etkisinin sona erdigi ileri
siiriilse de, kapitalizm karsit1 her tiirlii muhalefet hareketine esin vermeye devam
etmektedir.

22 Unlii Ingiliz klasik iktisatqg David Ricardo (1772-1823). Finans
piyasasindaki spekiilasyonlarindan biiyiik servet yapan Ricardo, en taninan
Siyasi Iktisadin ve Vergilendirmenin Ilkeleri (Principles of Political Economy
and Taxation) adli eseriyle Thomas Robert Malthus, John Stuart Mill ve Adam
Smith ile birlikte Ingiliz klasik iktisat okulunu olusturan kisilerdendir. iktisadi
teoriye en biiyiik katkis1 karsilastirmali istiinliikler teorisi sayilir. Buna gére her
lilke kendi istiin oldugu alanda iiretim yapmali ve bunu ihra¢ ederek baska
tilkelerin iistiin oldugu irtinleri ithal etmelidir. En verimli hal budur. Tabii bu
sistemin islemesi icin uluslararasi ticarette korumacilik olmamalidir.
Ricardo’nun bu teorisi, giiniimiizde de etkisini siirdiirmektedir.



23 Unlii filozof ve modern iktisat biliminin kurucusu kabul edilen Iskog klasik
iktisat¢1 (1723-1790). En iinlii ve etkisini bugiin de siirdiiren eseri Milletlerin
Zenginligi'nde (The Wealth of Nations) serbest piyasa ekonomisinin temelini atti.
Kendi c¢ikarlarini korumak isteyen bireylerin verecegi rasyonel ekonomik
kararlarla ve serbest rekabet vasitasiyla toplumdaki iktisadi faaliyetlerin belli bir
diizen icinde kendi kendine gerceklesecegini sdyler ve bu mekanizmaya
“goriinmez el” ismini verir. Ona gore devlet bu isleyise miidahale etmemelidir.

24 Ingiliz filozof ve siyasi iktisatgi John Stuart Mill (1806-1873). Sosyal
teoriye ve iktisat teorisine 6nemli katkilarda bulundugu gibi kadin hareketine de
destek veren ilk erkeklerden biridir. Liberal siyaset teorisinin kurucusu sayilr.
Teoriye en onemli katkisi olan Ozgiirliik Ustiine'de (On Liberty) bireyin
ozgirliiglini savunur ve devletin simirsiz kontroliine karsi cikar. Ona gore
bireyler, diger bireylere zarar vermemek sartiyla istedikleri her seyi
yapabilmelidir. Bireyler kendi refahlar1 icin gereken kararlari, kendi
rasyonalitelerine gore vermeli ve devlet buna karismamalidir. Mill’e gére devlet
ancak toplumun korunmasi amaciyla iktisadi hayata miidahale edebilir. Devletin
miiterakki degil, sabit bir vergi almasini ister. Ciinkii ¢ok kazanandan fazla vergi
almak, calisarak cok kazanani cezalandirmaktir. Ayrica Mill faydacilik fikrinin
de savunucusudur. Buna gore herkes kendi mutlulugunu maksimize etmeye
caligir.

25 Tek vergi (single tax): On dokuzuncu yiizyilda yasayan Ingiliz iktisatci
Henry George’un (1839-1897) Yoksulluk ve Ilerleme (Progress and Poverty) adl
kitabinda ©nerdigi vergi sistemi. George, sadece topraktan vergi alinmasini,
diger tim vergilerinse kaldirilmas1 gerektigini ileri siirdii. Toprak vergisini
verenler sadece toprak sahipleri olacagi icin bu ©neri, onceleri arazi sahibi
olmayan genis halk yiginlar1 yararina bir 6neri olarak kabul edilip ilgi uyandirds,
ama zaman icinde giindemden diisiip unutuldu.

26 1831-91 yillan arasinda yasayan Madam (Helena Petrovna) Blavatsky’nin
Hint felsefesinden etkilenerek olusturdugu fikriyatini Bati’ya yaymak icin
kurdugu Teozofi Derneginin iiyeleri kendilerine teozofist derdi. “Hakikatten
listiin bir din veya kanun yoktur” diisturuyla kurulan dernek, irk, din, cinsiyet,
kast ve renk ayrimi gozetmeksizin, evrensel insan kardesligini yaratmak
istiyordu. Dernegin li¢ ana merkezi vardi: Hindistan (uluslararasi merkez), New



York ve Londra. Sonralar bircok iilkeye yayilan dernek Madam Blavatsky’nin
olimiinden sonra boliinmiis olmakla beraber bu ezoterik akim giliniimiizde
diinyanin bircok iilkesinde varligini siirdiirmektedir. Kimilerince sarlatan,
kimilerince de diinyanin en biiyiik okiiltisti sayllan Madam Blavatsky’nin, en
taninam Gizli Ogreti (1888; Silent Doctrine) olmak iizere cesitli kitaplar1 vardur.

27 Tanr’nin varligimin ya da yoklugunun bilimsel anlamda bilinemeyecegini
ileri siiren agnostisizm (bilinemezcilik) felsefesi taraftari.

28 Belediye Parki, Jack London’in da hayatinda 6nemli bir yer tuttu. Atesli
sosyalistlerle ve halk hatipleriyle tanismasina ve avarelik giinlerinden tanidigi
sosyalistlerle yeniden bulusmasina vesile olmus bir yerdir. Hem entelektiiel
cevreden hem de hayatin icinden tanidig: kisilerin yonlendirmesiyle London’in
fikirleri iyice oturur. Ayrica dinleyici olan Martin Eden’in aksine Jack London
Belediye Parki’nda atesli nutuklar atar, sosyalizm propagandasi yapar. Hatta
1896 yilinda San Francisco Chronicle gazetesinde bu nedenle haber bile olur:
“Jack London, nami diger Oakland’daki sosyalist cocuk, her gece Belediye
Parki’mi dolduran kalabaliga soylev veriyor... London heniiz ¢ok genc, 20
yasinda. Fakat felegin cemberinden gecmis ve cok sey gormiis... Samimiyeti,
belagatinin 6niinde giden harika bir hatip...”

29 Sosyalizmin Ozii (Die Quintessenz des Sozialismus): Alman gazeteci,
sosyolog ve ekonomi politikci Albert Schaffle (1831-1903) tarafindan 1889
yilinda yayimlanan kitap. Rasyonel devlet fikrine yakin olan Schaffle, ortak
miilkiyetin daha ileri bir miilkiyet bi¢cimi oldugu goriisiindeydi.

30 Klasik Mitler (The Classical Myths in English Literatiire and in Art):
California Universitesinde (Berkeley) Ingiliz Edebiyati ve Klasik Edebiyat
profesorii olan Charles Mills Gayley’nin (1858-1932), Thomas Bulfinch’in
kitabindan yararlanarak 1893’te yazdig1 ders kitab.

31 Masal Cagi (The Age of Fable): Amerikali yazar Thomas Bulfinch’in
(1796-1867) 1855 yilinda yazdigi kitap. Bulfinch’in daha sonra yazdigi
Sovalyeler Cagir (Age of Chivalry) ve Charlemagne Efsaneleri (Legends of
Charlemagne), oliimiinden sonra birlestirilerek Bulfinch Mitolojisi (Bulfinch’s



Mythology) adiyla yayimlandi.

32 Martin Eden’in aksine Jack London, Oakland Halk Kiitiiphanesi’ni
cocukluk yillarinda kesfeder ve dénemin iinlii sairlerinden olan kiitiiphaneci Ina
Coolbirth’iin sectigi kitaplarla belli bir okuma programi izler. London, belli bir
yasta denize acilir, sonra doniip gezgin bir avare olarak iilkeyi dogudan batiya,
kuzeyden giineye dolasir. Daha sonra kiitiiphaneye doéner. Coolbirth emekli
olmus, yerine London’in hayatinda 6nemli bir rol oynayacak olan yegeni Fred
Bamford atanmistir. London, onun yodnlendirmesiyle sectigi kitaplar araciligiyla
felsefesini olusturan énemli yazarlarla tanisir.

33 Burada Ruth, Martin Eden’a baz: Ingilizce dilbilgisi kurallarim1 anlatiyor
ve Ornekliyor. Martin Eden ise hem kurali 6greniyor hem de aninda mantigini
kavrayip kendine uyarliyor. Ruth, bir yandan ders verirken bir yandan da onun
aklina ve hizli kavrayisina hayran kalyor. Tiirkceye cevrilmesi zorlama, Tiirkce
dilbilgisinden o6rnekler vermek ise fazla yerellestirme olacagindan bu giizel
diyalogu iiziilerek cevirmedim.

34 Bu boéliimde Ruth’un Martin Eden’a yaptigini, Mable Applegarth da Jack
London’a yapar, yani ona dilbilgisi egitimi vermeye, Ingilizcesini diizeltmeye
baglar. Sadece Mabel degil, Jack London’in o zamana kadar tamidig1 baska
kisiler de isin bir ucundan tutar. Ornegin kiitiiphaneci yardimcisi Fred Jacobs
fizik ve kimya, onun nisanlis1 Bess Maddem ise matematik 6gretir. Amac, Jack
London’1 California Universitesi giris sinavina hazirlamaktr. Sonunda Jack
London smavi kazanir ve onun okula gittigini gérmek isteyen bar sahibi
Heinhold’un maddi destegiyle kirk dolarlik kayit parasini da bulur. Ama maddi
imkansizliklar nedeniyle birkac ay sonra okulu birakir.

35 “Prenses” (The Princess): Kralice Victoria doneminde devlet sairi olan
{inlii Ingiliz sair Alfred Tennyson’in (1809-1892), bir kisa bir uzun olmak iizere
kafiyesiz on heceli 6lgiiyle (blank verse) yazdigi uzun siir. Siirde erkekler
diinyasinda yasamak istemeyen bir prenses, erkeklerin girmesinin yasak oldugu
bir kiz okulu kurar. Cocuklugunda kendisini nisanladiklar1 prens ve iki arkadasi
ise kiz kiliginda okula girer ancak fark edilirler. Bu ii¢ gen¢ prensese sahip
olmak icin aralarinda savasir ve yaralanirlar. Okuldaki kizlar onlan iyilestirir.
Sonunda prenses, prensin agkina karsilik verir.



36 Amerikali siyahilere has bir miizik. New Orleans ve St. Louis’deki siyahi
Amerikalilar arasinda baslayan kesik tempolu bu caz miiziginin zirve donemi,
1890’1 yillar ile I. Diinya Savasi sonlar1 arasidir. Siyahi miizisyen Ernest Hogan
tarafindan adi konan, Scott Joplin’in 1899 bestesi “Maple Leaf Rag” ile zirve
noktalarindan birini yasayan akim, 1920°li yillarda blues’un ve birlikte
gelisimine biiyiik etki yaptig1 cazin yayginlasmasi sonucu geri planda kaldi.

37 Alman besteci Richard Wagner’in (1813-1883) besteleyip sahneledigi 1845
tarihli ti¢ perdelik opera. Kutsal ve kutsal olmayan ask ile ruhun agkla kurtulusu
konularini igler. Veniis’e duydugu tutkunun etkisiyle onun magarasinda goniillii
hapis hayati yasayan Tannhauser, sonunda “Benim kurtulusum Bakire
Meryem’dedir” der ve kendini Wartburg Satosu’nda bulur. Aslinda buralidir ve
bir sarki yarismasim kazaninca utancindan kacmustir. Ikinci perdede satonun
beyi yine bir sarki yarismasi diizenler. Tannhauser kactiktan sonra kendini
odasina kapatan Elisabeth de salondadir. Tannhauser, aski tanimak isteyenin
Veniis’iin magarasina gitmesini oneren bir sarki sOyleyince ortalik karisir.
Tannhauser yaptig1 sey icin ruhunun affedilmesi amaciyla Roma’ya giden hacilar
kafilesine katilir. Elisabeth siirekli onun doniisiinii g6zlemektedir. Tannhauser ise
Roma’da affedilmemistir ve tekrar Veniis’e donmektedir. Tam Veniis’{in
magarasina giderken Elisabeth’in cenaze alayim goriir. Biiyiik bir iiziintiiyle
hemen gidip sarilir ve “Azize Elisabeth, bana dua et” der. O sirada hacilar gelir
ve Tannhauser’in ruhunun affedildigi haberini verir.

38 Robert Browning’in 1855 yilinda yayimladigi Men and Women adh
kitabinda yer alan siirler arasindaki “A Light Woman” siirindeki bir dizeye atfen.
Agim orerek bir erkegi ele gecirmeye calisan bir kadindan bahsedilen siirde
Browning, “Ruhlarla oynamak ters teper / Asil mesele kendi ruhunu
kurtarmaktir” der.

39 San Francisco Examiner, Martin Eden’in yazildig1 dénemde gercekten de
var olan bir gazete. 1863 yilinda Konfederasyon ve kélelik yanlisi, Bagkan
Abraham Lincoln karsiti bir gazete olarak Democratic Press adiyla yayin
hayatina basladi. Lincoln’in 1865 yilinda bir suikast sonucu o6ldiiriilmesinden
sonra gostericiler tarafindan basildi ve yakildi. Adin1 Examiner olarak degistiren
gazeteyi 1880 yilinda satin alan altin madeni sahibi George Hearst, 1887 yilinda



22 yasindaki oglu William Randolph Hearst’e birakti. Yirminci yiizyihin en
biiyiik basin patronlarindan biri olacak Hearst, basin hayatina ilk basladig1 yayin
olan San Francisco Examiner’1 sansasyonel haber anlayisi sayesinde sehrin 6nde
gelen yaymm haline getirdi. Gazetenin okur kazanmasinda Ambrose Bierce ve
Mark Twain’in yazilarinin yayimlanmasinin da pay1 biiyiik oldu. Jack London,
gazete adina 1904 yilinda Japon-Rus Savasi’mi izlemek icin muhabir olarak
savas bolgesine gitti ve oradan yazdiklar1 giinler boyunca yayimlandi. Bircok
kez sahibi degisen gazete, giiniimiizde yerel haber agirlikli bir tabloid olarak
yayin hayatina devam ediyor.

40 Jack London’in yasadigl zamanda bu isimde bir dergi gercekten de vardi
ve hatta London, en giizel hikayelerinden biri olan “Ates Yakmak™”1 (To Build A
Fire) 1901 yili Aralik ayinda bu dergiye gonderdi. Hikaye 29 Mayis 1902’de
yayimlandi. 1827-1929 yillar1 arasinda Boston’da ¢ikan ve hayatina daha ¢ok
dini hikayeler basan bir yayin olarak baslayan dergi, yillar icinde cocuklara,
sonra da yetigkinlere yonelik hikayeler yayimlamaya bagladi. Jack London,
Mark Twain, Emily Dickinson gibi yazarlarin katkisiyla yillik tirajin1 500 binlere
cikarmay1 basaran dergi, 1929°da rakibi American Boy’la birlesmek zorunda
kalarak yayin hayatindan cekildi. Yillar boyunca derginin cikarildig: adres olan
Boston Massachusetts’deki bina, bugiin tarihi miras kabul edilmektedir. Youth
Companion’in ABD tarihine gecen bir baska 6zelligi de, gectigimiz dénemde
Tiirkiye’de kaldirilan “Andimiz”a benzer bir metnin ilk kez dergi edit6rlerinden
Francis Bellamy tarafindan 1892’de yazilip dergide yayimlanmasidir. “Pledge of
Allegiance” (Baghlik Andi) baglikli ve “bayragima, o bayragin simgeledigi
cumhuriyete ve herkese 6zgiirliikk ve adalet saglayan boliinmez iilkeme” baglilik
iceren bu andin, ayni zamanda egitim camiasi i¢inde de yer alan Bellamy
tarafindan sabahlar1 6grenciler tarafindan okullarda okunmasi saglandi. Yillar
icinde metinde bazi degisiklikler yapilmakla birlikte bu uygulama halen
siirmektedir.

41 Martin Eden’in yazdigi ilk hikaye, Jack London’in yazdigi ilk hikayeye
benziyor. London, Japonya aciklarinda fok avlayan Sophia Sunderland adl
gemiyle sekiz aylik bir sefere cikti, dondiigiinde de annesinin tesvikiyle San
Francisco Cali adhi gazetenin actigi hikaye yarismasina katildi. Bu seferi
anlattigr “Japonya Sahillerinde Tayfun” (Typhoon of the Coast of Japan) adh
hikayesiyle birincilik 6diiliinii kazandi. 17 yasindayd.



42 ABD’de yayimlanan bir kitap tanitimi ve elestiri dergisi. Giiniimiizde yayin
hayatini internette siirdiiriiyor.

43 “He travels the fastest who travels alone.” Rudyard Kipling’in “The
Winners” adl siirinde gecen ve cok alinti yapilan bir s6z. 1988 yilinda Grateful
Dead’den Bob Weir tarafindan bestelenip sarki yapildi.

44 Yunan mitolojisinde, Hades’in kralligin1 yaptig1 oliiler iilkesinin kapisinda
bekleyen iic bash koépek. Gorevi, dirilerin iceri girmesini, o©liilerinse disari
cikmasini engellemektir.

45 Hastane Siirleri (Hospital Sketches): Ingiliz sair, editor, elestirmen William
Ernest Henley’nin (1849-1903) kitabi. Gengliginde eklem iltihabindan 6tiirii bir
bacagi kesilen sair uzun bir hastane/tedavi siirecinden ge¢mek durumunda kalir.
En {inlii eseri, bu ruhsal durumunun etkisiyle yazdig1 “Invictus” (Boyun Egmez)
siiridir. “Invictus”un da icinde oldugu “Hastane Siirleri”, ilk kez 1875 yilinda
Cornhill dergisinde yayimlanir. Biitiin zorluklara ve umutsuzluklara ragmen
kisinin kendi kaderine egemen olmasi gerektigine ve ruhun bagimsizligina vurgu
yapan siir cok etkili olmus, yazarlara, sairlere, siyaset adamlarina esin vermistir.
Bu siiri soyle cevirdim:

Boyun Egmez (Invictus)

Zifir gibi gece sardi dort yanimi
Cehennemi karanlik ¢oktii omzuma
Tesekkiirler olsun, hanginiz, ey tanri,
Boyun egmez ruhumu verdiyse bana.

Istedigince zorlu olsun kosullar;
Ne aglar sizlar, ne de kagarim;
En agrr silleleri vursa da kader,
Ezilir belki ama egilmez basim.

Gazap ve aci dolu diinyadan sonra,



Gidecek tek yer Golgelerin Dehseti.
Yillar gectik¢ce yaklassam da yanina,
Korkarim sanma Oliimiin Efendisi.

Varsin ¢ok dar olsun kapisi cennetin,
Varsin cezalarla dolsun kara kapli,
Benim efendisi kendi kaderimin,
Kendi ruhumun benim tek komutana.

46 Herbert Spencer (1820-1903): Ingiliz filozof, sosyolog, biyolog,
antropolog ve liberal siyaset kuramcisi. Okul egitimi almamis, ancak giiclii
gozlem yetenegi sayesinde genis alanlara yayilan bilgilerini aktardig: kitap ve
makaleleriyle donemin en etkin kisilerinden biri haline gelmistir. 1870’lerden
1890°’lara kadar 6zellikle ABD, ingiltere, Rusya’da, sonrasindaysa Japonya ve
Cin’de popiilarite kazanmistir. Kendi hayattayken yazdigi kitaplarin satisi bir
milyonu gecen ilk filozof oldugu soylenir. Biyoloji, psikoloji, etik, sosyoloji,
siyaset, egitim iizerine yazmis ve toplumun o6niinde yeni ufuklar acilmasina
yardimci olmustur. Evrim teorisinin topluma yayilmasinda rolii biiyiiktiir. Dogal
secilim nedeniyle basarisiz olanlarin soyunun tiikenmesi sayesinde insan
toplumunun da bir evrim siirecinden gectigini soyler. Bu cercevede devlet
bireylere karismamali, insani amaclarla da olsa kimsenin soyunun tiikenmesini
engellememelidir. Giiglii olanin hayatta kalmasi ilkesinin yaninda liberter
goriigler ileri siirerek devletin temel bir kurum olmadigini, zaman iginde
asinacagini ileri siirer. Gengliginde ve olgun yaslarinda liberal, hatta radikal bir
demokrat olan Spencer, ileri yaslarinda giderek muhafazakarlasir. Oyle ki
Plehanov kendisinden “muhafazakar anarsist” diye bahsederken Milton
Friedman, Ayn Rand gibi diisiiniirler ile Ronald Reagan ve Margaret Thatcher
gibi neoliberal siyasetciler, kendilerine Spencer’dan temel alabilmistir. Edebiyata
biiyiik bir etki yapan Spencer’in fikirleri, Tolstoy’dan George Bernard Shaw’a,
D. H. Lawrence’dan Jorge Louis Borges’e kadar bircok yazarin eserlerinde
kendine yer bulmus, ancak ondan en ¢ok ii¢ yazar etkilenmistir: Cehov, H. G.
Wells ve Spencer hayrami bir karakter olarak Martin Eden’i yaratan Jack
London. Spencer’1in en biiyiik eseri, on ciltlik System of Synthetic Philosophy dir.
Bu biiyiik eserin ii¢ cildini olusturan Principles of Sociology sosyal evrimci
goriislerini dile getirdigi eseridir. Cok bilinen diger bir eseri, Man Ver sus
State’tir. Tiirkiye’de Spencer’in on ciltlik biiyiik eserinin First Principles adli ilk



kism, Ik Prensipler (Ceviren: Selmin Evrim, MEB, 1947) adiyla basilmustir.

47 Herbert Spencer’in agnostisizmine atifta bulunuluyor. Spencer, insanin
olgusal gercekleri bilebilecegini, mutlak gercegi ise bilemeyecegini
diisiiniiyordu. Bu yiizden de dinle bilimin, insan zihninin sinirlarim1 tamimak ve
“evrenin kendini bize gostermek suretiyle sergiledigi giiclinii nihai olarak
anlayamayacagimiz1” kabul etmek konusunda uzlasmasi gerektigini soyliiyordu.
Bilinmez (Unknowable) olarak isimlendirdigi bu farkindaligin, geleneksel dinler
yerine gecebilecegini ileri siiriiyordu.

48 Herbert Spencer, 1862 yilinda yayimladigi bu kitabinin “Bilinmeyen”
baglikli ilk kisminda din ile bilimin uzlagsmasi 6nerisini anlatir. “Bilinen” baghikl
ikinci kisimda ise bilimsel gelismelerin insanin dikkatine bir siiredir getirmekte
oldugu madde, hareket, kuvvet, evrim gibi konular1 yorumlar.

49 Alman felsefesinin kurucularindan biri olan, elestirel felsefenin babasi ve
gelmis gecmis en etkili felsefecilerden biri olan Immanuel Kant (1724-1804). En
onemli eserleri Saf Aklin Elestirisi ile Pratik Aklin Elestirisi adli kitaplaridir.

50 Kanada dogumlu Ingiliz biyolog ve psikolog Georges Romanes (1848-
1894). Darvvin’in en geng arkadasi ve meslektasi olan Romanes, denizanalarinin
sinir sistemi iizerine yaptigl calismasiyla genc yasta Ingiliz Bilimler Akademisi
Royal Society’ye kabul edildi. Insanlarla hayvanlarin bilissel siireglerinin
birbirine benzer oldugu diisiincesiyle karsilastirmali psikoloji adim verdigi
alanin temelini atti. Romanes gen¢ yasindaki 6liimiine kadar insanlarin ve
hayvanlarin zihinsel gelisimi {izerine teknik bilimsel kitaplar yayimladig1 gibi
din {izerine de yazmistir.

51 Alfred Lord Tennyson’in bir kisa bir uzun olmak iizere sekiz heceden
olusan o6lcii (iambic tetrameter) ve A-B-B-A kafiye dizgesiyle 1849 tarihinde
bitirdigi siir. Bashg: In Memoriam A. H. H.’dir. 1833’te gen¢ yasta yitirdigi
dostu Alfred Henry Hallam’in anisina yazmaya basladigi 133 béliimden olusan
bu uzun siir, on dokuzuncu yiizyilin en etkili siirlerinden biridir. Siir, 1861’de esi
Prens Albert’t kaybeden Kralice Victoria’ya da teselli vermistir. Kralige
Tennyson ile goriismek istemis ve bir araya geldiklerinde bu duygusunu ona



iletmistir.

52 Alfred Lord Tennyson’in 1835’te yazip 1842°de Poems adli kitabinda
yayimladigi 97 kafiyeli beyitten olusan siir. Bir uzun bir kisa olmak {izere on alt1
heceli oOlgiiyle (trochaic octameter) yazilmis siirde yorgun bir asker; birligiyle
beraber tesadiifen cocuklugunda yasadigi koyden gecer. O yillardaki
mutlulugunu, giizel giinlerini hatirladig gibi kotii giinleri ve 6zlemleri de aklina
dolusur. Kendisini terk eden, sonra da baska biriyle evlenip cocuk sahibi olmusg
eski sevgilisini goriir.

53 1891 yilinda Thomas Edison ile William Dickson tarafindan gelistirilen
aygit. Bir kutuda agilmis delikten bakan izleyici, icerideki lambanin 6niinden
hizla gecen kisa araliklarla ¢ekilmis fotograflar goriiyordu. Saniyede 46 kare
hiziyla gecen serit, hareket izlenimi yaratiyordu.

54 “Let the ape and tiger die”: Tennyson’in “In Memoriam” siirinde, diinyanin
olusumunun ve insanin hayatina baglayisinin anlatildigi béliimiin son kitasinda
gecer. Insanin geliserek ilkel halinden siyrilip icindeki maymun ve kaplani
oldiirmesini, yani ilkel giidiilerinden kurtulup uygarlasmasim vurgular. Olcii ve
kafiye diizenine uyarak soyle cevirmeye calistim:

Ayaga kalk ve ug. Bicim ver ve kullan.

Ey alayci Pan, ey nefsani ziyafet.

Hayvandan baslar hep yukari hareket,

Birak élsiin icinde maymun ve kaplan.

55 Amerikalh tarih¢i ve disliniir John Fiske (1842-1901). Cesitli
iniversitelerde basta Amerika tarihi olmak tlizere uzun yillar cesitli dersler
vermistir. Kitap ve gazete yazilarinda evrim teorisini en iyi aktaranlardan biri
oldugu icin Darwin tarafindan oviiliir. Diisiincelerinde, Herbert Spencer’in etkisi
goriliir.

56 Jack London da Martin Eden gibi bir siire buharli camagirhanede “cazir
cazir sicakta” birkac hafta gecirir. 20 yasindayken, ii¢ aylik siki calismasi sonucu
giris smavini kazandigi California Universitesine devam edebilmek igin ise
girmek ister. Bir camasirhanede ise girer. Bu camasirhane, kiicilk ama iyi



diizenlenmis bir yerdir ve Martin Eden'da anlatilana cok benzer. Martin Eden
gibi Jack London da ayda 30 dolarlik iicretle kendisine isi 6greten bir tanidigin
yaninda calisir, ama birka¢ hafta sonra isin agirligi ve baska hicbir seye vakit
ayiramayacak kadar yorgunluk vermesi yiiziinden birakir.

57 Andrew Carnegie (1835-1919), on dokuzuncu yiizyilda Amerikan celik
sanayisinin biiyiik gelisme kaydetmesinde 6nder rol oynamis bir sanayicidir. US
Steel firmasimin kurucusu ve celik tekelinin sahibiydi. 1848 yilinda ailesiyle
Amerika’ya goc eden Iskog asilli Carnegie, bugiinkii fiyatlarla yaklasik 300
milyar dolar olarak hesaplanan servetiyle ABD’nin gelmis gecmis en zengin
kisileri arasindadir. Carnegie’nin sdyle bir diisturu vardi: “Omriiniin ilk iigte
birlik kismini miimkiin olan en iyi egitimi almakla, ikinci ticte birlik kismin
miimkiin olan en cok paray1 kazanmakla, {iciincii ticte birlik kismin1 da miimkiin
olan en hayirh islere bu paray1 harcamakla gecir.” Kendisi de bu diistura uygun
davranarak kiiciik bir kismi disinda servetinin hepsini bagisladi. Bilim, sanat,
kiiltiir ve baris calismalarina biiyiik bagislar yapti. New York’taki {inlii Carnegie
Hail adli konser salonu Andrew Carneige tarafindan yaptirildi. Carnegie Mellon
Universitesi’ni kurdu. Yansindan fazlasi ABD’de olmak iizere diinyada iki
binden fazla kiitiiphane insa ettirdi. Ayrica basta otobiyografisi olmak iizere
bircok kitap yazdi. Bu kitaplar arasinda en iinliisii The Gospel of Wealth’tir
(Servetin Incili).

58 Elizabeth Barrett Browning (1806-1861): Victoria déneminin en etkili
sairlerinden. Teghis edilemeyen bir hastalik nedeniyle viicudu cok zayif ve
hareket kabiliyeti son derece kisitli oldugu icin ergenlik caglarindan itibaren
hayatinin biiyiik kismi, ailesinin malikanesindeki odasinda gecti. Siirlerinin
yayimlanmasiyla birlikte donemin iinlii edebiyatcilariyla temas kurmaya basladi.
Bunlardan biri de siirlerinden etkilenerek kendisine mektup yazan Robert
Browning’dir. ikilinin mektuplasmalar1 zamanla aska doéniisti. Bu zaman
zarfinda viicudu da giiclenen Barrett, varlikli ailesinin onayini ve sonrasinda
maddi destegini almadan Browning’le evlendi ve ikili Italya’ya yerlesti.
Browning, esinin hem hastaligindaki en biiyiik yardimcis1 hem de edebiyat
hayatindaki en 6nemli destekcisi oldu.

59 San Francisco Korfezi’nin dogusunda, Oakland ile Berkeley arasindaki
Emeryville’de binlerce yildir insan yerlesiminin bulundugunu gosteren



arkeolojik kalintilarin, birbirine bagl bes alti hoyiik halinde topragin altina
gomiilii olarak bulundugu yer. Birkag yiizyil oncesine kadar Amerika’nin en
gelismis Yerli kiiltiirlerinden birine sahip Ohlon kabilesinin yerlesimi olan Shell
Mound Parki bélgesi, ABD’nin 6nemli arkeolojik kazi yerlerinden biri oldu.
1870’lerden itibaren park olarak kullanildi. Jack London, Martin Eden't kaleme
aldigi sirada Shell Mound Parki, icinde bir lunapark, atis poligonu, bovling
merkezi, iki dans pisti bulunan biiytik bir parkti. 1924 yilinda ise her tiirlii itiraza
ve protestoya karsin sanayi alani olarak belirlendi. Altinda arkeolojik kalintilarin
bulundugu tepeler diizlenerek sanayi tesisleri insa edildi. 1999 yilinda bu tesisler
yikilarak bolgeye bir alisveris merkezi insa edildi. Arkeolojik kalintilarin kaldig:
kisimlar korunmaya alindi. Park, Californiya eyaletinin tarihi sit alanlar
arasindadur.

60 Keskin nisancilik diinya sampiyonu Philo Jacoby’nin on dokuzuncu yiizyil
sonlarinda San Francisco Korfezi’nin bati kiyisinda bulunan San Raphael’deki
kendi arazisi tizerinde kurdugu biiyiik park ve eglence alani. Parkta insanlarin
atis talimi yapabilecegi, bovling oynayip dans edebilecegi ve yemek yiyebilecegi
mekanlar vardi.

61 Sonnets Er om the Porteguese. Elizabeth Barrett Browning’in, Robert
Browning’le tanmisip goriismeye basladiktan sonra, 1844 yilinda yazmaya
basladigi ve 1850 yilinda yayimladig1 kirk dort siir. Browning’e olan agkim ¢ok
giiclii ve etkileyici bicimde ifade ettigi siirler, Barrett’in en taninmis siirleridir.
“Portekiz ~ Siirleri” olarak adlandirilmasinin nedeni, ailesinden gizlice
Browning’le goriisen Barrett’in, ailesi tarafindan kesfedilecek olursa,
duygularinin mahremiyetini gizleme endisesidir. Siirlere, ilkin “Bosna Siirleri”
adim1 vermeyi diisiinmiistii. Ancak Portekiz’in en biiyiik sairlerinden Luis de
Camoes hayrani olan sevgilisi Browning’in istegiyle bu ismi “Portekiz Siirleri”
olarak degistirdi. Martin Eden'da kitabin adi, “Lovesonnets from the
Portuguese” olarak gecmektedir.

62 San Francisco yarimadasi ile kuzeyindeki Marin yarimadasini ayiran
bogaza verilen isim. San Francisco Korfezi’ni Pasifik Okyanusu’na baglayan
bogazin {izerine, bu kitabin yazilmasindan yaklasik otuz yil sonra, 1937°de, iinli
Golden Gate Kopriisii insa edilecektir.



63 Hindistan’daki Ingiliz askerlerinin bulundugu yerlerde fahiselik yapan
Judy O’Grady’yi anlatan bu siir, Hindistan’da dogup biiyiliyen ve eserlerinde bu
tecriibelerinden cok faydalanan Kipling’in 1896 yilinda yayimladigi Barrack
Room Ballads icinde yayimlandi. Sikca alinti yapilan bu dizeler, Kipling’in ilk
gencliginden itibaren kendisine hayati ve agki 6greten kadinlar1 andig1 “Ladies”
siirinin son iki dizesidir.

64 Nadir bulunan ve iiretimi hayli maliyetli olan mor renk, Eski Roma’dan
onceki devirlerden itibaren soylular, ist diizey devlet gorevlileri ve 6zel izin
verilen kisilerin giyebildigi bir renkti. Roma’da bu durum sistematik bir norma
doniistii ve mor renk, giderek imparator ve ailesine 6zgii bir renk haline geldi.
Ornegin imparator Caligula, mor giysi giydigi icin Moritanya kralim 6ldiirttii.
Mor giysi gelenegini, Bizans da siirdiirdii.

65 Martin Eden romaninin kaleme alindigi donemde kontralto Janet
Spencer’in yumusak sesiyle okudugu, cok sevilen arya.

66 Martin Eden’in Ruth’la ciktig1 bisiklet gezilerinin benzerini, Jack London,
goniilli matematik 6gretmeni ve iyi arkadasi Bess Maddem ile yasamisti.
Nisanlis1 Fred Jacobs’i, sihhiyeci olarak katildigi 1898 Ispanya-Amerika
Savasi’nda kaybeden arkadasim teselli etmek icin onunla daha fazla wvakit
gecirmeye baslayan London’la Bess, sonunda evlendiler. Aska degil, karsilikl
sayglya ve anlasmaya dayanan, elinizdeki kitap yazilmadan 6nce bosanmayla
sonuglanan bir evlilikti bu.

67 Philosophy of Style. Herbert Spencer, 1852 tarihli bu kitabinda formalist
bir yaklasimla ciimlelerin metni anlasilmay1 kolaylastiracak bir gsekilde
kurulmasini savundu. Ona goére en ideal ciimle, en az zihinsel cabayla anlasilan,
en etkin ve etkili iletisimi saglayan climleydi.

68 On f{ciincii yilizyildan itibaren bilinen, asil olarak kelime ve kafiye
tekrarlariyla mizahi dil olusturmaya yonelik kisa mizahi siir tiirii. Farkh
uygulamalar olmakla birlikte birinci ve yedinci satirlar birbiriyle, ikinci ve son
satirlar de birbiriyle aymi yazilirdi. Ancak Jack London’in bu kitapta 6rnegini
verdigi yedi dizelik triolet, bu kistaslara pek uymuyor. Zamana ve mekana gore



degisikliklere ugramis olan triolet tiiriiniin, Jack London’in zamaninda daha
serbest bir bicim aldigi sonucuna varabiliriz. Tabii bir yazar olarak Martin
Eden’in acemiligini de hesaba katmamiz yerinde olur. Ayrica siir gevirisinde
ortaya yeni bir siirin ¢iktigini da.

69 Sparta, MO onuncu yiizyildan MO ikinci yiizyila kadar siirmiis bir Antik
Yunan devleti. Giiciliniin zirvesinde oldugu dordiincii ve altinci yiizyillar arasinda
neredeyse biitiin Peloponez yarimadasina hiikmetti. Askerlige énem veren bir
devletti ve tiim toplumsal sistemini buna gore olusturdu. Bu sisteme gore erkek
cocuklar 7 yasinda ailelerinden alinip 30 yasina kadar devlete ait okullarda cok
siki bir disiplin icinde ve cok az seyle yasamay1 6greten bir egitimden gecerek
asker oluyorlardi. “Spartali gibi yasamak”, cok cetin fiziksel sartlara katlanmay1,
az yemek yemeyi, cok siki bir disiplin icinde yasamayi, ¢ok calismayi, hayatin
zevklerine fazla zaman ayirmamayi igeren bir terim.

70 Gelett Burgess (1866-1951), kiiciik ama etkili Lark isimli dergisi
araciligiyla 1890’ yillarda San Francisco Korfezi etrafindaki yerlesimlerde
yasanan edebi rénesansa 6nemli katkilarda bulunan ressam, yazar, sair, niiktedan
ve elestirmen. Kitaplarin arka kapaklarina yazilan tanitim yazilarini
baglatanlardan biridir. Yazdig1 anlamsiz siirlerle (nonsense verse) taninan
Burgess, zamaninda hayli {in kazanan ve c¢ocuklara gorgii kurallarinin
ogretilmesinde kullanilan Goops adh bir dizi cizimli ¢ocuk kitab1 da kaleme
almistir.

71 Enrico Caruso (1873-1921). Napoli dogumlu iinlii tenor. 1898 yilinda
Milano’da sergilenen Fedora operasindaki roliiyle sohret olduktan sonra biitiin
diinyada sahneye c¢ikti. 1903 yilinda ABD’ye yerlesti. 1903-12 arasinda Paris’te
calisti. Olagantistii olarak nitelenen sesi ve farkli rolleri basariyla sergilemesini
saglayan yetenegiyle {in kazanan Caruso, 1906 San Francisco depreminden
hemen 6nce Carmen operasinda basrol oynamisti.

72 On dokuzuncu yiizyilda basta Fransa olmak iizere Avrupa’da yayginlasan
opera. Biiyiik kastlar ve orkestralarla doért veya bes sahne halinde sergilenen ve
konusu genellikle tarihsel dramatik olaylara dayanan opera tarzi.



73 Portekiz’e bagh Asor Adalari’ndan Hawaii’ye ilk gidenler, 1700’lii y1llarda
balina avi yapan gemilere tayfa yazilip Hawaii’de gemiyi terk ederek oraya
yerlesenlerdi. Sonraki yillar icinde Hawaii’deki seker plantasyonlarina isci
olarak kaydolan Asor Adalar sakini birey ve ailelerin gocleri oldu. 1878’den
itibarense yiizlerce kisiden olusan kitlesel gocler bagladi. Bu tarih, ayn1 zamanda
Asor Adalar’’ndan Hawaii’ye gocenlerin, bu kez ABD’ye gociiniin basladigi
tarihtir. Giderek artan bir ivmeyle 1920’lere kadar siiren bu goc¢ sonucunda
(dogrudan Asor Adalarindan giden Portekizlilerle birlikte) ABD’nin cesitli
eyaletlerinde hatinn sayilir bir Portekizli niifus olustu. Martin Eden yazildig
tarihlerde, bu niifusun yarisina yakini California eyaletinde toplanmisti ve basta
mandiracilik olmak tizere cesitli islerle istigal ediyorlardi.

74 Jack London’in hayat hikayesiyle giizel bir paralellik: Jack London altin
aramak icin Kanada-Klondike’a gider ama hastalanir ve geri doner. Babasi
olmiigtiir. Ailenin gecimi konusunda kendini sorumlu hisseder. Ama Klondike’da
bir karar vermistir: Yazar olacaktir. Giinde on dokuz saat calisarak yazdiklarini
cesitli dergi ve gazetelere gondermeye baslar. Reddedilir. Yazip géndermeye ve
reddedilmeye devam eder. Sonra hikayeleri yavas yavas kabul edilmeye baslar.
Ilk sattigr hikayelerden son derece az para kazamrken sonunda bir dergi “A
Thousand Deaths” adli hikayesini kirk dolara satin alir. Hikayeyi satin alan
derginin ad1 Martin Eden’daki White Mouse (Beyaz Fare) ile ilging¢ bir karsitlik
icindedir: Black Cat (Siyah Kedi).

75 Shakespeare’in {inlii Othello piyesinin kadin kahramam. Venedik
Diikasi’nin kizidir. Sarayin Magribi kokenli ve kendinden oldukca yash
komutani Othello’ya asik olur. Othello’nun onu en ¢ok etkileyen yonii, bagindan
gecen heyecanli olaylar1 canl bir sekilde anlatmasidir. Babasinin mecburen riza
gostermesiyle onunla evlenir. Ancak cifti cekemeyenlerin kurdugu bir diizen
sonucu Othello, karisinin kendisini aldattigina ikna olur ve onu éldiirtir.

76 Jack London’in da hayatinda boyle bir Portekizli bakkali olmus. Adam,
Jack London’in veresiye aldigl iiriinlerin toplam bedelinin dort dolar1 gecmesine
izin vermezmis.

77 Paul Marie Verlaine (1844-1896); Fransiz dekadans sairi. Sembolistlerle
baglantilidir. Paris komiinciilerine katildi ancak sokak catismalar1 sirasinda



sehirden kacti. Karisini terk ederek genc¢ sair Arthur Rimbaud ile firtinal bir
iliski yasadi. Hatta ona tabancayla ates edip hafif yaraladi ve iki sene hapis yatti.
Ciktiktan sonra icki ve uyusturucunun etkisinde bir hayat siirdii. Yine de siir
yazmayl siirdiirdii ve zaman icinde sanat cevresi tarafindan kesfedildi.
Oliimiinden kisa siire 6nce “Sairlerin Prensi” secildi. Tiirkgeye cevrilen se¢gme
siirleri arasinda Zuhal Siirleri Tath Sarkilar; Capkin Torenler, S6zsiiz Romanslar
vardir.

78 Gabriele D’ Annunzio (1863-1938); italyan edebiyatci, gazeteci, eylem ve
siyaset adami. Siirleriyle, oyunlariyla ve Nietzsche’nin {istinsan kavramini
uyguladig1 roman karakterleriyle iilke edebiyatinin en etkili ismi oldu. italya’nin
[. Diinya Savasi’na katilmasimi savundu, kendisi de savasa goniilli katilip
yaralandi. Savastan sonra iiyesi ve onderlerinden biri oldugu milliyetci harekete
mensup Mavi Gomlekliler’le birlikte Dalmacya kiyisindaki Fiume sehrini isgal
etti ve iki sene boyunca yonetti. Mussolini’nin Kara Gomlekliler’ine esin
vermis, ancak Italyan siyaseti fasist hareketin egemenligine girince kosesine
cekilmistir.

79 Paris’te, Avrupa’nin en eski iiniversiteleri arasinda yer alan Sorbonne’un
ve sonrasinda bagka iiniversitelerin bulundugu semt. Ortacagda iiniversitede
ogretim dili Latince oldugu icin civarda oturan Ogrencilerin de konustugu
lisandan hareketle Latin Mahallesi (Quartier Latin) olarak adlandirilan semt,
ogrencileriyle, kafeleriyle, canl1 bohem hayatiyla taninir.

80 1865 yilinda John B. Stetson tarafindan yiiz dolar sermaye, ilgili aletler ve
on dolarlik kiirk ile kurulan sapka {ireticisi. Kovboylar tarafindan ¢ok tutulan bir
sapka liretince giderek gelisti ve caga ayak uydurarak modellerini cesitlendirdi.
Giliniimiizde ABD’nin en énemli sapkacilarindan biri olarak varhgini siirdiiriiyor.

81 Californiah ilk cevrecilerden doktor, jeolog ve Berkeley’deki California
Universitesi profesorlerinden Joseph Le Conte (1823-1901).

82 Isa’min havarisi. Katolik inancina gére ilk piskopos ve ilk papa. Matta’ya
(16:13-20) gore hikdyesi soyle: Isa, “Siz benim kim oldugumu
diigiiniiyorsunuz?” diye havarilerine sorar. Simun adli havarisi, “Sen yasayan



Tanr’nin oglu Mesih’sin” diye cevaplar. Bu cevaptan ¢ok memnun olan isa, bu
sirrin ona herhangi bir insan degil, Tann tarafindan verildigini bildirerek, “Sen
Petrus’sun ve ben kilisemi bu kayanin {izerine kuracagim” der. (Petrus,
Aramicede “kaya” anlamina gelen “kifas”in Latincesidir.)

83 ik kez 1880’li yillarda Londra’da baslayan ve ABD ile bagka iilkelere
sicrayan, gliniimiiziin deyimiyle, bir sosyal sorumluluk hareketi. Zengin ve
egitimli kisiler fakir mahallelerde evler kurup kimi zaman burada yasayarak tavir
ve davraniglariyla, gorgii ve bilgileriyle oradaki insanlara 6rnek oluyorlardi.
Ayrica belli bir goniillii program dahilinde yoksul mahalle sakinlerinin
egitimlerine, c¢ocuklarimin bakimina, hatta giderek gecimlerine yardim
ediyorlardi. Elinizdeki kitabin yazildigi donemde ABD’nin c¢esitli sehirlerinde
bu tiir yerlesimlerden yiizlerce kurulmustu (1913 rakami 432 yerlesim) ve basta
Avrupa’dan gelen gocmenler olmak iizere ¢ok sayida kisiye yardim etmeye
cahisiyorlardi.

84 Rudyard Kipling’in “Tomlinson” baslikli siirinde (1891) Tomlinson 6liir ve
bir ruh tarafindan saclarindan tutulup uzaya gotiiriilir. Tomlinson
Samanyolu’ndan gectiklerini hisseder. Sonra kapisinda Aziz Petrus’un bekledigi
Cennet’e gelirler. Petrus, Cennet’e girmek icin Tomlinson’a hangi iyilikleri
yaptigim sorar, ancak aldiglr cevaplari yeterli gérmeyince onu iceri almayip
Cehennem’e gonderir. Tomlinson’1 orada Seytan kargilar ve Cehennem’e girmek
icin hangi kotiiliikleri yaptigimi sorar. Aldig1 cevaplar1 o da begenmeyince iyilik
ya da kotiiliikk yolunda kendini iyice gelistirmesi icin Tomlison’1 tekrar diinyaya
gonderir.

85 Maurice (sonradan Kont) Maeterlinck (1862-1949). Belcikali sembolist
edebiyatc1 ve oyun yazarl. Eserlerinde mistisizm ve insanin 6liim karsisindaki
caresizligi duygusu 6nemli yer tutar. En 6nemli eseri, Pelleas et Melisande
(1892) kabul edilir. Martin Eden’in yayimlanmasindan iki yil sonra, 1911’de
Maeterlinck, Nobel Edebiyat Odiilii’nii alacaktir.

86 Ingiliz sair, elestirmen (1822-1888). Okul miifettisligi yapan yazar, makale
ve siirleriyle kendini edebi cevreye kabul ettirmis ve Oxford Universitesi’nde
siir tizerine ders vermistir. Cagdas meselelerde okurlarini egiten ve yonlendiren,
hatta bunun icin biraz da azarlayan bir tarzi vardi.



87 Robert Louis Balfour Stevenson (1850-1894). Iskog yazar ve sair. En ¢ok
taninan eserleri Define Adasi (Treasure Island) ve Dr. Jekyll ve Bay Hyde’dir
(The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr Hyde). Gengclik yillarinda kendini
sosyalist ve ateist olarak tanimladi ve slogam1 “ana babalarinizin 6grettigi her
seyi unutun” olan bir kuliibe katildi. Birkag y1l sonra 6nemli eserlerini vermis 26
yasindaki bir yazar olarak muhafazakarhga kayacak ve bu degisimi normal
karsiladigini, ama pek de hogslanmadigini yazacakti. Stevenson, hem
yazdiklariyla hem de Pasifik gezileriyle London’1 ¢ok etkiledi, ona esin verdi.
Nitekim Giiney Denizlerinde hayli dolasan Stevenson, Martin Eden'da ad1 gecen
ve daha sonra Jack London’in eserlerine konu olan yerlerde bulundu. 1890
yilinda Samoa Adalari’ndan Upolu’da 1.6 kilometrekarelik bir arazi alip {izerine
yaptig1 eve yerlesti ve yerel dilde “masallar anlatan” anlamina gelen Tusitala
ismini kazandi. Oliimii de burada oldu. Kolonyalizme karsi miicadelelerinde
kendilerine destek olan yazari seven ve benimseyen Samoalilar basinda bir gece
nobet tuttuklar1 naasin1 Vaea Dagi’na gomdiiler. Stevenson’in vasiyetine uyarak
su siirini de mezar tagina yazdilar:

Su sonsuz, su yildizli semanin altina,

Kazin mezarimi, gémiin beni oraya.

Mutlu yasadim, éldiim yine mutlulukla,

Vasiyetim var size buraya yatarken.

Isterim tasima kazinsin su dizeler:

Icinde yatanin ézlemiydi bu makber;

Avci dagdan buradaki evine iner,

Denizci yine bu eve déner denizden.

88 On altinal yiizyillda Polonya’da baslayarak Ingiltere’ye ve oradan da on
dokuzuncu yiizyllda ABD ile Kanada’ya yayilan liberal bir Hiristiyan kilisesi.
Teslis’e, ilk giinaha ve takdiriilahiye inanmazlar. Isa’mn Tanr1’nin oglu olduguna
inanir, fakat Tanrt olduguna inanmazlar. Hakikat ve mana arayisiyla ruhani
gelisimden herkesin kendisinin sorumlu oldugunu diisiindiikleri icin liberal ve
cogulcu bir anlayisa sahiptirler. Fikir ve vicdan hiirriyetine biiyiik 6nem verirler.
Elinizdeki kitabin yazildig1 dénemde ABD’de akademik cevrelerde 6nemli bir
etkinlige ulasmiglardi.

89 Fransiz rasyonalist diigiiniir, matematikci, yazar ve Kartezyen diisiincenin



kurucusu Rene Descartes (1596-1650). Her seyden siiphe edilmesini savunur:
Tanr1’dan, cevreden, kendinden, her seyden. Bu tavri siiphe edemeyecegi son
sinira kadar gotiirerek siiphe etmenin diisiinmek oldugunu fark eder. Béylece en
inlii soziini eder: “Diisiiniiyorum, o halde varim.” Hakiki bilginin temeli
diisiinmektir, dolayisiyla diisiinen 6znedir diyen Descartes, bu sayede modern
felsefenin kurucusu olarak goriiliir.

En 6nemli eserleri, Discours de la methode (Yontem Uzerine Konusma),
Meditationes de prima philosophia (ilk Felsefe Uzerine Metafizik Diisiinceler)
ve Principia philosophiae'dir (Felsefenin Ilkeleri).

90 Amerika Bagimsizlik Bildirgesi’ni kaleme alarak ABD’nin kurucu babalar1
arasindaki en etkin isimlerden biri haline gelen hukukgu ve Fransiz Devrimi’ne
yakin duran, 6zgiirliikcii, aydin fikirli siyasetci Thomas Jefferson (1743-1826).
ABD’nin ilk disigleri bakani, ABD’nin Fransa biiyiikelcisi, ticiinci ABD
Baskan1 (1801-1809). Baskanligi doneminde bugiinkii ABD’nin dogu
kiyisindaki eyaletlerden ibaret olan iilkesindeki Yerlileri, Fransizlardan satin
aldig1 Louisiana’ya (kuzeyden giineye bugiinkii ABD’nin orta kismini olusturan
arazi) zorunlu goce tabi tuttu. Koéle sahibiydi, ama kolelige karsi bir siyaset
izledi. Kolelerinden biri olan Sally Hemings’le olan iliskisi tinliidiir ve ¢ocuklar1
olmustur. Kendi cocuklar1 dahil bazi koleleri azat etti. Giiniimiizde ABD’nin en
biiyiik iki partisinden biri olan Demokrat Parti’nin kurucusudur. (O zamanki adi
Demokratik Cumhuriyetci Parti.) Giiclii bir merkezi hiikiimeti, sanayicileri ve
dis politikada Ingilizlerle isbirligine gidilmesini savunan rakibi Alexander
Hamilton’a karsi eyaletlerin ve tarimin 6n planda oldugu gevsek yapidaki bir
devleti ve Fransizlarla igbirligini savundu. ABD’nin dinden bagimsiz egitim
veren ilk tiniversitesi olan Virginia Universitesi’nin kurucusudur.

91 Biiyiicii tanrica Kirke, Homeros’un Odysseia’sinda gecer. Odysseus ve
arkadaglan Kirke’nin yasadigi adaya gelirler. Kirke, Odysseus’un arkadaglarini
domuza cevirir. Odysseus ise tanr1 Hermes’in yardimiyla Kirke ile nasil basa
cikacagini 6grenmistir, oyuna gelmez. Tersine Kirke ona hayran olur, yatagina
alir ve arkadaslarini da tekrar insana dondiirtir.

92 23 yasinda intihar eden Avusturyali felsefeci Otto Weininger’in (1880-
1903) ortaya attig1 bir terim. insanin aklinda beliren ama heniiz tam anlamiyla
berraklasmamig, bilince tam olarak c¢ikmamis, digerlerinden farklilasmamis



diisiince. On diisiince. Kulaktan dolma bilgilerden edinilen diisiince. Weininger,
Geschlecht und Charakter (Cinsiyet ve Karakter) adli eserin yazaridir. Kitabinda
cinsiyet ile kisilik arasindaki iliskiyi irdelemistir. Viyanali bir Yahudi olarak
dogmus, 21 yasinda Protestanligi secmistir.

Yahudilik hakkindaki goriisleri nedeniyle Yahudilerce sevilmez. Kadinlar
hakkindaki goriisleri de bugiinkii anlayisa uymaz. Vaktiyle aydin cevreler
lizerine etkili olmustur. Etkiledikleri kisiler arasinda Wittgenstein ve Strindberg
de vardir. Vasat insan ile yetenekli insanlar ve dahiler arasinda bir ayrim yapmak
izerine ¢cok kafa yormustur. Jack London, 1903 yilinda Almanca basildiktan
sonra Ingilizceye cevrilerek 1906°da Sex and Character adiyla yayimlanan
kitabin1 okumus olmal:.

93 Thomas Cariyle (1795-1881). Victoria déneminde Ingiltere’nin en etkili
isimleri arasinda yer alan Iskog asill Ingiliz diisiiniir, yazar, tarihgi. Tarihteki
onemli kisilikler iizerinde calismis, Luther, Shakespeare, Hazreti Muhammet,
Ovidius, Dante, Napoleon gibi kendi sectigi kisiler hakkinda Londra’da verdigi
parali konferanslarin notlarindan Heroes and Hero Worship (Kahramanlar ve
Kahraman Tapinimi) adh kitabini ¢ikarmustir.

94 Iskoc gazeteci ve kasif Henry Morgan Stanley (1841-1904). Maceral1 bir
hayattan sonra gazetecelige baslayan Stanley, kendisinden haber alinamayan
misyoner Dr. Livingstone’u bulmasi icin Afrika’ya gonderildi. Zorlu bir kegif
yolculugundan sonra Tanzanya’da kendisine ulasti. Bir baska kesif seferi de
Kongo’ya yapti. Bu seferlerinde yerli halka acimasiz davrandigina yoénelik
elestiriler almasina ragmen, Afrika’nin bazi kisimlarini kesfeden ilk Batili olarak
Ingiltere’ye yaptig1 hizmetler nedeniyle kraliyet tarafindan sir ilan edildi.

95 Ingiliz sosyalist yazar, cizer, tasarimc1 William Morris’in kurdugu firmanin
tasarimi ve {liretimi olan koltuk. Geriye dogru yaslanan sirti, yiiksek kolcakli
ahsap iskelesi ve deri dosemesiyle Viktorya tarzi bu koltuk cok begenilmis,
uluslararasi tin kazanmistir.

96 Alman evrim biyologu Friedrich August Leopold Weismann (1834-1914).
Charles Darwin’den sonra on dokuzuncu yiizyillin en 6nemli ikinci evrim
biyologu kabul edilir. Kalitmin somatik hiicrelerden degil, iireme hiicrelerinden
gectigini ortaya koymus; rastlantisal olarak iireme hiicrelerinde meydana gelen



mutasyonun, dogal secilimin yegane kaynagi oldugunu ileri siirmiigtiir.

97 Education: Intellectual, Moral and Physical (1861). Terbiye-i Akliyye,
Ahlakiyye, Cismaniye (Istanbul, 1897); Fikri, Ahlaki ve Bedeni Terbiye (Matbaa-i
Ahmet Thsan ve Siirekasi, Istanbul, 1340 [1924]); Zihin Ahlak ve Beden Egitimi
(2013). Kitabinda egitimin, bireyin tiim hayat1 i¢in yapilan bir hazirlik oldugunu
dile getiren Spencer, egitim programlarinin buna gore hazirlanmasini ister.

98 Jack London, Martin Eden’daki Brissenden karakterini yaratirken, en iyi
arkadasi, sair ve oyun yazari George Sterling’den (1869-1926) esinlenir. Unlii
yazar Ambrose Bierce’in himayesindeki Sterling, California’daki sanatgilar
camiasinin merkezinde yer alan kisilerdendir. Bolgede ¢ok taninmasina karsin
ulusal capta {in kazanamamustir. London, birlikte kacamak yaptigi, icki
alemlerine Kkatildigl, cesitli maceralar yasadig1 Sterling’e, kartal gagasina
benzeyen burnu nedeniyle “Yunan” diye hitap eder, Sterling ise London’a “Kurt”
derdi.

99 Belcikali Rahip Damien (Joseph de Vouster, 1840-1889). Hawaii’deki
Molokai Adasi’nda Hawaii Krallig: tarafindan kurulan zorunlu ciizzam karantina
yerlesiminde faaliyet gosteren Katolik misyoner. Yerlesime ilk kez 1873 yilinda,
816 kisinin yasadig1 bir donemde gelen Rahip Damien, hem manevi hem de
maddi hayatlarina katkida bulunmak icin oradaki insanlarin arasinda kalmaya
goniillii olur, kendini onlara adar. Devlet yiyecek yardimi yapmaktadir. Onun
disinda oradaki insanlarin kalacak yerleri bile yoktur. Diizenli bir tibbi bakim
almazlar. Cesitli isleri yapmalarimi engelleyen hastaliklar1 ve dislanmisliklar
nedeniyle siirekli sarhos gezmekte ve bos bos dolagmaktadirlar. Kilisesini insa
eden Rahip Damien, clizzam yaralarini temizler, onlara kuliibe ve mobilya yapar,
oldiiklerinde mezarlarin1 kazar. Sonunda o da ciizzama yakalanir ve bu nedenle
olir.

Oliimiinden sonra kendisi ve yaptiklar biiyiik bir tartisma konusu olur.
Hawaii’de faaliyet gosteren Protestan misyoner Dr. Hyde tarafindan kaba ve pis
biri olmakla suclanir, hastalig1 da bu 6zensizligi yiiziinden kaptig1 dile getirilir.
Ama genel kabule gore suclamalarin asil nedeni, Damien’in Katolik olmasidir.
1889 yilinda Hawaii’ye gelen dénemin en iinlii yazarlarindan Robert Louis
Stevenson da bu tartismaya dahil olur ve bir acik mektup yayimlayarak Rahip
Damien’i savunur. Son derece edebi bir dille yazilmig bu etkili savunmasinda,



“Ileride bir giin Rahip Damien aziz ilan edilirse bunu size borclu olacagiz” diye
yazar. Bu kehanet dogru cikar ve Rahip Damien 1977’de baslayan siireg
sonucunda 2009 yilinda Katolik Kilisesi tarafindan cilizzamlhilarin ve
dislanmislarin azizi ilan edilir.

100 Ingiliz kéle karsiti isyanci, sair, gazeteci Richard Realf (1832-1878). i1k
siirleri 1852 yilinda yayimlanir. Amerika’ya go¢ ederek 1856 yilinda
Kansas’taki kolecilik karsiti yerlesimcilerin arasina katilir. Burada gazetecilik
yapar. Koleligi kaldirmak icin silahli bir devrim gerektigini diisiinen John
Brown’la tanmisir ve onun kurdugu gecici hiikiimette disisleri bakanm olur.
1859’da Kansas’ta silahli ayaklanma baslatan Brown yakalanir ve asilir. O sirada
Realf gorev icab1 baska bir eyalettedir. Bu ayaklanmanin da hizlandiric etkisiyle
baglayan i¢ savasta goniillii birligine yazilir. 1866°da terhis olur. 1868’de Giiney
Carolina’da azathh koleler icin bir okul kurar. Kuzey eyaletlerinden
Pennsylvania’ya yerlesir ve gazetecilige doner. Kotii bir evlilik yapar ve bosanir.
Yeniden evlenir, bu kez mutlulugu bulur; cocuklari olur. Ancak bosanma
isleminin gerceklesmedigi anlasilir ve eski esi ortaya cikar. Evini terk edip kacar,
ABD’yi bastan basa katederek Oakland’a gelir. Eski esi de kendisini izlemistir.
Onu bulur. Realf, son parasiyla zehir alip otelde oda tutar, zehri icer, bir siir
yazar ve Oliir. Bu macerali hayat sirasinda yazdig: siirler, dava arkadasi Albay
Hinton tarafindan toplanarak 1898 yilinda kitap halinde yayimlanir. Bu
diyalogdaki soziin kaynagi, zehri ictikten sonra yazdigi ve Hinton’a goére “
Realf’in en son ve en giizel eseri [swan song] ” olan “De Mortuis Nil Nisi
Bonum” (Oliiller Hakkinda Sakin Kétii Konusma) bashikh siirdir. ilk kitasim
sOyle cevirdim:

Su diinyada sonum geldi, artik 6ldiim ben.

Simdi gagalayip duracaklar merakla

o kiictik gcenebaz kargalar,; insan denen.

Cikar bir cesur ytirek, gercegi haykirir:

Bil ki burada acimasiz koétiiliigiin

yok ettigi biiylik bir ruh yatmaktadir.

Geldi taze ve hos gtinlerinden gengligin,

bu koétii vakte kiliglarla, ezgilerle.

Dilinde kalbinden gelen 6zgiirliik sozii.

Yaraliydi ama gizledi maharetle.

En sonunda o yara ona diz ¢oktlirdii,

uzatip yatirdi gordiigiiniiz mezara



koca bir “Basarisiz” damgasi, alninda.

101 Ingiliz romantik sair John Keats (1795-1821). Tip ve eczacilik egitiminin
ardindan, hatta eczane agma yetki belgesini almisken, “siirsiz yasayamayacagimi
anladim” diyerek bu isleri birakip tamamen siire yonelir. Kisa hayat1 boyunca
siirekli borglarla bogusur. Annesini ve babasim kiiciik yasta kaybeder. Kendisi de
vereme yakalanir ve doktorlarin sicak bir iklimde yasamasi tavsiyesine uyarak
gittigi Roma’da oliir. Keats, Lord Byron ve Percy Shelley ile birlikte ikinci nesil
romantik sairlerin en Onemlilerindendir. Edmund Spenser, John Milton ve
Shakespeare’den etkilenmistir. 25.5 yasmdaki erken 6liimiine kadar ancak alt1 y1l
boyunca siir yazar. Yayimladigi {i¢ kitabin o hayattayken toplam iki ylizden fazla
satmadig1 soylenir. Nitekim Keats de diinya tizerinde hicbir iz birakamadigini
diistindiigiinden, vasiyeti {izerine mezartasinda isminin yerine su ibare yer alir:
“Burada, ad1 suya yazilmis biri yatmaktadir.” Degeri 6ldiikten sonra anlasilan
Keats, en sevilen Ingiliz sairlerinden biri haline gelmistir. Giiniimiizde en ¢ok
tamnan, siirleri ve mektuplar en ¢ok okunan ve iizerinde en ¢ok calisilan ingiliz
sairlerinden biridir. “Ode”leri, ozellikle de “Agustosa Ovgii” olarak
cevrilebilecek “Ode to August”, Ingiliz siirinin zirvelerinden biri olarak kabul
edilir. Son derece duygulu ve yogun bir sairdir. Keats’in “Ode On a Gracian
Urn”un son iki dizesine, “Hakikat giizelliktir, giizellik de hakikat, hepsi bu kadar
/ Su diinyada bildigin tek sey ve de bilmen gereken” dizelerine, bu diyalog
baglaminda dikkat cekmek isterim.

102 George Pullman tarafindan 1867 yilinda kurulan Pullman Company
tarafindan iretilen vagonlar. ABD’de on dokuzuncu yiizyihn sonlarinda
kullamim1 yayginlasan bu vagonlar, bizim bugiin kusetli dedigimiz sistemin ilk
bigimiydi. Ust raflar agilarak, koltuklar da cekilerek yatak oluyor, bu koltuklarin
etrafina da perde cekilerek sinirli da olsa bir mahremiyet saglaniyordu. Kitabin
yazildig: yillarin en litks ve pahali uzun mesafe ulasim araci olan Pullman’da
yolcularin hizmetini gérmek icin hizmetliler gérev yapiyordu.

103 Jack London ile Martin Eden’in yazarhk seriivenleri arasinda bir
paralellik daha: Jack London, ilk hikayesini 5 dolara Overland Monthly'ye satar.
Bir zamanlarin prestijli dergisi Overland'in mali durumu hayli sarsilmistir.
Martin Eden’1in yaptig1 gibi Jack London da bir giin Overland'in biirosunu basip
parasini neredeyse zorla alir. Ancak Overland*in editorleri bundan fazla rahatsiz



olmamiglardir ki Jack London’dan alti hikaye daha alir ve ©6demesini
aksatmazlar.

104 1837 wyilinda Isvicre kokenli John ve Peter Delmonico biraderler
tarafindan New York-Manhattan’da acilan, donemin en liiks ve stil sahibi
restorani. Unlii Delmonico tarz1 biftegi yaratan restoran, kendi alaninda birgok
ilke imza att1. Ornegin ABD’de méniiden yemek siparisinin verilebildigi, ayr bir
sarap listesi olan, kadin kasiyerin calistigi, 6zel odalarinda yemek servis eden,
tinlii bir sef istihdam eden ilk mekandir. Aile 1923 yilina kadar sayilar1 ona kadar
cikan restoranlar isletmis, sonra bu alandan cekilmistir. Halen New York’ta
Delmonico’s adl bir restoran vardir.

105 San Francisco sahilinden baglayarak ince uzun bir dikdértgen halinde
sehrin icerilerine kadar uzanan 400 hektarlik bir sehir parki. 4.8 kilometre boyu
ve 0.8 kilometrelik eniyle New York’taki iinlii Central Park’tan biraz daha
biiyiiktiir. Parkin 1870’lerde baslayan kurulma calismalari, oncelikle kumluk
arazide 150 binden fazla agacin dikilmesiyle siirdii. Bir ara zenginlerin buraya
bir yaris pisti yapmak istemesine karsi 250 bin niifuslu kentten 50 bin kisinin
parka toplanmasi bu plani sona erdirdi. 1880’lerde William Hall ile John
McLaren’in o6nderliginde park calismalari devam etti. Elinizdeki kitabin
yazildig1 yillarda agaclari biiylimiis, Hollanda tarzi iki yel degirmeni yapilmig
park, lale bahceleri, yapay golleri, acik hava miizikholleriyle halkin en 6nemli
dinlenme, eglenme ve gezinme alanlarindan biriydi.

106 Zengin bir kelime oyununa dikkat cekmek isterim: Jack London bu
climlede 1vassail sozciigiinii kullaniyor. Bu kelimenin ii¢ anlami var ve bu
anlamlarin  ikisini bu ciimlede bulmak miimkiin: 1. Ilkcagin giiney
Britanyasinda, agaclar daha iyi elma versin diye yapilan bir halk festivali. Koy
halki en biiyiik elma agacina gidip geleneksel sarkilar sdyleyip danslar ediyor ve
bir tiir elma sarabu igiyor. Ickiyle karisik ilkcag kdy festivallerinin yoldan ¢qiktig
malum. London’in bu ciimle icinde kullandig1 orgy kelimesini, ciimbiis iyi
karsiladi. 2. Bu elma sarabinin kendisi. Igine tarcin, karanfil, ceviz ve kizartilmig
ekmek kabuklar1 konulan ve sicak icilen tath pun¢. Konuldugu kapta zamanla
daha da demleniyor. 3. Eski Ingilizcede saghgina kadeh kaldirmak.

107 MO 356’da, diinyamin yedi harikasindan biri olan tapmnagi, sirf san



kazanmak, adim1 tarihe yazdirmak icin yakan sahis. Efesliler sahsi
cezalandirdiktan sonra hem bagkalarini ayni seyi yapmaktan caydirsin hem de bu
sahis tarihe gecme emeline nail olamasin diye adin1 anmay1 yasaklamislar ve bu
yasagin cezasini da idam olarak belirlemisler. Gerg¢i yine antik¢ag yazarlarindan
birinin bu olaya ve sahsin ismine yazilarinda yer vermesi sayesinde ismi bilinir
olmus. Hatta zamanla bu isim, ne pahasina olursa olsun {in kazanmak icin
islenen suclar1 (6rnegin John Lennon’in o6ldiiriilmesi) niteleyen bir kavram
haline gelmis. Jack London, sahsin adim1 anmayarak Efeslilerin bilgeligine sahip
cikiyor.

108 Monizm: Var olan her seyin, tek bir madde, ilke, enerji veya
zorunluluktan kaynaklandigimi 6ne siiren felsefi diisiince. Dindeki yansimasi, var
olan her seyi kapsayan bir tanr1 oldugunu sdyleyen panteizmdir. Materyalist
monizm, her seyin tek bir maddeden olustugunu (6rnegin sudan, havadan)
sOyler.

109 Alman filolog, filozof, elestirmen ve sair Friedrich Nietzsche (1844-
1900). Din, ahlak, kiiltiir, felsefe ve bilim {izerine elestirel yazilar kaleme aldu.
Eski Yunan ve Roma metinleri elestirmeniydi. 1879 yilinda saglik sorunlari
yiiziinden Basel Universitesindeki gorevinden istifa etti. 1889 yilinda bir ¢okiis
yasayarak zihinsel yetilerini tamamen yitirdi ve 6mriiniin sonuna kadar, énce
annesinin, onun o6liimiinden sonra da kiz kardesinin bakimi altinda yasadi.
Kardesi, Nietzsche’nin yayimlanmamis yazilarini kendi ideolojisi dogrultusunda
yeniden diizenleyince Alman militarizminin ve Nazi ideolojisinin felsefi
temellerinden biri olarak goriildii. Ancak bdyle olmadigy, tersine antisemitizme
ve milliyetcilige siddetle kars1 ¢iktig1 sonradan anlasildi. Nietzsche’nin Apollon-
Dionysos ikiligi, perspektivizm, gii¢ istenci, Tanr1’nin 6liimiinii ilan etmesi ve
tistinsan gibi kilit fikirleri, kendinden sonraki felsefecileri etkilemistir.
Felsefesinin merkezini olusturan sey, kisinin coskun enerjisini somiiren her tiirlii
Ogretiye, toplumsal olarak gecerli olsa dahi, karsi cikmasi ve hayati
evetlemesidir. Boyle Soéyledi Zerdiist, Ecce Homo, Tragedyanin Dogusu,
Dionysos Dithyramboslari, Putlarin Alacakaranligi gibi eserleri hala ilgiyle
okunmaktadir.

110 Kant’tan etkilenen, Nietzsche’yi de etkileyen Alman idealist felsefeci ve
yazar Arthur Schopenhauer (1788-1860). Kotiimser bir filozoftur. Felsefesinin



temel kavrami, istenctir ve en iinlii eseri Isten¢ ve Tasarim Olarak Diinya'da
(Die Welt als Wille und Vorstellung) diinyay1 yonlendiren giiciin, siirekli olarak
tatmin arayan isten¢ oldugunu soyler. Diinyadaki 1stirap ve kétiiliige ¢oziim
onerisi ise Hint felsefesinin ¢dziimiinii yansitir: istenci kéreltmek.

111 Alman biyolog, dogabilimci, felsefeci, ressam Ernst Haeckel (1834-
1919). Tiim hayat formlarini iceren bir soyagaci tablosu yapmis, binlerce yeni
tiire isim vermis, yiizden fazla kara ve deniz canlisinin ayrintili resmini ¢izmistir.
Darwin’in Almanya’da taninmasini saglayan kisilerin basinda yer alir. Evrim
hakkindaki kimi goriisleri daha sonraki dénemde terk edilmistir. 1905 yilinda
Monistler Birligi’ni kurmustur.

112 3 Haziran 1902 tarihinde Oakland’daki ascilar ve garsonlarin bagh
bulundugu sendika grev ilan etti ve sehrin en biiyiik ii¢ restoranindaki calisanlar
isi birakarak igyerlerini terk etti. Ertesi giin biitiin restoranlarda is birakilacagi
aciklandi. Bunun iizerine restoran sahipleri sendikasi uzlasmaya razi oldu ve
iscilerin taleplerini kabul etti.

113 Romanlarina kocasi Humphry Ward imzasim atan Ingiliz yazar Mary
Augusta Ward (1851-1920). Victoria doneminin muhafazakar degerlerini isledigi
romanlar1 Lady Rose’s Daughter ile The Marriage of William Ashe, 1903 ve
1905 yillarinda ABD’de basilmis ve en ¢ok satan kitaplar olmuglardir.

114 irlandali yazar George Bernard Shaw (1856-1950). Fabian Dernegi’nin
liyesi, sosyalist. London School of Economics’in kurucusu. Deneme, roman ve
hikaye de yazmis olmasina karsin en ¢ok tanindigi alan oyun yazarligidir. Hem
Nobel Edebiyat Odiilii (1925) hem de Oscar Odiilii (1938) kazanmasim saglayan
Pygmalion, Jan Dark, Caesar ve Kleopatra gibi oyunlariyla uluslararasi {ine
kavustu. Niiktedanhigiyla ve hazircevaplhigiyla {inliidiir. Burada gecen oyunu,
1894 yilinda yazdigr ve 1904 yilinda New York’ta biiyilk bir basariyla
sahnelenen Candida adli oyunu olabilir.

115 ABD dogumlu Ingiliz vatandasi yazar Henry James (1843-1916). On
dokuzuncu yilizyll gercekci edebiyatinin ©nemli isimlerindendir. En cok
Amerikalilarin Avrupa ve Avrupalilarla iliskilerini anlatan romanlariyla taninir.



Yazarlarin 6zgiirliigii lizerinde ¢ok durmustur. Cok sayida roman yaninda
oyunlar, Oykiiler; seyahat yazilar1 da yazmistir. En ¢ok taninan romanlari
arasinda Bir Hanimefendinin Portresi (The Portrait of a Lady), Daisy Miller,
Washington Meydani (Washington Square), Giivercinin Kanatlari (The Wings of
the Dove) ve Avrupalilar (The Europeans) yer alir.

116 ABD’li yazar ve akademisyen James Brander Matthews (1852-1929).
Columbia Universitesindeki otuz yillik edebiyat ve tiyatro edebiyati kariyeri
boyunca kurgu eserler disinda alamyla ilgili cok sayida kitap yazmis ve c¢ok
saylda 6grenci yetistirmis bir akademisyen. Theodore Roosevelt, Robert Louis
Stevenson, Mark Twain, Rudyard Kipling gibi isimlerle arkadagliklar kurmustur.

117 On dokuzuncu yiizyihn sonlari ve yirminci yiizyilin baglarinda Bati
tilkelerinde etkili olan Cinli ve Asyali go¢cmen ve isci korkusunun bir dénem
aldig1 isim. Issizlikle birlikte kimi gevreler tarafindan Cinlilerin biitiin iilkeye
hakim olacagi, herkesin isini elinden alacagi propagandasi sonucunda olusan
toplumsal tepki ABD’de Cinli ve Asyali gocmenleri tesvik eden yasalarin
degistirilip engellemeye ve yasaklamaya yonelik yeni yasalarin yapilmasi
sonucunu vermis.

118 Karl Liebneckt ile birlikte Alman Sosyal Demokrat Parti’nin kurucusu ve
uzun yillar bagkani olan sosyalist politikaci ve milletvekili August Bebel (1840-
1913). Birinci Enternasyonal iiyesi, Marksist bir siyasetci olarak Tiirkceye Kadin
ve Sosyalizm adiyla cevrilen kitabin da yazaridir. Lenin, Bebel’i, “iscilikten
sosyalist miicadeleye giden yolunu kendi basina agmis ornek bir isci lideri”
olarak tanimlar.

119 Ingiltere’de siirgiin hayati yasayan Italyan devrimci sair Gabrielle
Rossetti’nin (1783-1854), hepsi de yazar ve sanat¢l olan dért cocugunun en
kiiciigli, yazar ve elestirmen William Michael Rossetti (1829-1919). Agabeyi
Dante Gabriel Rossetti ile birlikte Rafaello Oncesi Biraderligi (Pre Raphael
Brotherhood) kurucusu ve grubun dergisi Germ’in editoridiir. Sair
Swinburne’in yakin dostudur. Edebiyat ve resim elestiri yazilann ve
biyografileriyle taninir.



120 Kant felsefesinde, algilayabildigimiz somut fenomenlerin &tesinde olan
ve algilayamayacagimiz gerceklik.

121 Sir William Hamilton’in (1788-1856) calismalarinda Occam’in Usturasi
olarak gectikten sonra bilim camiasinin dikkatini ¢eken yasa. Ockham’h
William’in (1287-1347) mantikta ve problem cozmede kullanilan tasarruf
ilkesidir. Birbirine rakip hipotezler arasindan daha az varsayima sahip olanin
secilmesi gerektigini dile getirir. ilke, “Bir olguyu, miimkiin olan en basit
hipotezle aciklamak, giizel bir ilkedir” diyen Ptolemaios’a (90-168) kadar geri
gotiirildir.

122 Irlandali piskopos ve idealist diisiiniir George Berkeley (1685-1753).
Immateryalizm ad1 verilen felsefe ekoliiniin kurucusudur. Masa, sandalye gibi
tim maddelerin, sadece algilayan kisinin zihninde olusan idealar oldugunu,
dolayisiyla algilanmadan var olamayacagini sdyler. En 6nemli eserlerinden biri,
A Treatise Concerning the Principles of Human Knowledge'dir (Insan Bilgisinin
ilkeleri Uzerine Bir Inceleme).

123 Ingiliz doktor, gazeteci ve yazar Caleb William Saleeby (1878-1940). Asil
meslegi doktorluk olmasina karsin disaridan gazetelere yazdigi yazilarla iin
kazanmigtir. Meslegiyle ilgili kitaplar da yazmistir.

124 iskoc kuskucu ve ampirist filozof ve ekonomist David Hume (1711-
1776). Insan zihninin tiim igeriginin duyularimiz ve deneylerimiz tarafindan
saglanan malzemeye indirgenebilecegin! dile getirir. Insan, zihninin &tesine
gecemez. Boylece zihninden bagimsiz olarak herhangi bir seyin var oldugunu
sOyleyemez. Bu durumda insanin zihni, yani diigiincesi birincil énem kazanir. En
onemli eserleri An Enquiry Concerning Human Understanding (Insanin Anlama
Yetisi Uzerine Bir Sorusturma) ve A Treatise of Human Nature'dir (Insan Dogasi
Uzerine Bir inceleme).

125 Ingiliz liberal filozof John Locke (1632-1704). insan eylemini akla gore
diizenleme anlayisini en genis anlamda kullanan ilk filozof oldugu icin
Aydinlanma’min en énemli isimlerindendir. Insan zihni, dogusta bos bir levhadur,
daha sonra deneyimlerle birlikte dolmaya baslar; dogustan herhangi bir bilgi



getirmez der. En 6nemli eseri, An Essay Concerning Human Understanding'dir
(Insan Anlag1 Uzerine Bir Deneme).

126 ingiliz vatandas: Polonyali yazar Joseph Conrad (1857-1924). En iyi
Ingiliz yazarlarindan biri olarak goriiliir. Romanlarinda ve hikdyelerinde deniz
cok gecer. Insan ruhunun derinliklerine inen bir duyarlikla yazar. En bilinen
eserleri, Karanligin Yiireji (Heart of Darkness), Lord Jim, Oliim Seferi (The
Nigger of the “Narcissus”), Nostromo ve Genglik'tir (Youth).

127 1870 yilinda John D. Rockefeller tarafindan kurulduktan sonra 1880°lerde
ilkenin petrol rafinerisi kapasitesinin yiizde 88’ine sahip olan Standard Oil
Company, diinyanin ilk biiyiik trostiidiir. Sirketin ekonomik hayatta rekabet
sartlarim yok edecek bir faaliyet gosterdigi yoniindeki sikayetlerin artmasi
sonucu, 1890 tarihli Sherman Antitrost Yasasi uyarinca sirkete karsi federal bir
dava acild1 ve 1911 yilinda sonuclanan bu davada Standard Oil otuz dort sirkete
boliindii. Bunlar arasinda yer alan Exxon ve Mobil, daha sonra birlesecek ve
halen diinyanin en biiyiik petrol sirketi olan ExxonMobil’i olusturacaktir. Yine
Chevron da bu béliinmiis sirketlerin bazilarinin zamanla birlesmesinden ortaya
cikmistir. Kitabin yazildig: tarihlerde demiryollarinda, bankacilikta, perakendede
ABD’nin biiyiik trostlerine yonelik sert elestiriler getiriliyor, biitiin bu alanlarin
regiile edilmesi isteniyordu.

128 Nietzsche’nin hayli tartisma yaratmis bir kavrami. Naziler tarafindan
Alman 1irkim ifade eden bir kavram olarak algilanmis ve bu sekilde
kullanilmigtir. Ancak Nietzsche’ye gore gérkemli sarisin hayvan, icindeki yasam
enerjisini disa vurarak yasayan barbar kavimlerdir ki Nietzsche Ahlakin
Soykiitiigii adl1 eserinde bu kavimlerden bazilarini, “Romali, Arap, Alman ve
Japon soylular, Homeros kahramanlari, Iskandinav Vikingleri” olarak saymuistir.
Bu kavimler, uygarlik yolunda ilerleyip barbarlik giinlerini geride birakmalarina
ragmen bunun bilincini ve gururunu i¢lerinde tasirlar ve bunun igin asildirler.

129 Kaole ahlaki, Nietzsche’nin efendi ahlakinin karsiti olarak one siirdiigii
kavramdir, olumsuzladigi bir yasam anlayisidir. Merhamet, itaatkarlik,
alcakgoniilliiliik, korku, giiclii karsisinda eziklik, sabir, hosgorii gibi 6zellikler
barindirir.



130 Okuma, yazma, aritmetik.

131 Niifus bilimi ve siyasi iktisat alaninda eserler vermis Ingiliz ruhban ve
akademisyen Thomas Robert Malthus (1766-1834). Taninmasina ve adinin
Martin Eden'da yer almasina neden olan calismasi, niifus {izerine olanmdir.
Malthus, niifusun geometrik oranda, besin maddelerinin ise aritmetik oranda
arttigini, yani bir siire sonra besin maddelerinin niifusa yetmeyecegini ileri
siirdii. Bu gidisat1 yavaslatacak iki unsur vardi: 1. Kithik, hastalik ve savas gibi
yontemler uygulayan doga, 2. Dogum kontrolii, kiirtaj, fahiseligin
yayginlasmasi, insanlarin daha gec yaslarda evlenip daha az cocuk sahibi olmasi
ve cinsel perhiz gibi 6nleyici yontemler uygulayan insanlar. Malthus’a gore
devlet, bu niifus felaketinden korunmak istiyorsa, fakir halk kesimlerine
herhangi bir yardimda bulunmamaliydi. Bu konulari, ¢ok biiyiik tartismalara
neden olan An Essay on the Principle of Population adl kitabinda ele aldi.
Malthus’un etkisi ve giindeme getirdigi konularla ilgili tartisma, giliniimiizde de
devam ediyor.

132 Nietzsche’nin fikriyati icindeki en kilit kavramlardan biri olan “iistinsan”
ile bir paralellige dikkat c¢ekmek isterim. Ustinsan, hayvan ve insan
mertebelerinden sonra varilacak en iist asamadir; insan mertebesi, hayvan ile
{istinsan arasindaki bir kopriidiir. Ustinsan, insan olarak sahip oldugumuz
eksiklikleri tamamlanmigs olan insandir. Yanilgilarindan ve yiicelttigi
yanilsamalarindan arinmis olan ve siirekli olarak kendini asmaya calisan
olaganiistii insandir. Doganin yaratisinin nihai amacidir.

133 1851 yilinda New York’ta kurulan bir telgraf sirketi. 1871 yilinda para
havale etmeye bagsladi. Giiniimiizde biitiin diinyada 500 bin acentesiyle
faaliyetine devam ediyor.

134 ingiliz illiistratér ve yazar Aubrey Vincent Beardsley (1872-1898).
Grotesk, dekadant ve erotik etkiler yaratan calismalariyla Art Nouveau
hareketinin gelisiminde ve afis tasarimi iizerinde 6nemli katkilarda bulunmus bir
sanatcl.



135 Kitabin yazildigi yillarda “Amerika’nin en hos kafesi” sloganiyla ve
miidiirii Gustave Mann onderligindeki ekibiyle kalburiistii Oakland’lilara hizmet
veren, 250 kisilik yemek salonuna sahip, liiks ve gosterisli bir restoran/kafe.

136 Jack London’in ilk kitabi olan The Son of the Wolf 1900 yilinda
Houghton, Mifflin & Co. (giiniimiizde Houghton, Mifflin Hartcourt) tarafindan
yayimlanmisgtir.

137 Telgraf, radyo ve elektrik alaninda arastirmalar yapip cesitli buluslara
imza atmus Ingiliz akademisyen Sir Oliver Lodge (1851-1940). Fizik calismalar
siirerken bir yandan da spiritiializm ve telepati tizerine calisti. Bu alanda kirka
yakin kitap yazdu.

138 Ingiliz yazar, oyun yazari, elestirmen, Katolik teolog ve polemikci kose
yazarl Gilbert Keith Chesterton (1874-1936). Inanchi bir Katolik olan
Chesterton’in en bilinen kurgu kitaplari, Peder Brown’in Maceralar: (The
Innocence of Father Brown) adl dedektif oykiileri ve Bay Persembe'dir (The
Man Who Was Thursday). Bir Charles Dickens biyografisi yazmistir. Zeka iiriinii
niikteleriyle taninmir. Birbirleriyle tartismaktan ve genellikle karsit tarafta
bulunmaktan son derece zevk aldiklari George Bernard Shaw ile yakin
arkadastirlar. Kapitalizme ve sosyalizme karsi, miilkiyetin devlette veya belli
ellerde toplanmasindan ziyade genis kitlelere yayilmasini iceren bir ara yolu
savunur. Jack London yazarin, Bernard Shaw, H. G. Wells, Rudyard Kipling,
paganizm, varoslar gibi konular iizerine yazdigi makalelerin derlemesinden
olusan ve 1905 yilinda basilan Heretics adli kitabin1 okumus olmali.

139 Le Comte de Monte-Cristo (Monte Kristo Kontu), Les Trois
mousquetaires (Ug Silahsorler) ve Dix ans plus tard ou le vicomte de Bragelonne
(Demir Maske) gibi romanlarla birlikte toplami yiiz bin sayfay1 bulan roman,
oyun, makale, gezi yazisinin yazar Unlii Fransiz yazar Alexander Dumas, pere
(1802-1870). Kitap yazarken baskalarindan yardim alan Dumas, Monte Kristo
Kontu ve Ucg Silahsorler'i yazarken yardim eden Auguste Market tarafindan
mahkemeye verildi. Aralarindaki anlasmaya gore Market hikayelerin ana
hatlarim1 belirler ve taslaklar1 yazarken Dumas da ayrintilarnn olusturur,
diyaloglar1 ekler ve final boliimiinii yazardi. Market, kitaplarda yazar olarak
kendi adinin da yer almasini saglamak ve daha fazla para almak i¢cin Dumas’y1



mahkemeye verdi. Daha fazla para aldi ama adim kitaplara koyduramadi.

140 “Sisedeki Cin” (The Bottle Imp), Robert Louis Stevenson’in oykiisi;
“Tilstmh Deri” (La Peau de chagrin) ise Honoré de Balzac’m Insanlik
Komedyas1 (La Comedie Humain) adi altinda topladigi eserlerin Felsefi
Incelemeler (Etudes Philosophiques) adim verdigi kesiminin ilk romanidr.

141 ABD’li sair, hikaye yazari, elestirmen Edgar Allan Poe (1809-1849).
Modern korku, gerilim ve polisiye edebiyatinin onciilerindendir. En 6nemli
eserleri arasinda Kuzgun (The Raven) adl siiri, Morg Sokagi Cinayeti (“The
Murders in the Rue Morgue”) ve Kizil Oliimiin Maskesi (“The Masque of the
Red Death”) yer alir.

142 1886 yilinda imzalanan ve imzaci devletlerin herhangi birinde yaratilmig
bir edebi veya sanatsal eseri otomatik olarak, herhangi bir bagvuruya gerek
olmaksizin, diger imzaci devletler sinirlar1 dahilinde de belli bir siireyle telif
korumasina alan Edebi ve Sanatsal Eserlerin Korunmasina Dair Bern
Konvansiyonu. Anlagsmaya gore telif koruma siiresi, yazarin 6liimiinden itibaren
elli yildir ama imzac1 devletler daha uzun siireli bir koruma yapabilir. Ornegin
Tiirkiye’de bu siire yetmis yildir. ABD, daha farkli bir koruma iceren kendi telif
yasalariyla celistigi icin 1988 yilina kadar anlasmayi imzalamadi. Su anda
diinyada bu anlasmaya taraf olan iilkelerin sayisi yiiz altmis1 gecmistir. Isvec,
Bern Konvansiyonu’na 1904 yilinda imza atmisti, yani Martin Eden yazildig1
sirada anlasmaya tarafti ama belli ki Jack London bunu bilmiyordu. Rusya ise
cok daha sonralari, 1995 yilinda anlagmay1 imzalayacaktir.

143 Rudyard Kipling’in ABD’de gordiigii muameleden bahsediliyor. Kipling
inlii bir yazar olarak ABD’nin Vermont eyaletine yerlesmisti ve hayatindan
memnundu. En {inlii eserlerinden bazilarini, 6rnegin Ormanin Kitabr’n1 burada
yazmustir. Ancak bu arada ABD ile Ingiltere arasinda Guyana konusunda gikan
ihtilaf, iki devlet arasindaki iliskilerin hizla kétiilesmesine ve ingiliz vatandasi
olan Kipling’e yonelik 6nyargilara neden oldu. Gergi iki iilke arasindaki kriz
asildi ama bu arada Kipling, iflas eden ABD’li kayinbiraderiyle ilgili bir sorun
yasadi ve tehdit edildi. Olayin mahkemeye yansimasi i{izerine 6nceden kalan
onyargilar da tekrar ortaya cikti. Basin iizerine ¢ok geldi, 6zel hayati didik didik
edildi. Kipling ve esi de bunun {izerine 1896 yilinda ABD’yi terk ederek



Ingiltere’ye tagind.

144 Olgii ve kafiye diizenine uyarak cevirdigim bu kita, Swinburne’iin 1866
yilinda yazdig1 “The Garden of Prosperine” (Proserpina’nin Bahcesi) adli on iki
kitalik siirin on birinci kitasi. Proserpina, Yunan mitolojisindeki Persephone’nin
Latin mitolojisindeki adi. Golgeler Vadisi de denilen oliiler iilkesinin tanrisi
Hades (Lat. Pluto) tarafindan kacirilarak oranin kralicesi olan toprak ve bereket
tanricasi Demeter (Lat. Ceres) ile Zeus’un (Lat. Jiipiter) kizi. Annesi, Hades ile
bir anlasma yapar. Buna gore kizi yilin yarisimi yeryiiziinde annesinin yaninda,
yarisini da yeraltinda Hades’in yaninda gecirecektir. Persephone yeryiiziine
ciktiginda her yer canlanir, bahar gelir. Yeraltina indigindeyse diinyada hayat
solar, sonbahar olur. Persephone’nin gittigi Oliiler Ulkesi, icindeki tiim yasam
enerjileri, canlliklari ve duygulari alinmis ruhsuz bedenlerin hareketsiz
durduklart karanhik bir yerdir. Siirde anlatilan Proserpina’nin bahgesi de bu
lilkededir. Siirin 6zellikle bu kitasinda, hayata ve duygulara doymus olarak
bahcenin dinginligi ve huzuru arzu edilir.

145 Martin Eden’in intiharimi bu kadar canhi anlatmasi, kirk yasinda ve
beklenmedik sekilde 6len yazar Jack London’in da intihar ettigi siiphesine yol
acar. Ancak London intihar etmemis, hastalik nedeniyle 6lmiistiir.

Aslinda Martin Eden’in intiharinin kurgusal bir anlami vardir. Bir sosyalist
olan Jack London, sosyalizme karsi oldugunu acikca dile getiren bireyci bir
karakter yaratmis, son derece canli bir sekilde yarattigi Martin Eden, onun en
sevilen karakteri olmustur. Bu durum c¢ok kafa karistirir. Nitekim London bu
konuda bir aciklama yapmak zorunda hisseder ve aslinda bu romani bireycilige
ve Nietzsche’nin iistinsan fikrine cepheden bir saldiri olarak yazdigin
sOyleyerek, “Becerememis olmaliyim ki hicbir elestirmen bunu kesfedememis,”
der. London’a gore sadece kendi kurtulusu icin ¢alisan Martin Eden’1n, sonunda
gozleri acilir, icine dahil olmak istedigi burjuva toplumunun igyiiziinii anlar ve
yasamak icin nedeni kalmaz. Intihari, bireyciligin yenilgisidir.
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